﻿Editura Eminescu DAN GRIGORESCU EDITURA EMINESCU București — 1980 Notă explicativă Cu mai mulți ani în urmă, am scris o carte 1 care își propunea să reconstituie cîteva momente ale afirmării expresionismului, ale amurgului său, ale participării lui la structurarea unor direcții mai noi în arta secolului al XX-lea Urmăream, în primul rînd, evoluția configurațiilor plastice și nu mă refeream la celelalte ipostaze ale atitudinii expresioniste decît în măsura în care credeam că ele aruncă o lumină relevantă asupra artelor vizuale Mi s-a obiectat atunci —• pe bună dreptate — că, în felul acesta, lăsam în afara investigației critice un teritoriu larg în care, mai mult decît alte curente moderne, expresionismul a acționat asupra structurilor culturale2 Nu încape îndoială că „această artă care e un strigăt1* (cum a numit-o, cu o definiție devenită celebră, un critic francez) nu poate fi înțeleasă decît ca un fenomen ce se manifestă, cu egală semnificație pentru conturarea formulelor specifice, în cîmpuri diverse ale limbajului artistic E adevărat că, mai cu seamă atunci cînd încearcă să descopere, în epocile mai vechi, forme despre care crede că ar conține substanța însăși a expresionismului modern, critica face apel în primul rînd la structurile artelor vizuale, mai evidente, desigur, însă care pot fi judecate mai exact dacă sînt integrate într-un sistem coerent al artelor Gestul expresionist, adesea vehement, tinzînd să rupă echilibrul tradițional al formelor, alteori consemnînd o dureroasă însingurare sau o deznădăjduită ezitare în fața întrebărilor fundamentale ale existenței, nu e numai acela al pictorilor, al sculptorilor, al graficienilor ; el poate fi recunoscut și în alte arte, schițînd cîteodată semnificații mai cuprinzătoare decît cele care se desprind din sintaxa culorilor, a volumelor și a liniilor 1 Expresionismul, Editura Meridiane, București, 1969 1 Datorez, în primul rînd, lui Mircea Popescu și regretatului Petru Comar-nescu concluzia unei necesități de a lărgi sfera discuției asupra expresionismului și de a cuprinde și alte forme în afara artelor plastice 6 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii In afară de aceasta, însuși sensul termenului a înregistrat, în acest ultim deceniu, simptomatice modificări, ceea ce a făcut necesară revizuirea unor concluzii la care mă credeam îndreptățit să ajung în 1969 între timp, au apărut mai multe studii care au adăugat elemente esențiale în explicarea expresionismului O antologie reprezentativă (21 eseuri și o bibliografie) a fost publicată în 1973 sub îngrijirea lui Ulrich Weisstein : Expressionism as an International Literary Phenomenon, cel dintîi volum din Istoria comparată a literaturilor în limbi europene, proiectată de Asociația Internațională de Literatură Comparată (editori : Didier — Paris și Akademiai Kiado —-Budapesta) Din lunga listă a cărțiloi' dedicate diverselor aspecte ale problemei, care au văzut lumina tiparului în acest interval, listă a cărei amploare atestă interesul statornic pentru expresionism ca fenomen al culturii universale și al culturilor naționale specifice, menționez aici numai cîteva a căror cercetare mi-a permis să verific și să confrunt vechi puncte de vedere la care aderasem sau mi le formulasem și să constat, nu o dată, că ele se cuvine a fi schimbate Lucrările colocviului de la Strasbourg consacrat Expresionismului în teatrul european au fost publicate în 1971 1 ; catalogul unei expoziții cu titlul Expresionismul european, organizată la Casa Artei din Mdnchen și la Muzeul parizian de Artă Modernă, a fost tipărit cam în aceeași perioadă 1 2 ; o amplă culegere de studii critice, însoțită de o bogată bibliografie, însumînd peste 700 de pagini3 4 ; numeroase volume cuprinzînd documente, mărturii, scrisori, numere speciale ale unor reviste importante (Secolul 20 din București, de pildă, a consacrat un număr dublu — 11—12/1969 — problemelor fundamentale ale curentului), cărți vechi, publicații ale vremii, puse la îndemînă în ediții facsimilate ; studii referitoare la diversele genuri ale literaturii, ale artelor, ale raporturilor stabilite între ele în epoca expresionismului La care trebuie să se adauge contribuții ale unor exegeți din România Ov S Crohmălniceanu Amelia Pavel 5 sau Petre Rado 6 ; toate acestea au constituit, laolaltă, prilejul unei meditații îndelungate asupra unui subiect pe care, nici în momentul apariției cărții de acum un deceniu, nu-1 socoteam defel epuizat Firește, nici volumul de față nu pornește de la prezumția că ar putea să rezolve o problemă pe care un comentator recent o numește 1 Paris, Editions du Centre National de la Recherche Scientifique 2 L’Expressionnisme europeen 1970 3 Wolfgang Rothe de orice îndoială că dubiile sînt și mai numeroase cînd exegeza caută să opereze grupări și disocieri ale unor curente ce par a se înrudi, în vreun fel, cu mișcarea picturii sau literaturii germane de la începutul secolului Unii comentatori îl așază, de pildă, pe Chagall, cel din anii debutului, printre expresioniști, în vreme ce alții (majoritatea) îi judecă întreaga creație sub semnul autoritar al suprarealis-mului în multe cărți și în expoziții de artă, Utrillo și Modigliani — care, potrivit unor comentatori, au puține legături cu expresionismul — sînt puși alături de artiștii germani și flamanzi ce au aderat în chip manifest la mișcare Și, în același timp, revista Selection, cea mai de seamă publicație belgiană, în paginile căreia se regăseau punctele unui program îndeajuns de consecvent îndreptat spre apărarea expresionismului, putea scrie, sub semnătura redactorului ei Andre de Ridder, în 1924, la apariția Manifestului suprarealist, că „lăsînd deoparte sensul specific atribuit termenului de germani, e evident că acest suprarealism e foarte puțin diferit de expresionismul propagat de noi de la apariția primului număr al revistei" h în bună parte, explicația unor asemenea neconcordanțe în privința accepției termenului stă în faptul că sfera lui e încă prea largă ; în pofida încercărilor de a i se circumscrie mai precis sensul, se vorbește cîteodată despre expresionism ca despre „o trăsătură caracteristică a artei, literaturii, muzicii și teatrului germanic, de la începutul secolului pînă astăzi" 1 2 ; alteori (cel mai adesea), el e definit ca o mișcare a culturii germane ce poate fi plasată în perioada 1908— 1922 (datele, e adevărat, variază de la un comentator la altul) ; sau e înțeles ca „o calitate a exaltării și a deformării expresive, detectabilă în operele de artă ale oricărui popor și ale oricărei epoci" 3 Și uneori — ca în studiul lui Willett4 — se iau în considerație toate aceste trei sensuri posibile „Definiția exactă a expresionismului, spre deosebire de aceea a cubismului, a futurismului italian, a suprarealismului în prima lui fază, aceea a «automatismelor», a fost întotdeauna o problemă delicată, a cărei complexitate și agitație produsă de ea de-a lungul a mai bine de jumătate de secol ies mai bine în relief dacă sînt comparate cu încercările relativ inutile întreprinse pînă acum de criticii 1 Cf L L Sosset: Permanence et Actualite de VExpressionnisme, Bruxelles, f d , p 26 (Revista Selection apărea din 1920) 2 Arnold Armin : Die Literatur des Expressionismus : Sprachliche und țhematische Quellen, Stuttgart, 1966, p 8 3 Frank Whitford : Expressionism, Londra, 1970, p 11 1 Op cit , p 8 Istoria unui cuvînt 11 și de istoricii literari în direcția determinării naturii și sferei noționale exacte ale simbolismului european și ale impresionismului literar" Chestiunea fundamentală rămînea aceea a delimitărilor spațiale și temporare ale fenomenului ; de aici decurge întrebarea dacă expresionismul are dreptul să se declare ca o mișcare („o grupare de activități îndeajuns de coerente, de conștiente de propria realitate, desfășurate de un număr oarecare de artiști contemporani — nu neapărat de aceeași vîrstă — împărtășind o viziune comună" 1 2 *), ca o direcție caracteristică unei anume perioade, sau e o tendință ce iese periodic la suprafață de-a lungul istoriei Complicațiile pe care le întîmpină cercetătorul sînt sugerate, cu siguranță, de evoluția însăși a cuvîntului sau, cel puțin, de cîteva etape semnificative ale semanticii lui Originea cuvîntului a fost pusă de multe ori în discuție ; studii mai noi au reușit să îndepărteze elementul pitoresc, anecdota și să îndrepte atenția asupra unor elemente de istorie a culturii și de estetică s S-a putut constata, printre altele, că tentația de a folosi termenul expresionism ca o opoziție la impresionism e, in orice caz, anterioară apariției celor dintîi semne ale constituirii vreunei mișcări artistice care va purta acest nume în Germania în orice caz, prima semnalare a termenului nu poate fi pusă în legătură cu opoziția față de impresionism, căreia i se atribuie, în multe istorii ale artei, un sens definitoriu în iulie 1850, revista engleză Tait’s Edinburgh Review se referea la o „școală expresionistă de pictori moderni" 4 5, dar sensul atribuit cuvîntului e îndeajuns de vag, oricum greu a i se identifica vreo relație oarecare cu înțelesul dat termenului în primele decenii ale secolului nostru Cu trei decenii mai tîrziu, la 23 februarie 1880, istoricul britanic Charles Rowley făcea aluzie, într-o prelegere ținută la Manchester, la „expresioniști, cei care-și iau sarcina să exprime emoții și pasiuni deosebite" ® Ceea ce, să recunoaștem, nu adăuga prea multă precizie definiției propuse în 1850 Paradoxal, cele dintîi referințe sînt semnalate astfel într-o țară în care mișcarea expresionistă a produs opere 1 Ulrich Weisstein : Introducere la Expressionism as an International Literary Phenomenon, Paris și Budapesta, 1973, p 15 * Ibid a O cercetare detaliată, cuprinzînd date noi și elocvente, e cea a lui Do-nald Gordon, „On the Origin of the Word -Expressionism»", în Journal of the Warburg/Courtauld Institute, XXIX (1966), pp 368—385 4 Ci John Willett, op cit , p 25 5 Cf P Fierens : Les Antecedente de l’Expressionnisme, Bruxelles, 1951, p 21 12 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii foarte puțin tipice și unde, în nici un caz cuvîntul nu avea să fie rostit în legătură cu un curent național comparabil în vreun fel sau altul cu cel produs în Germania cu un sfert de secol mai tîrziu * La Salonul parizian al Independenților din 1901, Julien-Auguste Herve (un pictor despre care puține istorii de artă își mai aduc aminte) și-a intitulat un ciclu de picturi Expresionisme și aflăm că pînă în 1908 el a adus în fiecare an în expoziție cîteva tablouri cărora le spunea „expresionisme” 1 2 Se spune (folosindu-se, desigur, surse indirecte, pentru că picturile de atunci ale lui Herve nu au fost niciodată reproduse și nu au fost, deocamdată, identificate în nici o colecție publică sau particulară) că „expresionismele” erau „studii după natură pictate într-un stil academist” 3 E greu, deci, de presupus că ele ar fi atras atenția lui Kandinsky, Gabriele Miinter, Pechstein, Curt Hermann și a sculptorului Bernhard Hoetger care, „aflîndu-se printre artiștii germani expozanți la Salon” în acea perioadă, ar fi „reținut termenul”, „observînd picturile lui Herve printre miile de lucrări din acea expoziție lipsită de orice spirit de selecție” — așa cum presupune Willett 4 Episodul Herve are, cu siguranță, doar semnificația unei coincidențe ; la fel ca și în împrejurările în care cuvîntul fusese folosit mai devreme, în cronici artistice sau în prelegeri de popularizare, se poate sugera, cel mult, că termenul exista și că se aplica la operele de artă, înainte ca el să fi desemnat o mișcare coerentă a unor artiști care vor împărtăși un ideal estetic comun, oricît de lipsit de precizie le va fi programul Dar, așa cum se poate observa clar, puține sînt legăturile între sensul expresionismului lui Rowley sau al lui Herve și cel care va defini arta germană de dinaintea primului război mondial Alții pun pe seama lui Louis Vauxcelles, cronicarul de artă plastică al lui Le Figaro, crearea cuvîntului, într-o prezentare a picturilor lui Matisse, pe care le definea drept „expresioniste” Poate că istoricii de artă sînt ispitiți să-i atribuie celui despre care se știe că a inventat cuvintele cubism și jauvi (amîndouă în derîdere) și crearea unui termen cu foarte aproximative relații cu sensul lui curent în istoria modernă a artei Tot anecdotică mi se pare relatarea, consemnată în mai multe volume de istorie a expresionismului, povestind cum, în timp ce se lucra la paginarea expoziției organizate de grupul secesionist din Berlin, cineva a întrebat dacă o anume pictură 1 în 1878, apărea la New York romanul Boemul de Charles de Kay, cronicarul literar al lui New York Times, fost consul general la Berlin ; în carte, li se spunea „expresioniști" unui grup de scriitori cu vederi moderniste * John Willett, op cit , p 25 3 Wolf-Dieter Dube, Expressionism, New York, p 18 4 Op cit , p 25 Istoria unui cuvînt 13 a lui Pechstein e impresionistă „Nu, ar fi răspuns colecționarul și negustorul de artă Paul Cassirer : e expresionistă !“ Indiferent dacă e sau nu adevărată, povestirea reflectă dorința istoricilor de artă de a găsi o explicație plauzibilă a circulației unui cuvînt care să anticipeze folosirea lui în împrejurarea specifică a conturării unei direcții în creația de artă europeană De fapt, ea corespunde unei realități ce se prezintă în forme din ce în ce mai clare pe la începutul celui de-al doilea deceniu al secolului, adică după ce premisele mișcării fuseseră formulate de artiștii grupului din Dresda, la a căror activitate vom avea prilejul să ne referim pe larg Oricum, prima dată cuvîntul ,,expresionism!‘ e folosit cu un înțeles ce poate fi pus în relație cu ideile și formele artistice puse aici în discuție, La cea de-a 22-a expoziție a Secesiunii berlineze, în aprilie 1911 Prefața catalogului îl consemnează, aplicîndu-1, însă, la arta francezilor Braque, Derain, Friesz, Picasso, Vlaminck, Marquet și Dufy — în genera], aparținînd cubismului sau fauvismului * Probabil că sub impresia acestui text, artiștii francezi vor fi prezentați sub același nume la expoziția din iunie 1911 deschisă de Sonderbund („Uniunea specială1') la Dusseldorf1 2 Foarte simptomatic, chiar și un critic și un teoretician ale cărui idei vor avea o înrîurire decisivă asupra artei germane din primele decenii ale veacului, Wilhelm Worringer va adopta termenul tot pentru a se referi la cubiștii și la fauvii francezi 3 Prima dată cînd cuvîntul se va referi și la arta germană va fi într-un articol al lui Paul Ferdinand Schmidt, publicat sub titlul Vber Expressionisten în numărul din decembrie 1911 al revistei Rheinlande 4 Cînd Herwarth Walden a organizat cea dintîi expoziție la Galeria Sturm din Berlin, în martie 1912, el anunța că în expoziție figurează „Călărețul albastru, Franz Flaum, Oskar Kokoschka, expresioniști", ultima categorie cuprinzîndu-i, din nou, numai pe artiștii francezi 5 De fapt, Walden și revista sa, Der Sturm, au determinat acordarea unui înțeles foarte vag acestui termen, de vreme ce el tindea să devină sinonim cu ceea ce se considera pe atunci că reprezintă avangarda europeană Tot la fel de neclar era sensul cu-vîntului la celebra expoziție organizată de Sonderbund la Koln, în 1912 Cităm din prefața catalogului : „Cea de-a patra expoziție din acest an a Sonderbundului încearcă să ofere o perspectivă a situației 1 Vezi Wolf-Dieter Dube, op cit , p 18 2 Peter Selz, German Expressionist Painting, Berkeley, 1957, p 16 3 Donald Gordon, op cit , p 370 * 4 Wolf-Dieter Dube, op cit , p 18 ’ Arnold Armin, op cit , p 66 14 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii actuale a celei mai recente mișcări din pictură care și-a făcut apariția după apusul naturalismului atmosferic și al impresionismului și care aspiră să simplifice și să intensifice formele de expresie, să dezvolte noi ritmuri și efecte cromatice, să inoveze în domeniul formelor decorative sau monumentale : o perspectivă a mișcării cunoscute sub numele de Expresionism Și pentru că scopul acestei expoziții internaționale a artiștilor în viață este să dea o imagine reprezentativă a mișcării expresioniste, ea include o secțiune retrospectivă, înfăți-șind temeiurile istorice pe care s-a fundamentat controversata pictură a epocii noastre : opera lui Vincent van Gogh, Paul Cezanne, Paul Gauguin" h Lipsa de precizie a termenului a creat efecte care, privite din perspectiva celor știute astăzi despre evoluția mișcării expresioniste, par foarte ciudate Artiștii care vor ilustra orientările cele mai de seamă ale expresionismului nu vor da prea multă atenție termenului, atîta vreme cit el, tinzînd să acopere un teritoriu atît de larg, exprima atît de puțin în vara lui 1913, de exemplu, Salonul de artă Cohen din Bonn organiza o expoziție, „Rheinische Expressionisten", care-i includea pe Heinrich Campendonk, pe August și pe Helmut Маске, dar și pe Max Ernst •—■ artist ce nu poate fi apropiat în nici un chip de estetica mișcării, oricît de larg ar fi sensul în care ar fi ea acceptată Ceea ce face ca această expoziție, prima în care artiștii germani se manifestau sub auspiciile unui nume considerat mai tîrziu că este acela al unei mișcări prin definiție germanică, să nu exprime nici un fel de program Prima monografie consacrată expresionismului, cea a lui Paul Fechter1 2, conține, în sfîrșit, încercarea unei definiții mai exacte Ea atribuie expresionismului sensul unei reacții antiimpresioniste, com-r parabilă cu futurismul italian și cu cubismul francez ; Fechter o privește ca pe o expresie specific germană a avangardei „Dresda și Munchenul împart onoarea de a fi locul de naștere al noii arte“ 3 Cartea lui Flechter „trasează delimitări valabile și astăzi, dar înăuntrul cărora terminologia rămîne încă insuficient de clară1' 4 Astfel încît critica de artă de la începutul secolului nu oferea decît o imagine confuză a mișcării care între timp se afirmase și începuse a-și atrage aderenți în alte țări Artiștii înșiși, chiar și aceia care participau la manifestările diverselor grupuri numite astăzi 1 Cf Kasimir Edschmid, Fruhe Manifeste, Hamburg, 1957, p 44 2 Miinchen, 1914 3 Cf Fritz Schmalenbach : Kunsthistorische Studien ; Grundlinien des Friih-Expressionismus, Basel, 1941, p 32 4 Ibid Istoria unui cuvînt 15 expresioniste evitau cuvîntul sau nu-i recunoșteau validitatea în 1914, revista Kunst und Kiinstler l-a invitat pe Karl Schmidt-Rottluff să-și exprime punctul de vedere în legătură cu „noul program" „Nu cunosc nici un «nou program» Știu doar că arta se manifestă necontenit în forme noi, pentru că apar mereu noi personalități artistice ; dar esența ei, cred, nu se poate modifica Poate că greșesc Dar referindu-mă la mine însumi, știu că nu ascult de nici un fel de program, ci numai de dorința de a capta ceea ce văd și ceea ce simt, de a găsi cele mai potrivite mijloace să le exprim" b In almanahul Der Blaue Reiter, publicat la MUnchen în 1914, Franz Marc scria : „In această epocă de luptă înverșunată pentru afirmarea unei arte, noi luptăm «ca niște fiare 1 2», recruți ce nu știu ce-i aceea organizare, împotriva unei forțe vechi, bine organizată Lupta pare inegală ; dar, în înfruntările spirituale, n-a avut niciodată importanță numărul, ci puterea ideilor înfricoșatele arme ale «fiarelor» sînt ideile lor noi : ele ucid mai repede decît oțelul și sfarmă ceea ce se credea că-i invulnerabil Cine sînt «fiarele» în Germania ? O bună parte dintre ele sînt binecunoscute și au fost supuse adesea batjocurii : Die Briicke la Dresda, Die Neue Sezession la Berlin, Die Neue Vereinigung la Munchen" 3 E clar că artiștii înșiși evitau cuvîntul expresionism4 Pe bună dreptate se poate pune problema : față de un asemenea refuz al artiștilor de a adopta un nume unificator, pe ce motive se întemeiază discutarea expresionismului ca fenomen coerent care, așa cum demonstrează amplele liste de studii, de antologii, de retipăriri ale vechilor documente, exercită încă o extraordinară fascinație asupra criticii (și, într-o măsură deloc neglijabilă, a artiștilor) ? în orice caz, nu atitudinea față de structurile artistice ar putea trasa linia care să-i lege pe cei considerați astăzi, fără ezitare, drept expresioniști Așa cum scria tot Marc : „E cu neputință să explici operele cele mai recente ale acestor «fiare» ca pe o dezvoltare formală și ca pe o reinterpretare a impresionismului Cele mai frumoase culori prismatice și faimosul cubism sînt astăzi țeluri fără sens pentru aceste «fiare» Gîndirea lor și-a propus un alt scop : transfor 1 Cf Wolf-Dieter Dube, op cit , p 20 2 Wilde — sinonim cu francezul fauves 3 în The Blaue Reiter Almanac, ediție documentară de Klaus Lankheit, New York, 1974, p 61 4 Chiar și Kandinsky face aluzie la el într-o singură notă de subsol în care se referă la „prezentarea naturii nu ca un fenomen extern, ci ca element predominant al impresiei lăuntrice, care a fost numită recent expresie** 16 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii marea operei lor într-un simbol al epocii acesteia, altare ale noii religii, simboluri în spatele cărora stă ascuns, nevăzut, creatorul tehnic*' * Tinăra generație se declara însă pe deplin solidară în afirmarea unor idealuri a căror împlinire, credea ea, va duce la transformarea însăși a lumii Programul lor nu e un program al înnoirii artei în sine, ci al prefacerii omului însuși încă din 1906, Kirchner lansa această chemare pe care o grava pe coperta manifestului grupului Die Brucke din Dresda : „Crezînd neclintit în noua generație de creatori și de iubitori ai artei, îi chemăm laolaltă pe toți tinerii care, asemenea nouă, poartă în ei viitorul; vrem să dobîndim deplina libertate a vieții, opusă confortabilei atitudini a celor mai vîrstnici Oricine consemnează direct și fără falsificări forța care ne îndeamnă să creăm e unul de-ai noștri" 1 2 „Cu entuziasmul năvalnic al tinereții, aprins de credința într-o lume «a belșugului de frumusețe, de miracole, de mister, de forțe nezăgăzuite»-, această generație cerea libertate pentru un nou fel de artă ce trebuia să se nască, simbol și expresie a unui nou fel de făptură umană" 3 își proclamau crezul cu o înflăcărare despre care își va aminti Johannes R Becher : „Eram fascinați de propriile noastre idealuri In cafenele, pe stradă, în atelier, zi și noapte eram «în marș», într-un ritm furtunos, vrînd să sondăm insondabilul : poeți, pictori, muzicieni muncind împreună să creăm «arta secolului», o artă incomparabilă, înălțîndu-se nepieritoare deasupra artei din veacurile trecute" 4 5 Fără să subscrie la un manifest comun, fără măcar să-și însușească un nume care să-i desemneze pe toți laolaltă (numele le-a fost dat mult după ce se afirmaseră în viața culturală a Europei), pictorii și poeții expresioniști alcătuiesc nu atît un curent, cît o generație Așa cum constata George Călinescu, „problemele lor (ale artiștilor — n n ) se nasc cu ei, sînt determinate în mod fatal O generație reprezintă o esență desfășurîndu-se în forma vieții" ® 1 The Blaue Reiter Almanac, p 64 2 în Voices of German Expressionists, edited by Victor H Miesel, Engle-wood Cliffs, 1970, p 13 3 Wolf-Dieter Dube, op cit, p 21 4 Cf Paul Hadermann : Expressionist Literaturo and Painting, în Expre-ssionism as an International Literary Phenomenon, p 114 5 Problema generației, în George Călinescu : Scriitori străini, Editura pentru Literatură Universală, Buc , 1967, p 801 O artă germanică ? Comentatorii fenomenului expresionist par să alcătuiască două grupări opuse Una din ele susține ideea, devenită tradițională, a unei mișcări produse în Germania (și în alte țări de cultură germanică) în deceniul 1910—20 Cealaltă, fără să socotească neapărat necesar să polemizeze cu adepții teoriei „germanice", extinde mult limitele geografice și istorice ale termenului, tinzînd să-1 transforme într-o constantă a artelor din toate timpurile și din zone variate ale lumii Primejdia care pîndește fiecare din aceste interpretări e lipsa de suplețe, rigiditatea — ce duc, inevitabil, la ignorarea sau minimalizarea unor simptome nu întru totul potrivite argumentării propriei teorii Partizan al unei perspective mai ample, Ulrich Weisstein constată că deși „expresionismul s-a restrîns, mai mult sau mai puțin, la zona teutonă a Europei, Germania, Scandinavia și Olanda, incluzînd partea de nord, flamandă a Belgiei (James Ensor)“ \ contribuții importante ale unor oameni de artă din alte țări europene au avut o importanță uneori decisivă în configurarea mișcării Astfel încît viziunea teatrală a rușilor Alexandr Tairov și Vsevolod Meyerhold, ecourile dostoievskiene în opera lui Franz Werfel, participarea lui Kandinsky și a celorlalți artiști ruși (Weisstein îl citează pe Vladimir Bechtejeff, frații Burliuk, Jawlensky, Moisei Kogan, Marianne von Werefkin) au înrâurit, chiar la începuturile lor, manifestările din Germania ale expresionismului 1 2 La care se adaugă și un exemplu ce vine întru-cîtva în conflict cu afirmația potrivit căreia ,,în general, expresionismul a avut un slab impact imediat în lumea anglo-saxonă“ 3 Se menționează, anume, că „John Marin și Lyonel Feininger, înclinat spre 1 Ulrich Weisstein : Expressionism : Style or „Weltanschauung" ?, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 29 2 Ibid 3 Ibid 4 2 18 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii cubism (dar care își petrecuse anii hotărîtori ai carierei în Germania), au îmbrățișat cauza expresionismului11 h Susținătorii ideii policentrismului, a permanenței expresioniste caută uneori exemple în cele mai neașteptate teritorii ale culturii universale în urmă cu cincisprezece ani, de pildă, s-a publicat un studiu consacrat unor „poezii expresioniste11 ale lui Horațiu 1 2 Chiar și printre participanții la activitatea celor mai reprezentative grupări expresioniste, cei care credeau în realitatea unei „arte noi11, ideea constantei expresioniste în arta lumii părea să capete contur precis, în eseurile adunate sub titlul O atitudine nouă, Theodor Dăubler considera că „viteza, simultaneitatea și extrema intensitate a unei viziuni telescopice a lumii11 3 sînt trăsăturile caracteristice unui stil cuprinzînd deopotrivă cubismul, futurismul și expresionismul Arta la care aderase Dăubler e aceea a unei „viziuni care aspiră să se manifeste extrem de succint în domeniul simplității : acesta e expresionismul in toate stilurile artei (s n )“ 4 O judecată asemănătoare era formulată în legătură cu literatura : Kasimir Edschmid, un alt pionier al expresionismului, susținea că „întreaga construcție ritmică a propozițiilor e diferită Ele servesc aceeași intenție, aceeași nevoie spirituală de totdeauna (s n ) care redă numai esențialul11 5 Manifestîndu-se concomitent la adepții expresionismului din perioada 1906—1920, concepția „permanenței11 și aceea a „artei noi11, deci specifice, întemeindu-se pe o viziune proprie, de vreme ce urmărea „transformarea vechilor idealuri ale artei11, provin, de fapt, din interpretarea unor surse teoretice comune 'Simptomatic, cea dintîi grupare ce ilustrează principiile expresioniste, Die Briicke (Puntea) din Dresda, se constituie înainte ea lucrările de filosofie și de estetică în care artiștii să-și afle temeiurile propriei viziuni ; de aceea, scrierile publicate sub auspiciile ei vor mărturisi un fel de indiferență față de conceptele teoretice și vor avea mai curînd caracterul unor „îndrumare practice11 ale creației Și, la fel de semnificativ, termenul expresionism ca atare a fost aplicat mai întîi la pictură și, abia către 1914—15, la literatură ; ceea ce sugerează îndeajuns de clar că obîrșia termenului trebuie căutată în studiile се-și propuneau elucidarea problemelor artei vizuale 1 Ibid 2 Antonio la Penna : „Tre poesie espressionistiche di Orazio (ed una meno espressionistica)", în Belfagor, XVIII (1963), pp 181—192 3 Der neue Standpunkt, Dresda, 1916, p 179 ; în Weisstein, op cit , p 35 4 Weisstein, p 35 3 Uber den Expressionismus in der Literatur und die neue Dichtung, Berlin, 1919, p 65 ; în Egbert Krispyn, Style and Society in German Literary Expressionism, Gainesvîlle, 1964, p 21 O artă germanică ? 19 Dar creația artistică a Germaniei de la începutul secolului al XX-lea reflectă o situație mult mai complexă decît ar fi aceea pe care ar exprima-o aplicarea unor idei preluate de scriitori de la pictori și de la teoreticienii picturii «Motivație spirituală», «realitate și viziune», «aparență și esență», «fața ascunsă a lucrurilor», «sentimentul spaimei profunde» : nu e greu să deslușim în aceste formule, care au slujit la caracterizarea expresionismului, glasul acelor curente filosofice apărute în cea mai mare parte, în primii ani ai secolului și avînd să constituie în curînd principala orientare a gîndirii idealiste contemporane'1 * Expresiile „neoromantism" sau „romantism al primei jumătăți a secolului al XX-lea“ nu sînt doar metafore : nu numai pentru că exponenții diverselor grupări expresioniste se îndreptau spre sursele filosofici romantice, ci și pentru că, „definind emoțiile ca fiind într-o măsură iraționale și neclare, exprimau o «viziune a lumii» similară aceleia a perioadei romantice, procedînd la (sau, cel puțin, vizînd) disoluția sistemului tradițional al gîndirii filosofice de la mijlocul secolului al XIX-lea“ 1 2 Neoromanticii — se relevă tot mai adesea — l-au redescoperit pe Soren Kierkegaard și i-au împrumutat teoria care așeza în centrul existenței ideea de Angst = neliniște, angoasă, ca semn al epocii moderne Dar gînditorul care va exercita influența cea mai profundă asupra artei create de generațiile următoare a fost Nietzsche Artiștii de la răscrucea celor două secole au fost seduși de filosofia celui care denunța interpretările scientiste ale vieții, așa cum erau ele formulate în epoca sa ca superficiale și aspira să afle un principiu mai înalt în domeniul existenței spirituale în opoziție cu viziunea deter-ministă, el releva forța creatoare a spiritului care, „nefiind supus cauzalității", dă deplină libertate voinței Pe căi binecunoscute istoriei ideilor, concepțiile lui Nietzsche au pătruns în teritoriile creației artistice : întoarcerea spre spiritual — propovăduită de Kandinsky — și-a aflat modelul în filosofia nietzscheeană în 1905 apărea o carte, Nietzsche și romantismul, al cărei autor, Karl Joel, demonstra că autorul Originii tragediei reprezintă principalul sprijin teoretic al celor ce caută „să distrugă vechile categorii ale gîndirii, esteticii și moralei"3 Influenței lui Nietzsche i s-a adăugat, destul de curînd, aceea a lui Bergson ; filosoful francez socotea că „o cunoaștere empirică e 1 Gyorgy M Vajda : Outline of the Philosophic Backgrounds of Expressionism ; în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 50 2 Ibid , pp 50—51 3 Cf Adolf Klarmann, „Expressionism in German Literature : A Retro-spect of Half a Century", în Modern Language Quarterly, XXVI (1965), p 66 20 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii nesatisfăcătoare" și, în consecință, căuta sursa cunoașterii în intuiție ; dincolo de contextele observabile ale realității, el descoperea o realitate mai profundă, o vitalitate creatoare (elanul vital) Artiștii germani au luat contact cu ideile lui Bergson prin intermediul lui Wilhelm Dilthey care descoperea că esența poeziei rezidă în „ceva mai profund" decît reflectarea lumii externe prin literatură, și anume în experiență Dilthey era cel ale cărui concepții erau preluate de cel mai de seamă sculptor expresionist, Ernst Barlach, într-un text din 1913 : „Ochii mei văd un cifru și, în întunericul Eului meu, acest cifru e tradus și adaptat ; obiectul își poate continua mișcarea pe o traiectorie știută Dar numai acea armonie, acea frîntură de eternitate pe care o iau pentru mine are deplină valoare" 1 Comentatorii semnalează și alte orientări filosofice pe care artiștii expresioniști și le-au însușit, fără ca acestea să se fi subordonat în vreun fel „neoromantismului" menționat, cu deplină dreptate, în studiul lui Gybrgy Vajda ca principal element ordonator în plămădirea ideologiei mișcării Se pomenește, de pildă, influența exercitată de școlile neokantiene, solidare în a recunoaște afirmația că „prin experiență, omul poate observa numai aparențele : esența, acel «Ding an sich», rămîne inaccesibilă observației" Se face, totuși, precizarea că „versiunea modernizată a doctrinelor lui Kant nu poate fi satisfăcută de un simplu agnosticism ; ea dezvăluie mai curînd metodele cu ajutorul cărora să-1 facă pe individul cugetător capabil să pătrundă pînă la esența realității prin intermediul fenomenelor experimentale cum ar fi simbolurile, cifrurile, semnele" s Sau empiriocriticismul care recunoaște drept realități numai experiențele și senzațiile conținute în conștiință (Pentru Mach, lumea constă din complexele senzațiilor noastre și, de aceea, nu avem nevoie să facem distincția dintre „lumea exterioară" și cea „interioară" ; iar Ernst Cassirer trata „formele simbolice" — semne sau simboluri lingvistice ale gîndirii mitice — ca pe niște „sensuri" prin care ne devine accesibil adevăratul conținut al lucrurilor) 1 2 3 Se susține, de asemenea, că fenomenologia lui Husserl a avut un rol dintre cele mai importante în formularea noțiunilor de bază ale expresionismului 4 Că investigația „lucrurilor înseși" nu se reduce la experiențe psihologice și că ea caută adevărurile reduse la propria lor esență (Eidos) Raporturile gîndirii filosofice de la începutul secolului cu arta contemporană ei sînt, fără îndoială, reale Dar nimeni nu 1 Giistrower Fragmente, în Literatur-Revolution 1910—1925, editat de Paul Portner, Neuwied, 1960, I, p 31 2 Gydrgy Vajda, op cit , p 52 3 Ibid, * Ibid , pp, 52—53 O artă germanică ? 21 poate reduce sensurile tradiției unei mișcări artistice la tendința ilustrării în imagini a unor adevăruri filosofice Cu atît mai mult cu cît — așa cum subliniază Gyorgy Vajda —, „realitatea concretă a deschis drumul, deopotrivă în filosofie și în artă, «ideii creatoare», și obiectul a fost împins în urmă de activitatea subiectului Nu legile celui dintîi, ci activitatea celui de-al doilea a fost decisivă pentru recunoașterea adevăratei naturi a lumii și luminarea trăsăturilor esențiale, mai curînd decît reproducerea obiectului a devenit adevăratul scop al artei“ * Expresionismul nu poate fi judecat ca un punct de întîlnire a diverselor influențe și varietatea atitudinilor estetice afirmate în cuprinsul generației expresioniste nu exprimă numai diferența în interpretarea postulatelor neoromantice sau fenomenologiste Artiștii din preajma lui 1910 și de la începutul deceniului următor asociau, în chip firesc, concluziilor desprinse din lectura textelor filosofice propriile idei, conturate de-a lungul unui proces complex de însușire a datelor lumii reale, și răspunsul la întrebările puse tradiției artistice europene și celei din alte zone ale culturii universale Recunoașterea tendinței expresioniste de a traduce în forme abstracte „efortul de a defini esențele" nu se poate referi — așa cum vom observa — decît la o anume direcție, îndeajuns de precis conturată, a acestei mișcări pluriforme Tot așa cum cuvintele lui Moritz Geiger, discipolul lui Husserl, își verifică adevărul numai dacă sînt aplicate la crezul estetic și la creația unor grupări care s-au manifestat îndeosebi după 1910 : „Și se poate încerca, în sfîrșit, așa cum procedează mai multe variante ale expresionismului, prezentarea esenței unui obiect în formă pură, fără a se include și aparența lui" 1 2 In nici un caz constituirea expresionismului nu poate fi înțeleasă în afara atmosferei culturale a întregii Europe de la cumpăna celor două secole Un critic german de prestigiu scria în 1914 : „în 1890, mințile noastre semănau cu niște stații de tren în vreme de război E cu neputință să vă închipuiți cît de lacunare erau sistemele noastre de comunicare intelectuală Toulouse-Lautrec, Odilon Redon, Axei Gallen, Vigeland, Beardsley, Gauguin și Munch, Puvis de Chavannes și Whistler erau principalele surse ale conștiinței noastre culturale, în afara romanticilor germani L-am cunoscut pe Bonnard înainte de a-1 cunoaște pe Manet și pe Manet înainte de Delacroix Această 1 Ibid , p 53 s Zugănge zur Ăsthetik, Leipzig, 1928, p 94 ; în Vajda, op cit , p 53 22 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii stare confuză de spirit explică multe din greșelile de mai tîrziu ale generației noastre" 1 Pentru a avea o imagine exactă a premiselor modernismului (sau, cum s-a spus mai tîrziu, a „modernismelor"), se cuvine să notăm că la acea dată, Cezanne, Van Gogh și — într-o mare măsură — Rim-baud și Whitman erau aproape cu totul necunoscuți în Europa Dramele lui Biichner, poemele lui Holderlin, pictura lui Daumier fuseseră redescoperite de curînd Bosch, Brueghel, El Greco, aspectele cele mai dramatice ale artei lui Goya nu se bucurau de vreo apreciere deosebită Expoziția personală din noiembrie 1893 a lui Gauguin și licitația picturilor lui, în februarie 1895, au fost două eșecuri totale Parisul era și el departe de a reprezenta atunci un simbol al iz-bînzii spiritului modern „Că unii modelatori — bine intenționați — ai gustului oficial (Brunetidre, — în literatură, Leonce Benedite — în pictură) înseamnă atît de puțin pentru noi, astăzi, nu e, probabil, surprinzător Dar și alte figuri culturale de interes autentic — deși limitat —, originale într-o bună măsură, tind să fie uitate, fie pentru că (asemenea lui Puvis de Chavannes) au pactizat cu oficialitatea, fie pentru că au contribuit cu o artă pe care criticii de mai tîrziu nu au considerat-o esențială în configurarea unor curente moderne" 2 Merită, însă, să observăm că judecata aspră a tinerei generații se îndrepta și împotriva unora dintre intelectuali care, fără a fi susținut direct arta nouă, favorizaseră crearea unui climat prielnic afirmării ideilor ce stau adesea la temeiurile concepțiilor moderne E surprinzătoare, de pildă — la prima vedere — opoziția față de Mallarme, în teoriile poetice ale căruia mulți deslușeau doar efortul de justificare a simbolismului, dar nu și neliniștea celui care căuta să cuprindă în poem absolutul, să înnoiască deprinderile de lectură, de scriere, de gîndire ale oamenilor, astfel încît să-i poată îndrepta nu numai spre înțelegerea creației, ci și spre o desăvârșită cufundare în realitatea ei totală Poetul care, încă de pe la 1870, din Herodiada și din După-amiaza unui faun, clădise o imagine poetică dintre cele mai complexe, asociind sugestia muzicală celei vizuale, proclamînd ideea potrivit căreia „poemul e un mister, iar cheia lui nu poate fi mînuită decît de cititor", poetul ce socotea că „a numi un obiect înseamnă a suprima trei pătrimi din bucuria poemului, alcătuite din fericirea de a-1 desluși treptat : a-l sugera, iată visul", era ignorat de tinerii ce nu înțelegeau că, în teoriile și în creația lui se conturau premisele propriilor lor idei 1 Julius Meier-Graefe, în Richard Samuel, R Hinton Thomas : Expressio-nism in German Life, Literature and the Teatre, 1910—1924, Cambridge, 1939, p 88 * Frank Whitford : Expressionism, Londra / New York, 1970, p 15 O artă germanică ? 23 Alții — Odilon Redon și Gustave Moreau — fuseseră și ei respinși cîndva, acuzați că reprezintă „instituții ale conservatorismului" ; dar, într-un tîrziu, redescoperiți, deveniseră — dacă nu neapărat modele ale noii arte — personalități ale căror nume erau rostite cu respect Dar artiștii cei mai reputați în academiile vremii, cei mai prețuiți de colecționari și de muzee, Camere — autor al unor nesfîr-șite cicluri de tablouri, mame și copii înnegriți de brunurile fumurii ale clarobscururilor academiste -— sau Cottet —- pictor al unor scene de o solemnitate sentimentalistă — au fost repede uitați la începutul secolului următor Totuși, contestatarii de pe la 1890—1900 s-au apropiat, în zelul lor polemic, de direcții ce nu reprezentau valori menite să reziste timpului, dar au fost interpretate, pentru o vreme, drept argumente ale artei tinere Opunîndu-se, de pildă, naturalismului și determinismului scientist, unii reprezentanți ai generației ce se proclama purtătoare a idealului „modernității" l-au admirat pe Josephin Peladan („Sarul“ Peladan), personalitate exotică, fascinantă, în ale cărui saloane (zise „ale Rosicrucienilor") se proclama țelul „afirmării mitului, a alegoriei, a misticismului catolic, a teogoniilor indiene" 1 Arta promovată de „Sar“ și de saloanele lui rosicruciene era dominată de un simbolism facil și grandilocvent Cu toate aceste ezitări, confuzii de valori, erori ale gustului, e neîndoielnic ca semnele înnoirii se deslușesc la sfîrșitul secolului Un argument, adesea citat de istoria culturii, e acela constituit de apariția traducerilor în franțuzește a opt romane dostoievskiene, numai între 1884—1890 1 2 Muzica lui Wagner revine familiară unor cercuri intelectuale pariziene și strădaniile îndelungate ale unor muzicieni (numele lui Vincent d'Indy 3 e de multe ori citat în această privință) și ale unor critici literari (alsacianul Edouard Schure 4, de exemplu) au dat, astfel, roade Istoricii culturii de la sfîrșitul secolului trecut par să acorde tot mai multă atenție activității anarhiștilor, al cărei impact asupra intelectualilor vremii nu pare lipsit de importanță Se amintește că, de pildă, grupul neoimpresioniștilor (Seurat, Signac, Pissarro, Luce) aderase la ideologia politică, atît de nebuloasă, dar cu manifestări spectaculoase, a anarhiștilor în paginile revistelor literare se făceau 1 Vezi John Willett, op cit , p 13 2 Goran Hermeren : Infuence in Art and Literature, Princeton, 1974, p 136 3 Autor al unei cărți revelatoare privind raporturile muzicii lui Wagner cu Franța 4 A cărui carte, Les grands inities, a produs o mare impresie asupra grupului „Nabls“, constituit în jurul lui Bonnard, Vuillard, Paul Serusier, Maurice Denis 24 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii declarații de simpatie față de „acești tineri palizi, cu privire arzătoare care luptă să doboare prin orice fel de mijloace sistemul anchilozat și despotic al burgheziei11 x O urmare firească a compromiterii terorismului anarhist (președintele Sădi Carnot e asasinat în 1894), a consolidării stîngii politice și, în general, a forțelor progresiste în vremea agitației produse de afacerea Dreyfus a fost estomparea aproape totală a oricărei influențe a anarhismului asupra opiniei publice franceze Dar cine răsfoiește paginile unei publicații, pe atunci foarte populară, La Revue Blanche 1 2, își dă seama de forța de atracție pe care o aveau sloganurile anarhismului Secretarul redacției era (cu excepția perioadelor petrecute în închisoare „pentru activități îndreptate împotriva ordinei publice11) Felix Feneon, amintit astăzi mai cu seamă pentru sprijinul acordat lui Seurat Cronica plastică era semnată de Maurice Denis ; printre cei pe care-i publica revista erau Verlaine, Verhaeren, Jarry, Apollinaire, Leon Blum Au apărut articole, fragmente de opere, reproduceri din creația unor personalități impuse aici atenției publicului francez, cei mai mulți exponenți ai unei ferme atitudini antiburgheze (pictorul, desenatorul, eseistul englez William Morris, partizan al unei „culturi socialiste11, pictorul norvegian Edvand Munch și compatriotul său, romancierul Knut Hamsun) sau proclamați de generația tinără drept purtători ai unor idealuri înnoitoare (Nietzsche 3) Programul revistei nu se supunea, deci, violenței și spiritului distructiv implicate de ideologia și de activitățile teroriste ale anarhismului ; el se constituia mai curînd din niște atitudini umanitariste, îndeajuns de naiv și de emfatic exprimate, din aspirația la frăția internațională, dar și din disprețul față de autoritatea de orice fel (și, mai ales, față de aceea a statului burghez) Colaboratorii revistei subscriau la principiul că „injustiția socială nu e numai potrivnică eticii, dar și inestetică" 4 Teatrele care iau ființă acum promovează o dramaturgie clădită pe o problematică sufletească și socială mai complexă, opusă repertoriului bulevardier care continuă să atragă publicul marilor orașe europene La Paris „Le Thââtre Libre" al lui Andre Antoine (fondat 1 Cf Stephane Laurent : Le cauchemar anarchiste, Paris, 1933, p 108 2 Apare între octombrie 1891-aprilie 1903 3 In 1899, Paula Modersohn-Becker, una dintre viitoarele reprezentante ale mișcării expresioniste, glosa astfel pe marginea recentei lecturi a lui Za-rathustra : „Cu aceste noi valori, Nietzsche e un gigant A fost o experiență stranie să aflu propriile-mi sentimente latente, încă neclare și nedezvoltate înlăuntrul meu, clar formulate la el Am fost fericită să mă regăsesc încă o dată ca ființă modernă și fiică a epocii mele" (Cf John Willett, op cit , p 21 ) * Una dintre primele reproduceri ale litografiei Țipătul de Edvard Munch a apărut în numărul din decembrie 1895 al revistei O artă germanică ? 25 în 1887) și „Theâtre de l’Oeuvre" al lui Lugne-Poe (1893), la Berlin „Freze Biihne“ al lui Otto Brahm (1889) dau reprezentații cu dramele lui Ibsen, Strindberg, Bjornson, Hauptmaim, Se semnalează, de asemenea, o tendință manifestă de apropiere a spectatorilor de marile creații dramatice : la Bussang, în Vosgi, la Bellevil'le, în periferia pariziană se organizează spectacole al căror țel era crearea unui Teatru Popular ; și, aproape concomitent cu acestea, spectacolele de la teatrele belgiene de același tip („Maisons du Peuple”) sau mișcarea din Anglia cunoscută sub numele de „Garden City Movement“ se circumscriau aceluiași scop Un fenomen care la început a fost privit cu un fel de superioritate de reprezentanții culturii tradiționale, a fost proliferarea revistelor umoristice : „Gil Blas lllustre" (Г891), „Le Chambard“ (1893), „La Feuille“ (1897), „L’Assiette au Beurre“ (1901) sînt cîteva titluri ale unor publicații care aveau să atingă tiraje fără precedent Dar gluma inocentă și cea în doi peri se asocia aici cu tăioasa satiră socială ; și, fapt deosebit de important în istoria difuziunii artelor plastice, multe dintre ele publicau suplimente cu reproduceri de grafică modernă : înlocuirea gravurii în lemn prin procedee fotografice, tipărirea lor la rotativă au determinat creșterea tirajului și, implicit, o substanțială reducere a prețului la care „cei lipsiți de mijloace bănești își pot procura facsimilul unei opere de valoare1' 1 — cum insista s-o spună redactorul lui La Feuille Artiștii preferați ai acestor reviste erau belgianul Constantin Meunier (autorul unor desene inspirate din scene de muncă ai căror eroi dobîndeau statură monumentală și al unor sculpturi simbolice prevestind izbînda proletariatului internațional) și franco-elvețianul Theophile Steinlen (ale cărui litografii asociau o interpretare nu lipsită de sentimentalism a vieții celor săraci cu un comentariu acid al moralei înaltei societăți) Arta lui Steinlen a fost interpretată la sfîrșitul secolului trecut ca o expresie dintre cele mai autentice ale spiritului antiburghez Cînd a fost sărbătorit, la banchetul public dat în cinstea lui (1895) au vorbit nu numai Anatole France și Frantz Jourdain — personalitate de prim rang a vieții intelectuale pariziene, organizatorul celebrelor Saloane de toamnă —, ci și Emile Vanderwelde — fruntașul socialist belgian care l-a proclamat „conștiință artistică vie, adversar ireductibil al viciilor capitalismului1* 2 Cu toate acestea, Parisul nu mai era centrul incontestabil al vieții artistice europene Pe malurile Senei se simțeau bătînd „vînturi 1 Cf Georges Louvet, „L’art dans les revues franQaises ă la fin du XIXe siecle" ; în L’Art, 2/1968, p 13 8 Cf Marie-Irene Meyer : Steinlen, Paris, 1938, p 27 26 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii venite din colțuri îndepărtate ale Europei : unele se iscaseră în alte regiuni ale Franței (pentru că, de la un timp, cultura franceză însăși refuza monocentrismul), altele porniră din Germania, de la Viena, din Belgia, Norvegia, Rusia, Statele Unite, Spania ; mai puțin din Italia și Anglia, a cărei contribuție se produsese mai devreme, pe timpul prerafaeliților și a urmașilor lor și, încă și mai evident, pe timpul lui Darwin“ 1 „Orașul-Lumină“ continua să-i atragă pe intelectualii europeni și americani ; dar puterea lui de iradiere culturală era acum pusă, într-o măsură, în umbră, de aceea a altor centre ale Vechiului Continent Picasso venea la Paris, în 1900, Brâncuși în 1904, Modi-gliani în 1906 ; dar Kandinsky și prietenii săi Burliuk și Jawlensky preferaseră Miinchenul, socotit pînă atunci o citadelă a academismului La Dieppe, pe țărmul Mînecii, unde se stabilise Oscar Wilde după ieșirea din închisoare, se întîlneau impresioniștii și simboliștii francezi și admiratorii lor britanici Strindberg, deznădăjduit de asprimea sentinței de divorț care, în 1891, îi interzicea să-și mai vadă copiii, a căutat liniștea la Berlin 1 2 în lunga lui despărțire de țară Ibsen a stat pe rînd la Borna, la Dresda și la Munchen, unde i se jucau — cu un succes copleșitor — dramele cu subiect norvegian Editorul miinchenez Albert Langen îl ducea pe Steinlen să vadă, în Norvegia, piesele lui Bjornson (care, între timp, întreprindea voiajuri în Italia, Germania, Franța și Statele Unite) Mobilitatea intelectualilor europeni, neliniștea celor care, în căutarea unor noi orizonturi, cutreierau țările continentului (traversarea Atlanticului era, încă, o cutezanță, pe care nu o aveau prea mulți) înlesnea o comunicare a ideilor de o intensitate necunoscută pînă atunci în jurul lui 1900, se vorbea tot mai insistent de „valori internaționale1* și operele filosofilor, ale poeților, ale dramaturgilor erau traduse și publicate, de multe ori, în tiraje mai mari decît în propria lor țară Se organizau expoziții la care participau artiști de naționalități diferite în această vreme a marilor schimbări, Germania descoperă poezia lui Rimbaud și a lui Verhaeren, arta lui Dau-mier, a lui Van Gogh și a lui Cezanne, dar și versul whjjtmanian (ajuns aici prin intermediar francez), romanul tolstoian și dosto-ievskian, teatrul lui Ibsen și al lui Strindberg Arhitecții și artiștii decoratori își însușeau modelul lui „Art Nouveau** în anii în care tînăra generație de pictori regăsea în culoarea lui Gauguin, în aplat- 1 Elizabeth P Martin : The Symbolist Criticism of Painting : France, 1880—1895, Ann Arbor, 1948, pp 11—12 2 Deși scriitorul suedez a fost bine primit la Paris (unde i s-a jucat și Tatăl, scrisă în franceză în 1887), principala cale de pătrundere în cultura europeană e asigurată de cele 17 piese ale sale puse în scenă de Max Reinhardt O artă germanică ? 27 urile lui energice, o cale posibilă de eliberare a imaginii optice de influența covârșitoare a impresionismului, iar în tematica lui exotică un îndemn de evadare dintr-o lume „al cărei păcat cardinal era mulțumirea de sine, entuziasmul facil, incapacitatea de a vedea tragicele conflicte existențiale" 1 „Trăsătura distinctivă a majorității acestor impulsuri artistice și intelectuale care le făcea să contrasteze atît de frapant nu numai cu optimismul placid al epocii, dar și cu încrederea nelimitată în progresul tehnic în sine, era elementul de patimă violentă, de admirație față de culturile primitive" 1 2 3 Pentru fauvi, atmosfera Poline-ziei gauguiniene și a Africii revelate la începutul secolului și proiectată de pictura lui Matisse, a lui Derain, a lui Picasso erau mărturii ale existenței unui univers uman de mare autenticitate, a unei nobleți spirituale „pe care ar fi dorit s-o afle în climatul propriei țări" s Din această năzuință de clădire a unei lumi pure, a unei umanități generoase, unite în idealurile ei de frumusețe și de echitate, s-a ivit și credința într-o Cetate Desăvîrșită în care oamenii să-și împlinească inalienabilul drept la fericire Modelul era preluat de la William Blake, a cărui operă era reactualizată în Anglia (constituind, peste cîtăva vreme, un bogat izvor de inspirație pentru suprarealiști) Fără îndoială, unele dintre aceste „cărți profetice" nu interesează decît istoria unei mentalități și valoarea lor literară e cu totul palidă Așa se întîmplă, de exemplu, cu bizarele Cetăți viitoare, publicate în 1895 de anarhistul And re Ibels, în textul cărora se amestecă, fără prea multe legături între ele, epigrafe din Nietzsche și Lao-tse, Schiller și Bakunin ; ele aruncau, explozive, umbra cosmică a unei „Făpturi umane" care va veni „de pe un astru necunoscut de planetele noastre", în vreme ce Umanitatea „va fi călăuzită spre cîmpiile unde ne vom clădi Cetățile înstelate" în 1908, Anatoli Lunacearski scria Faust și Cetatea, vastă parafrază a ultimului act al dramei goetheene, în care eroul vrea să afle o „țară paradisiacă" O viziune a Omului biruitor, a solidarității între ființele umane de pretutindeni, dobîndindu-și fericirea în săvîrșirea unei opere cutezătoare de construcție a lumii egale pentru toți în 1906, un grup de scriitori francezi — Georges Duhamel, Jules Ro-mains, Rene Arcos, Luc Durtain — au întemeiat un nou curent literar, unanimismul, și s-au retras la mănăstirea Creteil, nu departe 1 Franz Roh : Geschichte der Deutschen Kunst von 1900 bis zur Gegen-wart, Munchen, 1958, p 52 2 John Willett, op cit , p 20 3 Robert Goldwater : Primitivism in Modern Painting, New York, 1938, t p 102 28 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii de Paris, unde sperau să pună temeiurile unei comunități umane care să-și afirme încrederea într-un viitor aparținînd dreptății pentru toți Poemul lui Romains, Viață unanimă, expunea pe un ton didactic principiile noii fraternități utopice, ale „sufletului colectiv “ în care trebuiau să se reverse simțămintele și aspirațiile tuturor Unul dintre primele succese ale tînărului regizor Max Reinhardt a fost punerea în scenă a Azilului de noapte a lui Gorki, a cărui încheiere suna asemenea unui imn avîntat închinat Omului și măreției lui Și ecoul lui va dobîndi o adîncă vibrație în conștiințele unor intelectuali obosiți de inerția conservatoare, de filistinismul și de în-căpățînarea în promovarea falselor valori ale burgheziei Raporturile dintre aceste fapte ce dădeau conturul vieții intelectuale a Europei la cumpăna dintre cele două veacuri și apariția primelor tendințe expresioniste sînt, neîndoielnic, mai revelatorii decît acelea sugerate de crearea unui cuvînt, prilejuită poate de expunerea unor picturi uitate curînd, semnate de un artist aproape necunoscut chiar și la 1901 cînd, într-o manifestare prin definiție lipsită de spirit selectiv, își prezenta niște tablouri botezate, pentru rațiuni greu de explicat (pentru că ele au rămas neștiute istoricului modern de artă), expresionism# E, însă, adevărat, că artelor vizuale li se datorește într-o măsură hotărîtoare adoptarea unei noi atitudini a creatorilor la începutul veacului al XX-lea Se înțelege de ce exegeții curentului au stăruit să stabilească relații cît de cît plauzibile cu un teritoriu de unde veneau, cu siguranță, ideile fundamentale ce aveau să prindă trup în operele noii generații Fără îndoială, una dintre personalitățile, a cărui statură se deslușește acum mai clar decît în deceniile dinainte, e Van Gogh Retrospectiva de la Amsterdam din 1893 (la trei ani după sinuciderea marelui nefericit) a avut o forță de neînchipuit în trasarea unor direcții în arta vremii ; neliniștea, aspirațiile la lumină, deznădejdile, exploziile solare, flăcările întunecate ale cipreșilor, agitate de vijelii nevăzute, toate acestea alcătuiau detaliile unui tragic autoportret pe care, în sfîrșit, artiștii începeau să-1 deslușească în Mercure de France au apărut cîteva din scrisorile artistului și cronicarul plastic al revistei, Albert Aurier, a fost cel dintîi care i-a consacrat lui Van Gogh o analiză ce intenționa să pună în valoare „creația unuia dintre cei mai mari pictori ai tuturor timpurilor" La sfîrșitul lui 1895, la galeria lui Ambroise Vollard, se deschidea prima expoziție personală a lui Cezanne, după aproape două decenii în care opera artistului nu mai fusese prezentată la Paris 1 Cf Sheldon Cheney : Expressionism in Art, New York, 1962, p 85 O artă germanică? 29 Anul 1900 a fost cel al redescoperirii uf)ui alt artist la care generația receptivă la problemele dramatice ale existenței reale se va referi adesea : Daumier-pictorul, aproape necunoscut chiar și celor ce-i știau demult desenele și gravurile, era prezentat într-unul din saloanele Expoziției Internaționale de la Paris ; se împliniseră douăzeci de ani de la moartea artistului și picturile lui nu formaseră pînă atunci subiectul vreunei cercetări și nici măcar nu păruseră a fi considerate altceva decît un capriciu al unui mare gravor O altă semnificativă reevaluare a unei tradiții artistice s-a produs în cazul lui El Grece Simptomul cel mai 'clar era, de data aceasta, evoluția cotelor atinse de picturile iluminatului din Toledo în 1906, Durand-Ruel cumpărase Adormirea Maicii Domnului și o revînduse, peste scurtă vreme, Institutului de Artă din Chicago cu un profit de 200%1 : prețurile cresc amețitor, de îndată ce muzeele (inclusiv cele americane) se dovedesc a fi interesate de opera pictorului : în 1901, Muzeul Metropolitan din New York achiziționa primul său El Greco, celebra Vedere din Toledo, „imagine apocaliptică a unei trăiri sufletești de o intensitate extenuantă" 1 2 De atunci, a devenit un loc comun să se evoce părerea lui Theo-dor Dăubler că Van Gogh a fost cel dintîi expresionist și aceea a lui Johannes R Becher pentru care Vederea din Toledo era „esența tuturor sentimentelor învîrtejite în inima lui“ 3 Pictura lui Daumier a avut, la rindu-i, un efect imediat asupra lui Rouault și Cezanne le-a apărut artiștilor din primul deceniu ca un temperament mult mai pătimaș decît ar fi lăsat să se întrevadă arhitectura rațională a compozițiilor sale Tragicele deformări din picturile de la început, Mag-dalena sau Durerea, Negrul Scipio erau înțelese de expresioniștii germani la fel de înrudite cu propria viziune ca și interpretările patetice ale liniei din Bărbați scăldîndu-se, în anii de deplină afirmare a personalității maestrului de la Aix Nici unul din acești artiști nu pare, însă, a fi avut importanța lui Gauguin, în modelarea ideilor creatoare de la începutul secolului al XX-lea „Acest fascinant amestec de simplificări aspre, de întoarcere spre izvoarele artei străvechi, așa cum sînt ele păstrate în cele mai îndepărtate teritorii ale culturii universale, de simbolism ce valorifică neliniștile, speranțele și dezamăgirile omenirii de totdeauna, a fost adevăratul punct de plecare al artei moderne germane" 4 O 1 William H Bozen : „EI Greco’s «Assumption of the Virgin»", în Art Institute of Chicago Bulletin, 4/1973, p 66 * Harold E Wethey : El Greco and His School, Princeton, 1962, I, p 275 3 Cf Paul Handermann, op cit , p 111 4 Peter Selz, op cit , p 22 30 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii asemenea caracterizare nu poate fi desigur, luată în întregime ca atare ; „adevăratul punct de plecare al artei moderne germane14 nu e, se înțelege, definit de influența unui singur artist, oricît de ample au fost modificările determinate de creația aceasta complexă Dar frecventele referiri la pictura și la gravura lui Gauguin pe care le relevă paginile de însemnări ale expresioniștilor, ecourile culorii lui, ușor a fi descoperite în arta maeștrilor germani din primele decenii ale secolului, simplificarea abruptă a liniei demonstrează că principiile lui erau prezente în stilistica fundamentală a noului curent Ar fi, însă, o eroare să se limiteze influența artei lui Gauguin numai la perioada tahitiană, mai spectaculoasă, desigur, dar nu fundamental diferită de aceea bretonă, din anii 1888—90 Cînd el plecase spre Tahiti, grupul „Nabis44, în fruntea căruia se afla atunci fostul său discipol, Paul Serusier, dezvolta o tehnică aplicată pentru întîia oară de Gauguin, în timpul cît lucrase în Bretania Gruparea lui Serusier era alcătuită din artiști al căror temperament nu se asemăna deloc cu acela al maestrului lor : erau înclinați spre rezolvări mai calme, integrînd elemente caligrafice deprinse din grafica japoneză (Bonnard), un anume umor blajin (Felix Vallotton), viziunea păcii domestice (Paul Vuillard), un simbolism de origine mitolo-gic-creștină (Maurice Denis), satira (Henri Ibels) însemnătatea contribuției lor la configurația mișcării intelectuale trebuie căutată, în primul rînd, în domeniul artelor aplicate, al decorului de teatru (unii dintre ei au devenit cunoscuți datorită colaborării cu regizorul Lugne-Роё), al gravurii : „înainte de a-1 fi cunoscut pe Gauguin, artiștii germani admirau xilogravurile lui Vallotton și le imitau cu sîr-guință44 l în vara lui 1905, Henri Matisse se afla la Coliioure, un sat din Pirinei într-o zi, sculptorul Maillol, care împărtășea pe atunci ideile grupării lui Serusier și a lui Bonnard, l-a luat să-i arate casa lui Henri de Monfreid, unul dintre primii colecționari de picturi din perioada tahitiană a lui Gauguin Pentru mulți comentatori ai artei sale, acesta a fost momentul în care tînărul pictor, încă de pe atunci respectat de colegii lui de generație, și-a definit un stil personal, datorînd — cu alte cuvinte — „lui Gauguin aproape tot atît cît își datora și sie însuși44 1 2 Fapt e că, de atunci încolo, Matisse a abordat un desen simplificat și o distribuție a culorilor pe suprafețe plate Cu trei ani mai tîrziu, la sugestia unor americani stabiliți la Paris, colecționari de artă modernă, frații Leo și Gertrude Stern, el a des- 1 Franz Roh, op cit , p 90 2 Sheldon Cheney, op cit , p 127 O artă germanică ? 31 chis o școală pentru artiștii străini ; elevii săi alcătuiau un grup cosmopolit, eterogen, cu înclinații și cu daruri artistice foarte diverse : germanii Rudolph Levy și Oscar Moli, norvegianul Per Krogh, suedezii Isaac Griinewald, Sigrid Hjerten, Leander Engstrom, Einar Jo-lin, englezul Matthew Smith, americanul Max Weber Un alt artist, a cărui reputație avea s-o depășească pe aceea a oricărui discipol de pe atunci al tînărului maestru francez, pare să fi avut și el unele contacte cu atelierul lui Matisse, fără să fi fost înscris vre-odată la școala condusă 'de el : Hans Hofmann primise un stipendiu din partea unui generos admirator din Germania, datorită căruia putuse lucra la Paris din 1904 pînă la izbucnirea primului război mondial în iarna lui 1908, Hans Purrmann, colaboratorul cel mai apropiat al lui Matisse din vremea aceea, l-a sfătuit pe maestrul său să plece la Berlin, unde galeria Cassirer organizase prima expoziție de amploare a autorului Bucuriei de a trăi* Pe vremea aceea, Matisse își proclamase crezul, declarînd : „ceea ce caut, mai presus de orice, e expresia'1 Lapidar exprimat, idealul matisseian părea foarte apropiat de acela al tinerilor pictori germani In realitate, îi despărțea un amănunt esențial : pentru artistul francez, expresia putea fi realizată numai în termeni picturali și nicidecum în forme care să accepte transpuneri literare : „Expresia nu poate fi găsită în pasiunea pe care o dă în vileag un chip sau un gest violent : ea e întreaga construcție a picturii mele“ 1 2 Matisse a contribuit la structurarea morfologiei picturale a expresionismului, deși din punct de vedere temperamental și teoretic se despărțea net de tinerii germani ; alți artiști francezi acceptau ideile și soluțiile expresioniste, dar trăsăturile artei lor nu pot fi regăsite în operele grupărilor de la Dresda sau de la Miinchen De pildă Rouault îi spunea lui Schure că se simte „străpuns pînă în adîncul ființei de o milă nesfârșită pentru oameni care, asemenea clovnilor, își ascund tristețea sub un zîmbet fals" 3, și desenele și guașele lui din tinerețe confirmă pe deplin acest sentiment atît de apropiat de cel din scenele de circ ale primilor expresioniști Dar nici interpretările liniei, nici regimul cromatic nu trec în operele contemporanilor săi din Germania în ceea ce-1 privește pe Picasso, ale cărui subiecte erau alese pe atunci din lumea saltimbancilor, temă dragă expresioniștilor, pentru motive pe care vom încerca să le explicăm, nu se pare că era cunoscut în vreun fel la răsărit de 1 Compoziția lui Matisse figura în expoziția berlineză împreună cu alte capodopere din perioada 1905—1908, precum Le Luxe sau Femeile și broasca țestoasă 2 Cf John Golding, Matisse, New York, 1962, p 31 3 Cf John Willett, op cit , p, 32 32 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Rin (dealtminteri, nici în anii afirmării cubismului el nu a fost privit acolo decît ca o figură de importanță secundară) O situație foarte caracteristică pentru relațiile artei germane cu pictura din alte țări e aceea dezvăluită de receptarea soluțiilor propuse de artiștii belgieni La începutul secolului, la Bruxelles se constituise un centru în care viziunea modernă se afirma cu o anume dezinvoltură Grupările Les XX și La Libre Esthâtique anticipau, într-o măsură, programul Salonului parizian de toamnă, impu-nînd un punct de vedere mai coerent în selectarea și prezentarea lucrărilor Unul dintre promotorii celor două grupări era Eugene Laermans ; compoziția lui, Tribul rătăcitor, prezentată la Expoziția de la Dresda din 1904, prelua o temă comună lui Daumier, Goya, Meunier și o trata într-un stil în care se recunoștea viziunea lui Van Gogh din perioada Mâncătorilor de cartofi și se anticipa expresionismul flamand din cea de-a doua jumătate a deceniului următor Pictura lui Laermans a fost primită cu entuziasm de artiștii din Dresda, în vreme ce Ensor (autor al unor „măști" care, încă din; 1881, pe cînd Van Gogh abia se îndrepta spre pictură, stabileau o coordonată a viitoarei picturi expresioniste) nu era încă recunoscut In 1899, revista simbolistă pariziană La Plume i-a dedicat un număr special, cu articole ale lui Emile Verhaeren și Octave Maus, membru al grupării „Les XX“, și în 1908 Verhaeren va publica prima carte despre pictura compatriotului său Klee însuși (care, fără să adere la estetica expresionistă, participa în primul deceniu la activitatea grupului din Dresda) nota, în acei ani, la vederea desenelor belgianului : „Ceva de felul acesta trebuia neapărat să existe" Și, cu toate acestea, cu toate că arta unuia dintre fruntașii grupării Puntea, Emil Nolde, mărturisea încă din 1909 că preluase unele sugestii ensoriene, artistul nu va fi recunoscut niciodată pe deplin de expresioniștii germani ca un premergător Abia în deceniul al doilea, cînd împrejurările constituirii mișcării vor deveni ale istoriei artei, numele lui Ensor va fi rostit, împreună cu cel al lui Munch, ca un simbol al începuturilor, semnificînd momentul formulării ideilor expresioniste Dar, cu toate că unii artiști parizieni au recunoscut înnoirile produse de concepțiile estetice ale confraților lor de dincolo de Rin, ei nu au putut determina o circulație fertilă a ideilor între cele două țări Una din cauze pare a fi reacția șovină a unor intelectuali francezi împotriva a tot ce li se părea că reprezintă „spiritul german" ; cercurile din jurul lui Barres și al lui Maurras socoteau că „a aduce în Franța, după înfrîngerea din 1871, opere germane echivalează O artă germanică ? 33 cu un act nepatriotic“ 1 ; chiar și belgienii valoni, vorbitori ai francezei, erau priviți ca niște „intruși” 2 Abia așa se poate înțelege cîte riscuri își asuma Romain Rolland cind, în 1902, începea să publice Jean-Christophe în revista Cahiers de la Quinzaine (pe care o edita împreună cu Charles Peguy și cu Andre Suares) Mai cu seamă în acea epocă în care afacerea Dreyfus încărcase atît de primejdios atmosfera, cînd presa de dreapta îi acuza cu atîta înverșunare pe socialiști (Peguy era o țintă permanentă a atacurilor) că iau partea spionilor germani Portretul eroului cărții lui Rolland era realizat, așa cum bine se știe, din compunerea trăsăturilor a două modele reale : Beethoven și Hugo Wolf El era, în intenția romancierului, mai mult decît un german și mai mult decît un studiu psihologic ; el reprezenta ceea ce autorul lui numea „un arc peste Rin, legînd Germania și Franța și demonstrînd cît de admirabil se completează una pe cealaltă” Și succesul cărții, care i-a conferit scriitorului, în amîndouă țările, o poziție incomparabilă cu aceea a vreunui alt intelectual al vremii, a fost, mai presus de orice, un succes al atitudinii lui decise, al cauzei unei prietenii adevărate, adoptată în numele umanismului Rolland știa puțină germană și avea surprinzător de puțini prieteni în Germania El stima țara lui Beethoven în primul rînd pentru muzica pe care a dăruit-o omenirii ; în alte privințe, atitudinea lui era extrem de critică Acuza burghezia germană că era „servilă, obedientă, lipsită de personalitate”, iar în 1899 îi scria prietenei sale, Malwida von Meysenburg, că în gîndirea politică germană a vremii găsea „o forță barbară concentrată, în care se ascund semințele nebuniei : o trufie delirantă și o voință bolnavă, exteriorizată în ero-isme spasmodice” 3 El subordona, însă, aceste realități supremului concept al înțelegerii între oameni ; nu opiniile lui despre afacerea Dreyfus îi generaseră ideile, ci întreaga lui atitudine provenea din credința în fraternitatea umană, așa cum o preluase de la Tolstoi și de la Whitman Și din profunda încredere în drepturile la egalitate ale oamenilor Nutrea convingeri republicane pe care puțini, în timpul celei de-a IlI-a Republici, le susțineau cu atîta pasiune ; pentru el, aceasta însemna că libertatea cugetului nu putea ține seama de frontierele dintre state 1 Vezi lise et Pierre Garnier : L’Expressionnisme allemand, Paris, 1962, p 38 2 fbid , p 39 3 Cf Сёсііе Delhorbe, L’Affaire Dreyfus et Ies ecrivains, Paris, 1932, p 116 3 — Istoria unei generații pierdute « Expresioniștii 34 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii S-a povestit de multe ori cum, în 1889, la centenarul Revoluției franceze, Rolland s-a așezat la pian și a cîntat, într-o reducție proprie, întreaga Simfonie a IX-a, murmurând iluminatele versuri ale lui Schiller în ziua aceea și-a notat în jurnal : „Cred în republica viitorului care va cuprinde întregul pămînt“ „Fără acest crez internaționalist plin de speranță, cursul mișcării modeme din Germania ar fi fost diferit" Și ar fi fost diferit și fără contribuția tuturor acelor artiști europeni care, la începutul secolului, facilitînd accesul la marile idei ale culturii, propunînd idealuri ale unei lumi desăvîrșite, creînd modele estetice și filosofice complexe, i-au permis artei germane să-și afirme personalitatea 1 John Willett, op cit , p, 35 Atmosfera în Germania începutului de secol Arta germană din primii ani ai secolului al XX-lea reflecta încă mentalitatea care se cristalizase sub presiunea situației politice anterioare întemeierii imperiului, în 1871 : statele germane își creaseră școli proprii de gîndire artistică, îndeajuns de izolate între ele Trecuseră trei decenii de la evenimentele din 1871 și crearea unei arte cu adevărat naționale întîrzia să se producă ; dacă unele mișcări artistice depășeau frontierele fostelor state, aceasta nu reprezenta rezultatul unei tendințe generale, ci al unor coincidențe, al activității unor artiști care, întorcîndu-se în orașele lor, aduceau cu ei modelele deprinse de la maeștri din diverse centre de prestigiu cultural Scena artistică a epocii wilhelmiene era dominată de pictori de felul lui Max Klinger, ale cărui compoziții istorice și alegorii ce proslăveau victoriile imperiului erau emfatice și grandilocvente La Berlin, Anton von Werner ilustra aceeași tendință, reprezentată și de arta oficială a lui Klinger : pictura lui glorifica dinastia imperială și evoca fapte menite să mîngîie orgoliul lui Wilhelm al II-lea La Miinchen, la Dresda, instituțiile artistice încurajau pictura sentimentală de gen și un anume tip de interpretare declamatorie a istoriei, în opoziție cu această artă oficială, s-au constituit, în ultimul deceniu al secolului trecut, numeroase „secesiuni", cea dintîi proclamată la Miinchen în 1892 : tinerii artiști protestau astfel împotriva lui Franz von Lenbach, conducătorul despotic al Asociației Artiștilor Fritz von Uhde, Hugo von Habermann, Franz von Stuck se aflau în fruntea răzvrătiților care au întemeiat o Societate împotriva Asociației Artiștilor (Gegenverein zur Kiinstlergenossenschaft) ; scopul Societății era acela de ,,a ridica nivelul expoziției de artă, prin încurajarea cunoașterii impresionismului francez și promovarea schimburilor internaționale" * Regulamentul expoziției organizate de ea limita 1 Frank Whitford, op cit , p 28 3* 36 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii la trei numărul lucrărilor care se puteau prezenta de fiecare participant La Berlin lucrurile începuseră să se agite încă din 1889 în acel an, un grup de artiști conduși de Max Liebermann și-au dus lucrările la Expoziția Internațională deschisă la Paris, cu prilejul centenarului Revoluției ; gestul a fost dezaprobat de oficialitatea germană care ignorase toate manifestările din capitala Franței, din pricina caracterului lor declarat antimonarhic Artiștii berlinezi au înființat Alianța celor unsprezece, în fruntea cărora se afla Liebermann ; ea cuprindea artiști cu vederi novatoare, fără a-i uni printr-un program teoretic comun în același an, o violentă controversă a izbucnit la Societatea artiștilor plastici : Anton von Werner a propus închiderea expoziției lui Edvard Munch care, la invitația Societății, prezentase o amplă selecție de picturi Propunerea lui von Werner a fost pusă la vot și a obținut majoritatea De atunci, s-a vorbit tot mai mult despre posibilitatea unei secesiuni berlineze Ocazia s-a ivit în 1898, cînd o expoziție a lui Walter Leistikow, membru al Alianței celor unsprezece", a fost refuzat de Societatea artiștilor plastici : grupul condus de Liebermann s-a lărgit și s-a transformat în Secesiunea berlineză Activitatea ei în următorii cîțiva ani a fost foarte susținută : în 1902 a organizat o expoziție a lui Munch ; în anul următor — o alta, cu opere ale lui Cezanne, Gauguin, Van Gogh și Munch Și, cum Secesiunea miincheneză trecea printr-o criză îndeajuns de serioasă, lui Liebermann nu i-a fost greu să-i atragă pe cei mai proeminenți artiști de acolo, pe Max Slevogt și pe Lovis Corinth, care — la îndemnul lui — s-au stabilit la Berlin La Dresda, secesiunea se declarase în 1893 și conducătorul ei, Gotthardt Kiihl, o îndrumase spre estetica mișcării Artei și meseriilor, mișcare al cărei centru era Miinchenul Originară din Anglia, unde fusese dominată de personalitatea lui Dante Gabriel Rossetti și a lui Burne-Jones ea exprima aspirația de a se împotrivi efectelor producției în serie, standardizate, prin încurajarea artizanatului Secesiunea vieneză, condusă de Gustav Klimt, era o mișcare eclectică : expozițiile ei, coloanele revistei pe care o edita, Ver sa-crum, erau deschise oricărei formule artistice, indiferent de soluțiile estetice adoptate Dintre micile grupări formate după fărîmițarea Secesiunii din Munchen, cea mai semnificativă era cea de la Neu-Dachau, la care aderaseră membrii generației celei mai vîrstnice ale fostei asociații, Ludwig Dill, Adolf Hoelzel și Arthur Langhammer Influențați de peisagiștii școlii scoțiene de la Glasgow, ei au descoperit potențialul artistic al priveliștii sălbatice (pînă atunci cu desăvîrșire neglijată) Atmosfera în Germania începutului de secol 37 din landele acoperite cu ierburi întunecate din preajma orășelului bavarez Dachau De pe la 1894, ei i-au pictat înfățișarea mereu schimbătoare în bătaia vînturilor aspre care răscoleau cîmpia întinsă în lumina dramatică a unui cer sumbru ; picturile lor dobîndeau un ton liric, formele erau simplificate, iar culorile se organizau în compoziții dominate de galbenuri domoale și nuanțele unui verde calm In timp ce artiștii de la Dachau voiau să dea expresie unei atitudini față de natură, caracteristică romantismului german, în „poeme tonale'*, alții, mai tineri, care în 1899 au alcătuit grupul Scholle (,,Țărîna“), căutau efectele mai energice ale culorilor strălucitoare, ritmate în contraste neașteptate Fritz și Erich Erler, Leo Putz, Walther Georgi erau colaboratori permanenți ai revistelor Jugend și Simplizissimus, pentru ale căror preferințe postimpresioniste sînt răspunzători în cea mai mare măsură în comparație cu grupările celor mai vîrstnici, pictura lor era construită mai solid, dar diferența esențială trebuie căutată în coloritul mai puternic al grupului Scholle și în construcția bidimensională, care •— însă — nu sacrifica nici atmosfera, nici efectele decorative Alți artiști ai acestei generații tinere se stabiliseră la Worpswede, lingă Bremen, al cărui peisaj nu fusese descoperit decît de cîțiva ani Membrii coloniei artistice de aici (Heinrich Vogeler, Otto Modersohn și soția lui Paula Modersohn-Becker, neîndoielnic cea mai de seamă personalitate a grupului) au obținut recunoașterea publică la expoziția pe care au deschis-o în 1895, la Glaspalast din Miinchen Grupul de la Goppeln, de lîngă Dresda, căruia îi aparțineau Cari Bantzer, Paul Baum, Robert Steri, era echivalentul saxon al grupului de la Worpswede Peisajul neliniștit de aici îi va atrage curînd și pe Ernst Ludwig Kirchner și pe Max Pechstein, în primii ani ai secolului următor Un alt fenomen al aceleiași vremi se semnalează la Miinchen : constituirea unei „aripi germane" a mișcării Artei și meseriilor Tinerii miinchenezi „cunoșteau foarte bine revista engleză The Studio care propaga teoriile lui Rossetti și ale lui Burne-Jones" h în 1895, Meier-Graefe întemeia la Berlin revista Pan și, peste un an, la Miinchen apăreau Jungend și Simplizissimus, toate vădind influența publicației engleze Acestea sînt obîrșiile Jugendstilului — versiunea germană a acelei viziuni decorative care a cuprins întregul continent și a trecut și Atlanticul, numindu-se fie Art Nouveau, fie New Style, fie Jugendstil Ținta acestei mișcări era să restituie ornamentului „valorile lui fundamentale, ascunse de excrescențele produse de 1 Bernard S, Myers, The German Expressionists, New York, 1963, p 87 4 38 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii trecut, să dea din nou componentelor de bază, liniei și planului, statutul de ordonatoare ale stilizării formelor naturale" 4 Modelul pe саге-l prelua prima generație a Jugendstilului era acela al artei engleze și japoneze, cu simplificări grațioase de păsări și de plante ; de pe la 1899, această tendință „florală" (reprezentată de Otto Eckmann, Peter Behrens, Fritz Erler, T T Heine, Hermann Obrist, August Endell) a fost pusă în umbră de „Jugendstilul abstract", ale cărui soluții se bazau pe integrarea formelor geometrice într-o compoziție decorativă nu lipsită de nerv Personalitatea cea mai de seamă a noii direcții era belgianul Henry van de Velde, muzician, pictor, arhitect de decorații interioare, care venea de la Paris, unde proiectase mobilierul redacției de la Revue blanche, pe atunci, locul de adunare al grupului Nabis — pictorii simboliști francezi La Miinchen, unde sosea în 1902, nu era un necunoscut : în 1897, faima lui se răspîndise în întreaga Germanie, după răsunătorul succes obținut cu aranjarea Expoziției artelor și meșteșugurilor de la Dresda în 1911, cînd Van de Velde pleca la Weimar, Jugendstilul se răspîndise în numeroase centre artistice ale Germaniei : Eckmann se stabilise la Berlin în 1897, Olbricht la Darmstadt în 1899, Pankok la Stuttgart în 1901, Behrens la Dusseldorf în 1903 Dar atunci, tînăra generație începuse să le reproșeze lui Van de Velde și partizanilor lui că apără o artă conservatoare și evazionistă Se producea astfel un proces dintre cele mai semnificative pentru atmosfera culturală a vremii, curente artistice care își afirmau la început voința de a răsturna perspectiva învechită, de a înnoi o mentalitate comodă, placidă, se transformau relativ repede în adversari ai ideilor apărate de ele însele nu cu multă vreme mai înainte Alteori, apropierea de modelele moderne se făcea cu o anume prudență și nu întotdeauna se adoptau elementele cele mai semnificative Situația literară era și ea îndeajuns de complicată Apariția, în 1901, a traducerilor lui Ștefan George din lirica baudelaireiană „a reprezentat un eveniment cu semnificație profetică" 2 în primele trei decenii ale secolului, poezia germană avea să recepteze, în forme mai distincte decît pînă atunci, influențe venite din diverse zone ale culturii universale Ceea ce va fi adevărat mai ales pentru lirica expresionistă, pentru care preluarea structurilor stilistice și a teoriilor estetice constituie un factor al dezvoltării artistice „Deschiderea ! Walf-Dieter Dube, op cit , p 14 2 Reinhold Grimm, Henry J Schmidt, Foreign Influences on German Ex-pressionist Poetry, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 69 Atmosfera in Germania începutului de secol 39 spre moștenirea lirică a altor țări a fost o experiență deopotrivă formativă și subiectivă pentru expresioniștii germani Citeodată, ei descopereau în această moștenire însăși sursa propriei arte" 1 Generația poetică de dinaintea celei care se va numi „expresionistă" fusese nu numai aceea a unor puternice personalități creatoare, ci și a unor mari traducători Traducerile lor reflectă, negreșit, un spirit selectiv, de un subiectivism adesea pătimaș care-1 îndemnau pe George, de pildă, să omită, printre alte poeme baudelaireene, celebrul Une Charogne Admirator al simboliștilor, George respingea ideea glorificării unitului La rîndul lui, Rilke acorda acestui poem o importanță specială și-1 proslăvea, emoționat, în Carnetele lui Malte Laurids Brigge într-o scrisoare din 19 octombrie 1907, trimisă soției sale, viitorul autor al Sonetelor către Orfeu spunea : „A trebuit să recunosc că, fără acest poem, întreaga evoluție spre expresia concretă n-ar fi putut începe" 2 Și George, și Rilke au creat o prodigioasă operă de traducere Dar, așa cum s-a observat, traducerile lor aveau semnificație, în primul rînd, pentru poeții traducători înșiși Larga popularitate a poeților francezi (și mai ales a lui Villon și Rimbaud) e, într-o mare măsură, urmarea pasionatei trude a unui om care n-a năzuit niciodată să fie el însuși un mare poet : Karl Klammer 3 Mai bine cunoscut sub pseudonimul K L Ammer, el și-a publicat majoritatea tălmăcirilor în 1906 și 1907, adică tot cam atunci cînd pictorii germani îi descopereau, „cu respirația tăiată" — așa cum nota Klee, pe Cezanne și pe Van Gogh în acești doi ani, harnicul traducător a tipărit versiunile germane ale unor antologii din Maeterlinck, din Villon (un volum care avea să înrîurească vizibil opera dintr-o anume perioadă a lui Brecht) și, cu mai amplu ecou decît oricare, pe Rimbaud Traducerile lui Klammer și entuziastele eseuri ale lui Ștefan Zweig au avut un efect imediat asupra avangardei literare de dinaintea primului război încă din 1908, unul dintre cei mai devotați emuli ai curentelor moderne îl proclama pe poetul francez ,,un mare eliberator care, cu o izbitură incomparabilă, a spart formele obositoare ale limbajului poetic Poezia modernă în Franța și începuturile poeziei moderne în Germania poartă semnul acestui făurar" 4 1 fbid 1 Cf Nora Wydenbruck, Rilke, Man and Poet, New York, f d , p 187 s Vezi Reinhold Grimm, Strukturen: Essays zur deutschen Literatur, Gottingen, 1963, pp 20—36 ț 1 Cf Reinhold Grimm, Henry J Schmidt, op cit , p 70, 40 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Un prieten al lui Klammer, Alexander Lernet-Holenia, observa: „Ceea ce numim poezie modernă germană a început cu traducerea V lui K L Ammer din poemele lui Arthur Rimbaud" * Spiritul rim-bauldian a fost semnalat în poezia lui Brecht1 2, a Iui Heym3, a lui Ivan Goli 4 sau a lui TraklE Revistele expresioniste Die Aktion și Die Weissen Blătter vor publica traduceri din Rimbaud (se cuvine menționată și tălmăcirea semnată de Dâubler, deși nu egalează valoarea aceleia a lui Klammer) împreună cu versiunile germane ale poemelor lui Verhaeren, Verlaine (tradus tot de Dăubler), Mallarme, Francis Jammes, Baudelaire și Marinetti Un volum de Versuri alese din creația lui Verhaeren în tălmăcirea lui Ștefan Zweig se afla la cea de-a doua ediție în 1910 Un fel de febrilitate intelectuală marchează atmosfera culturală a primului deceniu, o dorință clară de lărgire a orizontului spiritual al Germaniei Dar, simptomatic, privirile poeților germani se îndreptau mai ales spre Franța (chiar și Marinetti le devenise familiar, datorită textelor futuriste publicate de el la Paris) Poeții anglo-saxoni nu atrăseseră încă — la începutul secolului — luare-aminte a intelectualilor germani E adevărat că în antologia Poeți contemporani, alcătuită de George, erau incluși Dante Gabriel Rossetti, Swinburne și acel patetic Ernest Dowson, mort în 1900 la 33 de ani, după ce publicase un singur volum, mărturisiri lirice de un intens dramatism al aspirației zadarnice la frumusețe Că Rilke era autorul unor admirabile traduceri din Elizabeth Barrett Browning Dar cei care vor constitui grupul poeților expresioniști nu păreau atrași de versul englez sau american Cu o singură excepție : Walt Whitman Istoria răspîndirii Firelor de iarbă în Germania începe mai devreme decît în alte țări europene Cele dintîi traduceri datează din 1868 și sînt datorate lui Freiligrath care descoperea în verbul poetului american copleșitoarea încredere în făptura omului, pasionata dragoste pentru istoria prezentă în 1899 apărea o selecție mai amplă, publicată de T W Rolleston și Karl Knortz Iar în 1907, acel an atît de important pentru contactul culturii germane cu poezia străină, Johannes Schlaf tipărea 84 de poeme whitmaniene într-o carte care 1 Cf Griitnm, Strukturen p 144 2 Walter Muschg, Von Trakl zu Brecht: Dichter des Expresionism, Miinchen, 1963, pp 81—93, 3 Paul Raabe, „Die Revolte der Dichter", în Der Monat, caiet 191 (1964), p 90 4 Wilhelm Duwe, Deutsche Dichtung des 20-Jahrhunderts vom Natura-lismus zum Surrealismus, Ziirich, 1969,1, p 149 s Herbert Lindenberger, „Georg Trakl and Rimbaud", în Comparative Literature, X (1958), pp 21—35 ; F Pamp, „Der Einfiuss Rimbauds auf George Trakl", în Revue de litterature comparee, XXXII (1958), pp 396—406 Atmosfera în Germania începutului de secol 41 a fost numită „cea dintîi ediție populară a operei unui poet străin publicată în Germania11 * Rimbaud era proclamat „un anarhist liric11, Whitman salutat ca „poet al democrației și socialismului11 Semnificativ, numele autorului Firelor de iarbă revine în actualitate în anii războiului, cînd Franz Blei, poet cu adînci convingeri umanitariste, publica traduceri în revista antimilitaristă Die Aktion Dar cea mai de seamă contribuție venea din partea socialistului Gustav Landauer, ale cărui tălmăciri (Walt Whitman, Război : zece poeme) erau tipărite în Die Weissen Blătter, în 1915 „în afara unei tendințe politice ușor de deslușit, în numele căreia mai multe stanțe au fost despărțite de context, pentru a sublinia mai apăsat misiunea socială luată asupră-i de poetul american, exemplele oferite aici sînt traduceri exacte și, stilistic, sînt foarte apropiate de original11 1 * 3 E întru totul firesc ca, de vreme ce se revela sensul antirăzboinic al versului whitmanian, să ne așteptăm să descoperim în paginile publicațiilor socialiste tălmăciri semnificative din lirica poetului american ; de aceea, cele aproape 60 de poeme whitmaniene apărute în Sozialistischen Monatshefte reprezintă un fapt al căror sens îl depășește pe cel al strictei istorii literare și pătrunde în teritoriul gîndirii politice germane a vremii Dealtfel, așa-numita „aripă activistă11 a expresioniștilor e cea care s-a dăruit cu mai multă ardoare traducerii din Whitman și poeții aparținînd acestui grup au receptat mai amplu influențele venite din această direcție Whitman se transformase într-o figură mitică După ce, în jurul lui 1880, gruparea Tinerilor socialiști îl proclamase „un profet al democrației universale" 4, iar Schlaf, cel mai proeminent discipol al grupării, vorbea despre el ca despre „o întîlnire între idealul supraomului lui Nietzsche și cel al supremei egalități pentru care militau socialiștii11 5, orice rezervă critică formulată de oricine nu putea fi decît atacată cu violență, deși — așa cum se observa — puțini dintre acești fervenți admiratori ai lui Whitman citiseră în original poezia idolului lor Către sfîrșitul războiului, presa muncitorească regăsea în verbul poetic al lui Whitman un îndemn la împlinirea justiției sociale, iar în 1919 Schlaf va proclama, pur și simplu, întemeierea unei noi religii : „De sute de ori mai trebuincioasă decît plinea noastră cea 1 Harry Law-Robertson : Walt Whitman in Deutschland, Giesscn, 1935, p 22 - Grimm, Schmidt, op cit , p 71 3 Harry Law-Robertson, op cit , p 27 4 Grimm, Schmidt, op cit , p 71 t s Ibid 42 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii de toate zilele — și ne așteaptă o vreme a foametei — e religia Ridicați-vă ! Veniți către Whitman 1 învățați ce înseamnă adevărata religie și democrație ! Nu știu pe nimeni de la care am fi putut învăța pînă acum toate acestea, cu o putere atît de nemăsurată cum învățăm de la el ! Acum a sosit vremea lui !“ 1 Cu toate că sensul ideilor lui Schlaf este cam înnegurat de retorica romantică, se deslușește patosul umanist, profunda încredere în om pe care poetul german le proiecta ca pe temeiuri ale unei religii laice, ale unei religii profetizate de răscolitorul sentiment democratic al lui Whitman Dar Schlaf prelua, de fapt, ideile rostite (poate nu cu mai puțin entuziasm) de grupările expresioniste, cu mulți ani înaintea războiului în 1910, Max Dauthendey publica un volum, Pământul înaripat, un cîntec de dragoste și de miracole în largul celor Șapte Mări, al cărui ton era împrumutat, în chip manifest, din Firele de iarbă Lista admiratorilor lui Whitman cuprinde nume ale unor scriitori importanți, unii dintre ei teoreticieni ai expresionismului (printre ei, Werfel, Hasen-clever, Alfons Paquet, Bahr, Goli — traducător din Firele de iarbă) sau membri ai grupării „Poeții muncii" (Gerrit Engelke, Karl Broger, Heinrich Lersch) La apariția volumului Sîntem al lui Werfel, Schlaf glosa : „Noua noastră poezie expresionistă e de neconceput fără Whitman și, în viitor, va purta încă și mai clar semnul lui" s Tot pe atunci, Armin T Wegner, unul dintre poeții cei mai proeminenți ai expresionismului, își prefața un volum de versuri, Fața Orașelor, cu un pasaj din Whitman S-au identificat în lirica lui elemente caracteristice poemului whitmanian, tot așa cum stilul unui alt reprezentant de seamă al mișcării, Ernest Stadler, le-a evocat unora tot discursul poetic al americanului, „versurile acestea, despletind u-se patetic în ritmuri mereu neașteptate, dezvăluind dragostea pentru obiectele mici, concrete ale vieții cotidiene" 1 2 3 Cei care se vor îndrepta cu mai multă hotărîre spre modelul) whitmanian vor fi membrii „direcției activiste", ai acelor grupări ce aspirau să-și transforme versul „într-o armă de luptă împotriva capitalismului, a exploatării, a bigotismului" 4 Și dintre toți, Johannes Becher, autor al unui Post-scriptum pentru fratele Whitman la volumul Poezii noi din 1919 : „Iată, iubite frate Whitman, am compus acest poem cu o săptămînă în urmă Astăzi ți-am deschis din nou nemuritoarea carte și te-am simțit de parcă mi-ai fi stat dinainte și te-aș fi luat de mină O, atingere infinită, dezintegrantă, atotcuprin- 1 Cf Harry Law-Robertson, op cit , p 71 2 Cf Harry Law-Robertson, op cit , p 78 3 Walter H Sokel : The Writer in Extremis, Stanford, 1964, p 160 4 Cf Der Aktivismus 1915—1920, ed Wolfgang Rothe, Munchen, 1969, p 76 Atmosfera în Germania începutului de secol 43 zătoare, eternă ! Iubite frate Whitman, speranță, inspirație, sprijin total; îmi afirm existența preluînd-o din mulțimea fumegîndă a oștirilor răscolite ale stanțelor tale Da, aproape că spun : în acest secol, îți iau comanda Da, frate mai mare al meu, înțeleptule, în-cercatule, îți făgăduiesc, o să-ți spun cum îmi voi îndeplini misiunea: vreau să proclam Noul Poem de la cea mai înaltă tribună, pretutindeni O rîvnă fierbinte ne înarmează, ne îndeamnă să ne împlinim ideile O, bătălie pentru victoria finală a umanității !“ * O viziune poetică ale cărei premise trebuie căutate în tradiția lui Rimbaud și a lui Whitman (alte formule ale liricii moderne implicate în structurarea expresionismului vor fi trecute în revistă ceva mai tîrziu) își dezvăluie de la bun început capacitatea de a crea sinteze între elemente diverse, ale căror puncte comune erau stabilite în teritoriul ideilor și în cel al expresiei stilistice Eclectismul (real) e, într-o măsură, consecința aspirației de a încorpora orice tendință opusă, într-un fel sau altul, mentalității conservatoare, comodității de gîndire, anchilozei spirituale impuse de burghezia germană Dar lipsa unui „manifest expresionist11 care să indice exact criteriile teoretice ale mișcării (sau, poate, tocmai numărul mare al textelor ce urmăresc să clarifice un aspect ideologic sau altul și, ca urmare, au fost numite „programe parțiale'1 ale expresionismului1 2) determină posibilitatea unor interpretări diferite, fiecare în parte justificată într-un fel sau altul, pentru că iau în considerație un aspect specific al mișcării sau un moment caracteristic al evoluției ei Chiar și lucrările care-și propun să prezinte o imagine globală a expresionismului ezită să dea o definiție Așa cum mai sugeram, singurul punct asupra căruia se pare că majoritatea exegeților sînt dispuși să cadă de acord e că expresionismul nu constituie un curent clar definit Ulrich Weisstein avea dreptate să observe că una dintre cele mai celebre antologii de poezie expresionistă, Amurgul umanității 3, se întemeia nu atît pe viziunea filosofică a poeților, cît pe sentimentul lumii comun în operele lor „Dar aceasta nu modifică faptul că 23 de poeți aleși pentru antologie nu au subscris niciodată la un program comun, nici explicit (prin semnarea unui manifest), nici implicit Ceea ce ni se înfățișează nu 1 Cf Grimm, Schmidt, op cit , p 76 2 Paul Pdrtner, „Was heisst Expressionismus ?“ în Neue Ziirchner Zei-tung, 29 1 1961 3 Kurt Pinthus : Menschheitsdammerung, Eine Symphonie der jiingsten Dichtung, Hamburg, 1959 ; titlul antologiei răspundea, evident, la wagnerianul 4 Amurg al zeilor 44 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii e un număr de expresionisme, legate vag și diferențiate subtil —sau mai puțin subtil — între ele“ Și Herbert Read releva „ambiguitatea termenului" („ceea ce se întîmplă — constata el — cu toate cuvintele folosite pentru a defini faptele istorice ale artei" 2) ; după opinia acestui excelent cunoscător al fenomenului artistic modern, expresionismul este cel care oferă imaginea exterioară a unei tensiuni lăuntrice, a unei mari necesități interioare Plasînd, de fapt, formarea mișcării într-un anume moment al istoriei culturii europene, Giulio Carlo Argan observa cu finețe că ea a apărut „cînd intelectualii germani au crezut în destinul european al culturii lor ; și a murit în momentul în care s-a născut mitul superiorității rasei germane” s, semn dintre cele mai întristătoare ale izolării unei culturi, ale încercării de a desprinde o civilizație din fluxul general al unei dezvoltări intelectuale căreia, prin tradiție, îi aparțineau literatura și artele germane Cred că expresionismul poate fi interpretat, așa cum s-a întîmplat în multe rînduri, ca o reacție polemică Dar nu neapărat împotriva impresionismului, punct de vedere împărtășit de mulți comentatori, mai ales de istorici ai artei plastice Opoziția expresionismului se manifesta împotriva unei atmosfere culturale în care impresionismul nu avea un rol preponderent și nu dădea, în nici un caz, nota definitorie direcțiilor conservatoare ale epocii înnoirile pentru care luptau expresioniștii nu se limitau la teritoriul artelor vizuale, așa încît atitudinea lor nu poate să fie pusă exclusiv în legătură cu manifestările unui curent ce nu-și găsește decît cu greu corespondențe în afara artelor plastice Pentru o apreciere cît de cît exactă a sensului în care se purta polemica expresionismului, se cuvine schițat un tablou al situației culturale într-un moment în care victoria de la 1871 se dovedise incapabilă să aducă liniștea și reala grandoare pe care o proclamase, în versuri „pline de patos idealist — superficial și adesea cu rezonanțe de cîntec popular sau de retorism patriotard" *, școala lui Emanuel Geibel Principiile bismarckiene ale unei „ supuneri desăvîrșite", ale „disciplinei, ca necesitate supremă a existenței sociale" se instauraseră, tiranice, în raporturile statului cu individul și, de multe ori, în acelea dintre indivizii înșiși 1 Ulrich Weisstein, Introducere la Expressionism as an International Lite-rary Phenomenon, p 17 2 Herbert Read, The Meaning of Art, Londra, 1964, p 163 3 G C Argan, Studi e note Torino, 1955, p 245 4 Mihai Isbășescu : Istoria literaturii germane, Editura Științifică, București, 1968, p 304 Atmosfera in Germania începutului de secol 45 O disperare surdă caracterizează concluziile tinerilor care, în anii de după proclamarea imperiului, încercau să înțeleagă lumea aceasta absurdă întemeiată pe regulile ascultării pioase a celor mai puternici Supusul lui Heinrich Mann (o coincidență semnificativă : scriitorul se născuse în anul în care Wilhelm I devenea împărat al germanilor) reflectă atitudinea unei întregi generații față de sufocanta atmosferă generată de șovinismul și de aroganța celor aflați la putere Li se adăuga marea decepție provocată de revoluția industrială care nu adusese prosperitate tuturor, așa cum credeau încă Adolf Bartels și alți cîțiva poeți ai curentului numit Heimatkunst Viața rustică încetase să mai fie un ideal al existenței pașnice și fericite : țăranii plecau în lungi convoaie spre orașe, unde erau osîn-diți la un trai lipsit de bucurii, în halele pline de fum ale fabricilor, în cartierele sordide, cu străzi înguste și insalubre Literatura „reflectă mai ales febra și nerăbdarea căutării unor modalități noi, mai potrivite cu acest început al epocii moderne, căci progresul tehnic, industrializarea, organizarea luptei revoluționare a muncitorilor și impunerea spiritului de colectivitate marchează începutul epocii moderne a societății, a gîndirii și a culturii umane" * încă din 1909, la Neuer Club, poeți și critici se adunau și vorbeau despre înfățișarea deprimantă a lumii germane Mulți erau, desigur, de acord cu Georg Heym, cel care scria : „Nici în 1870 n-ar fi putut fi mai rău E mereu la fel, atît de plictisitor, plictisitor, plictisitor De mă întreb pentru ce am trăit pină acum, nu pot răspunde1' 1 2 (Poetul va muri în 1912, la 25 de ani ) în poezia multor poeți ai acestei generații se cuprinde o lume bîntuită de spaime, viziuni de coșmar se iscă, amenințătoare, de pretutindeni, privirea descoperă infernul orașului din umbrele căruia pîndesc, monstruoase, viciile, ca în arta torturată a lui Blake sau a lui Piranesi în 1911, un poet de 24 de ani, Jakob von Hoddis proiecta imaginea aceasta a unui apocalips, cu atît mai tragic cu cît se alcătuia dintr-un amestec de burlesc și de absurd : Weltende Dem Biirger fliegt vom spitzen Kopf der Hut, in allen Liiften halit es wie Geschrei Dachdecker stiirzen ab und gehn entzwei, und an den Kiisten — liest man — steigt die Flut 1 Ibid , p 355 2 Cf Petre Stoica ; Studiu introductiv la antologia Poezia germană modernă, Editura pentru literatură, București, 1967, p XXII Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Schon ist die Stille der Nacht Auf dunklem Plan Begegnen wir uns mit Hirten und weissen Sternen Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen an Land, um dicke Dămme zu zerdiicken Die meinsten Menschen haben einen Schnupfen Die Eisenbahnen fallen von den Briicken l Poem care, publicat în primul număr al revistei Die Aktion, e privit de mulți istorici literari drept cea dintîi poezie expresionistă 1 2 Peste trei ani, poetul viziunilor catastrofale, al juxtapunerii imaginilor sub imperiul hazardului, își pierdea mințile Avea să dispară într-un apocalips pe care nici febrila lui închipuire bolnavă nu și-1 imaginase : în 1942 era ucis într-un lagăr nazist de concentrare Tinerii poeți preluau, de fapt, atitudinea față de civilizația urbană a lui Nietzsche care ar fi dorit să asiste la vastul incendiu ce va mistui orașele Deznădejdea adusă de secolul mașinilor nu putea fi alungată decît de o Renaștere care să însemne victoria sensibilității și a emoției umane Presentimentul prăbușirii se deslușește în poemele unde răsunau primele semne ale cataclismului ce se apropia : războiul mondial Nu e adevărat că poeții acestei generații erau „predestinați disperării1' și că „scrisul lor nu făcea decit să consemneze reacția necon-solaților față de propria menire care-i împingea spre catastrofă11 3 Urmărind structurarea ideilor în poemul Helian, scris de Trakl în iarna 1912/13, se bagă ușor de seamă cum se transformă imaginile sub presiunea modificării treptate a conștiinței, receptoare a dramei ce se desfășoară în afara făpturii poetului : In den einsamen Stunden des Geistes Ist es Schon in der Sonne zu gehn An den gelben Mauern des Sommers hin Leise klingen die Schritte im Gras ; doch immer schlăft Der Sohn des Pan im grauen Marmor 1 Sfîrșitul lumii; Pălăria burghezului zboară de pe capul țuguiat, / aerul poartă țipătul / Tinichigiii se aruncă de pe acoperiș și se lovesc de pămînt, / și lingă coaste — se află — urcă fluxul // Furtuna e în preajmă, mările sălbatice sar / pe pămînt și stăvilarele solide se năruie / Majoritatea oamenilor au răcit / Șinele căilor ferate cad de pe poduri 2 Michael Hamburger, Christopher Middleton, Modern German Poetry, 1910—1960, New York, 1964, p 403 8 Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit, Hamburg, 1967, p 39 Atmosfera in Germania începutului de secol 47 In Kahlen Gezweigen feiert der Himmel In reinen Hănden trăgt der Landmann Brot und Wein Und friedlich reifen die Friichte in sonniger Kammer * Dar, pe măsură ce descrierea se completează cu detaliile acestei calme imagini, desprinsă parcă din bucolicele lui Francis Jammes, umbrele devin mai dese și apele oglinzii se întunecă și se tulbură ; s-ar părea că schimbarea intervine odată cu apariția unor personaje străine de convenția idilei și, mai ales, cu intervenția poetului însuși : Gewaltig ist das Schweigen des verwiisteten Gartens, Da der junge Novize die Stime mit braunem Laub bekrănzt, Sein Odem eisiges Gold trinkt Schon ist der Mensch und erscheinend im Dunkel, Wenn er staunend Arme und Beine bewegt, Und in purpurnen Hohlen stille die Augen rollen2 Și, aproape pe neașteptate, catastrofa se declanșează : Zur Vesper verliert sich der Fremdling in schwartzer Novem- ber — zerstorung, Unter morschem Geăst, an Mauern voii Aussatz hin, Wo vordem der heilige Bruder gegangen, Versumken in das sanfte Saitenspiel seines Wahnsinns O wie einsam endet der Abendwind ! Ersterbend neigt sich das Haupt im Dunkel des Olbaums 3 Prăbușirea cuprinde întreaga generație : 1 în orele singuratice ale spiritului / E frumos să umbli în soare, / Pe lingă zidurile galbene ale verii / Pașii răsună încet în iarbă ; dar întotdeauna / Fiul lui Pan doarme în marmura cenușie / / Frumoasă e liniștea nopții / Pe cîmpia întunecată / Ne întîlnim cu păstori și cu stele albe / / în crengile goale cerul se sărbătorește / Cu mîini curate țăranul duce pîine și vin / Și fructele se pîrguiesc pașnic în cămara însorită 2 Imensă e tăcerea grădinii răvășite, / Cînd tînărul novice împodobește templul cu frunze cafenii, / Răsuflarea lui soarbe aur de gheață // Frumos e omul și vizibil în întuneric / Cînd își mișcă miraculos brațele și picioarele / Și în peșterile de purpuri ochii se rostogolesc, tăcuți 3 La vespere, străinul e pierdut în neagra distrugere a lui noiembrie, / Sub crengi putrezite, lîngă ziduri leproase / Unde, mai devreme, a umblat fratele cel sfînt, / Cufundat în zdrăngănitul fără putere al nebuniei lui // O, ce soli- 4 tar se oprește vîntul serii ! /Pălind, capul se apleacă în umbra măslinului 48 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Erschiitternd ist der Untergang des Geschlechts In dieser Stunde fiillen sich die Augen des Schauenden V Mit dem Gold seiner Sterne Am Abend versinkt ein Glockenspiel, das micht mehr tont, Verfallen die schwarzen Manern am Platz, Ruft der tote Soldat zum Gebet Ein bleicher Engel Tritt der Sohn ins leere Haus seiner Văter * Finalul conține accente dureroase, povestind tragedia căreia avea să-i cadă victimă Trakl însuși : Die Stufe des Wahnsinns in schwarzen Zimmern, Die Schatten der Alten unter der offenen Tur, Da Helians Seele sich im rosigen Spiegel beschaut Und Schnee und Aussatz von seiner Stirne sinken O ihr zerbrochenen Augen in schwarzen Mundern, Da der Enkel in sanfter Umnachtung Einsam dem dunkleren Ende nachsinnt, Der stille Gott die blauen Lider iiber ihn senkt 1 2 Poemul lui Trakl concentrează starea de spirit a unei întregi intelectualități care se formase în anii dominației burgheziei wilhel-miene In aer plutea amenințarea morții ; anchiloza intelectuală nu putea să ducă decît la tragicul deznodămînt din 1914 Destinul lui Trakl e cu atît mai simbolic cu cît poetul venea dintr-o altă țară germanică ; era austriac din Salzburg Intensitatea crizei sale spirituale sugerează amploarea sentimentului de deznădejde care se difuza dincolo de granițele Germaniei lui Wilhelm I Poemele din 1913 constituie o adevărată antologie a reacțiilor sufletești determinate de spaima inevitabilului sfîrșit : 1 Copleșitoare e prăbușirea generației, / La ceasul acesta, ochii celui care privește / Se umplu cu aurul stelelor // Seara clopotul care nu mai sună moare, / Zidurile negre din piață cad, / Soldatul mort cheamă la rugăciune / / Un înger palid / Fiul pășește în casa goală a tatălui său 2 Scările nebuniei în odăi negre, / Umbrele bătrînilor sub ușile deschise, / Cînd sufletul lui Helian se privește în oglinda trandafirie / Și zăpada și lepra lunecă de pe templele lui / / O, ochi zdrobiți cu guri negre, / Cînd nepotul în noaptea calmă a cugetului / Singuratic, cumpănește sfîrșitul întunecat, / Dumnezeu își închide pleoapele albastre deasupră-i Atmosfera în Germania începutului de secol 49 Am Abend trugen sie den Fremden in die Totenkammer ; Ein Duft von Teer ; das leise Rauschen roter Platanen ; Der Dunkel Flug der Dohlen ; am Platz zag eine Wache auf Die Sonne ist in schwarze Linnen gesunken ; immer wieder Kehrt dieser vergangene Abend O, wie dunkel ist diese Nacht Eine purpurne Flamme Erolosch an meinem Mund In der Stille Erstibt der bangen Seele einsames Saitenspiel Lass, wenn trunken von Wein das Haupt in die Grosse sinkt1 Intr-o compoziție care exploatează efectul vizual al juxtapunerii imaginilor, al montajului (deprins neîndoielnic de la imagiștii englezi), un alt poet ce avea să fie ucis pe front, în primele luni ale războiului, Alfred Lichtenstein, creează un tablou al orașului, loc al desfrîului, al mizeriei morale, al vulgarității, al tristeții apăsătoare, maladive : Die tote Sonne hăngt an Hăusern, breit und dick Vier fette Weiber quietschen spitz vor einer Bar Ein Droschkenkutscher fălit und bricht sich das Genick Und alles ist langweilig hell, gesund und klar Ein Herr mit weisen Augen schwebt verruckt, voii Nacht, Ein sicher Gott in diesem Bild, das er vergass, Vielleicht nicht merkte — Murmelt manches — Stirbt — Und lacht Trăumt von Gehirnschlag, Paralyse, Knochenfrass 1 2 Poetul e într-o necurmată polemică cu orașul, îl detestă, i se pare că în el se strîng toate semnele păcatului, ale bolii care roade, 1 Seara, l-au dus pe străin în camera mortuară ; / Miros de smoală ; platanii roșii ruginind domol ; / Fluturarea neagră a stăncuțelor ; în piață, un paznic umbla încoace-și-ncolo / Soarele a căzut în rufe negre ; înserarea aceasta trecută se întoarce din nou / / Ce întunecată e noaptea aceasta O flacără de purpură / S-a stins lîngă buzele mele în tăcere / Muzica singuratică a sufletului speriat moare / Ajunge, cînd, beat de vin, capul se scufundă în șanț 2 Soarele mort spînzură pe case, larg și gros / Patru femei grase țipă ascuțit la ieșirea unui bar / Un șofer de taxi cade și-și rupe gîtul / Și totul e plicticos de strălucitor, salubru și clar / / Un domn cu priviri înțelepte înoată nebunește, plin de noapte, / Dumnezeu bolnav în această imagine pe care a uitat-o / Sau n-a observat-o Bolborosește ceva Moare Și rîde / Vise ale unei congestii cerebrale, paralizii, ale unui os mîncat de viermi 50 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii fără de leac ; un Moloh care ucide lent, care spoiește, grotesc și trivial, fața vieții Ca într-un alt poem al lui Lichtenstein : Der Dichter dachte : Ach was, ich hab den Plunder satt ! Die Dirnen, das Theater und den Stadtmond, Die Oberhemden, Strassen und Geruche, Die Năchte und die Kutscher und die Morde — Das Lachen, die Laternen und die Morde — Den ganzen Dreck hab ich nun wirklich satt, Beim Teufel !1 Un sociolog, analizînd manifestările „individualismului artistic modern“ (categorie înăuntrul căreia poezia germană a începutului de secol ocupă un loc important), observa : „Spiritul negării e un fruct al unei vieți netrăite“ 1 2 3 De aici imaginile apocaliptice ale unui oraș care explodează, se pulverizează, în țipetele de durere ale oamenilor condamnați la suferință și la pieire, într-o lume bîntuită de duhuri rele Ca în aceste versuri ale lui Georg Heym : Die Stădte Schultern knacken Und es birst Ein Dach, daraus ein rotes Feuer schwemmt Breitbeinig sitzen sie auf seinem First Und schrein wie Katzen auf zum Firmament, In einer Stube voii von Finsternissen Schreit eine Wochnerin in ihren Wehn Ihr starker Leib ragt riesig aus den Kissen Um den herum die grossen Teufel stehn â O generație ale cărei idealuri erau retezate de o lume indiferentă, animată numai de ceea ce Trakl numea „rîsul aurului", o generație pierdută între nenumăratele tabu-uri impuse de prejudecățile sociale nu „recurgea11 la negativism, ci contesta totul, pentru că detesta tot ce i se oferea de o societate a conformismului, a obedienței, a dorinței tiranice de înavuțire 1 Gîndea poetul : / Prostituatele, teatrul și luna orașului, / Cămășile, străzile și mirosurile, / Nopțile și birjarii și ferestrele, / Rîsul, felinarele și crima, / de tot gunoiul ăsta m-am săturat ! / La dracu’ ! 2 Erich Fromm : Escape from Freedom, New York, 1941, p 208 3 Umerii orașului pocnesc Și izbucnește / Un acoperiș zvîrlind foc roșu / Ei stau cu picioarele depărtate pe creasta lui / Și țipă ca niște pisici spre firmament / într-o cameră plină de umbre întunecate / Strigă o femeie în durerile facerii / Trupul ei puternic se ridică uriaș dintre perne, / Și diavolul cel mare-i stă în preajmă Atmosfera în Germania începutului de secol 51 E, s-ar spune, un fel de „messianism răsturnat" care visează să alunge urîtul, vulgaritatea, sufocantul plictis Salvarea trebuie căutată în intensitatea sentimentului, capabilă să topească și să doboare obstacolele împlîntate adine de filistinism E adevărat, reacția nu caracterizează numai cultura germană, și — la cumpăna celor două secole — conștiința tragică a distanțelor dintre ideal și posibilitatea împlinirii lui pătrunde în literatura și în arta multor țări europene, în acelea ale Statelor Unite ; dar Germania, unde recenta tradiție a mentalității bismarekiene era continuată de un conservatorism agresiv, tragedia a cunoscut accente mai grave decît oriunde în altă parte Weisstein semnala frecvența cu care reveneau în literatura epocii expresii ca „înălțimi ale' sentimentului", „Piscuri ale sentimentului", „Muntele inimii" 1 (aceasta creată, e drept, de un poet care nu aparținea expresionismului : Rainer Maria Rilke 2) Cine parcurge o listă bibliografică a titlurilor de reviste, volume de versuri și de proză, antologii publicate de expresioniști între 1910 și 1920 își poate reprezenta modul în care ei reacționau față de lumea contemporană : Revolta, Începutul, Proclamația, Mesajul, Noul Pathos, Vremea nouă sau, în anii de după război, Tovarășii umanității, Unitatea, Lupta pentru dreptate Cea mai influentă dintre toate aceste publicații era, categoric, Der Sturm (Furtuna, alt titlu elocvent), nu numai pentru că în paginile ei literatura, pictura, artele grafice erau prezentate într-o consecventă unitate a viziunii (aceasta era o caracteristică a majorității revistelor vremii), ci și pentru că editorul ei Herwarth Wal-den, își construia teoriile literare — îndeajuns de solid structurate — „cu materia extrasă din poemele lui August Ștramm, poetul cu care a împărțit conducerea revistei, și le exemplifica apoi, concretizîndu-le în activitatea unor instituții ca Școala Sturm sau Teatrul Sturm“ 3 S-a insistat multă vreme asupra titlului uneia dintre cărțile teoretice care au influențat, incontestabil, viziunea expresioniștilor : Abstracțiune și empathie a lui Worringer Cei doi termeni au fost, fiecare la rîndul său, supuși unor interpretări care, aplicate la realitatea operelor expresioniste, aveau să conducă — nu o dată — la înțelesuri eronate Așa cum observa Weisstein, s-a tras concluzia că „deformarea, luată în sensul ei extrem, țintește spre un mod sau altul al abstracției — și prea de multe ori expresionismul e confundat cu abstracționismul, în parte, s-ar spune, datorită greșitei interpretări 1 Introducere la Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 35 2 Claude David : Rilke et rexpressionnisme", în Etudes germaniques, XVII (1962), p 150 3 Paul Raabe, op cit , p 11 ; Walden organizase, de asemenea, și o Editură Sturm ți o Galerie Sturm Ibid 4 80 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Așa cum sugerează H F Garten, „o influență mai puternică decît conținutul verbal au exercitat factorii nonverbali ai artei dramatice a lui Strindberg, adică îndrăznețele inovații ale punerii în scenă și ale decorului : sensul simbolic al luminilor, al culorii, al muzicii, al scenografiei, capacitatea lor de a exprima o stare de spirit în domeniul acestor instrumente scenice, Strindberg se apropie mai mult de expresionism" 1 Referindu-se la o nouă premieră cu Visul, dramaturgul suedez își preciza concepția asupra efectelor scenografice : ,, în locul unui decor pictat, vom căuta să obținem reverberații ale culorii ; pentru că am descoperit că o cortină de pluș roșu poate pielua toate calitățile culorii doar prin luminarea ei diferită cu fascicule diverse Vom fixa cîteva atribute alegorice care concentrează înțelesul unei scene într-o singură imagine : de exemplu, cîteva cochilii mari indică țărmul mării, niște cipreși ne poartă în Italia, două stegulețe alb-roșii semnifică mlaștina mișcătoare" 1 2 Principiile scenografiei expresioniste sînt cuprinse aproape în întregime în aceste rînduri In mod curios, istoriile expresionismului ignoră adesea drama ca spectacol și analizează numai textul dramatic ca operă literară Adevărul e, însă, că fără să fi avut loc transformările decorului și, în general, ale artei spectacolului, dramaturgilor expresioniști le-ar fi lipsit mijloacele de materializare a viziunii lor înnoitoare Doi sînt cei cărora expresionismul le datorează structurarea concepției sale scenice : elvețianul Adolphe Appia și englezul Edward Gordon Craig Deși diferențele dintre ei nu sînt cîtuși de puțin de natură a fi trecute cu vederea, au contribuit deopotrivă la statuarea unor principii care se opuneau la fel de puternic artei tradiționale a spectacolului, atît de adînc influențată, la răspîntia celor două secole, de naturalism Amîndoi creau o imagine scenică stilizată, năzuind să reflecte conținutul simbolic și spiritual al dramei Appia își trăgea inspirația din spectacolele wagneriene de la Bayreuth Reprezentațiile cu opera lui Wagner purtau, e adevărat, amprentele viziunii marelui compozitor care respectase ideile scenografiei realiste ; dar — socotea Appia — conținutul mitic al creației wagneriene impunea o interpretare cu totul diferită Artistul și teoreticianul elvețian a fost cel dintîi care a explorat posibilitățile vizuale ale acestui spectacol Și, deși principalele sale opere teoretice, La mise en scene du drame Wagnerien (1895) și Die Musik und die Inszenierung (1899) discută, în primul rînd, problemele dramei muzicale, ele au pregătit temeiurile unei înnoiri generale a decorului 1 Op cit , p 64 2 Cf С E W Dahlstrom, op cit , p 113 Primele semne 81 Influența lui Appia, însă, a fost trecătoare ; aceea a lui Gordon Craig a durat mai multă vreme și a produs un efect extrem de semnificativ în teatrul german, exact în momentul structurării unei mentalități expresioniste După ce nu izbutise să-și impună ideile în Anglia, el a plecat în Germania în 1904 și, după o scurtă oprire la Weimar, a ajuns la Berlin, unde i-a întîlnit pe Brahm și pe Reinhardt împreună cu ei a desenat schițele de decor pentru piesele lui Hof-mannsthal, Veneția salvată și Electra Renumele lui, sporit de expozițiile de scenografie deschise în multe orașe germane, a fost unul dintre factorii esențiali ai întemeierii unei noi viziuni teatrale Ideile lui, formulate în volumul Arta teatrului (scris în engleză, în 1905, dar tradus imediat în germană), se refereau la întregul domeniu al artei spectacolului : decorul, jocul actorilor, luminile, sunetul, arhitectura sălii ; în multe cazuri, teatrul expresionist e anticipat clar „Să te circumscrii legilor teatrului — iată ce trebuie să fie cel mai înalt țel al teatrului de astăzi și de mîine Să psalmodiezi să modelezi atitudini și gesturi să străbați scena de-a lungul și de-a latul să vorbești tare să privești îndelung să șoptești cu răsuflarea întretăiată Să devii mai teatral și nu mai puțin teatral“ 1 Craig proclama idealul unui „teatru al adevărului și al frumuseții”, în care rolul decorului era acela de ,,a realiza pe scenă viziunea unui poet”1 2 Violența atacului împotriva scenografiei (și, în general, a concepției regizorale) naturaliste, importanța acordată luminii, culorii, ritmului, decorului desenat astfel îneît să sugereze și nu să reproducă realul „au pregătit terenul în care drama expresionistă putea să-și împlînte rădăcinile” 3 Concentrînd lumina asupra personajului central, desprinzînd din întunericul scenei unele porțiuni pe care le reliefa puternic cu ajutorul unor fascicule luminoase savant distribuite, el crea cadrul înăuntrul căruia structura esențială a dramei expresioniste se putea realiza în termenii specifici ai spectacolului Craig nu își dădea, firește, seama de ivirea semnelor expresionismului ; sosit de curînd în Germania era prea puțin familiarizat cu înțelesurile lăuntrice ale unor tendințe pe care nici intelectualii germani nu le deslușeau cu destulă claritate El vorbea numai despre „noua mișcare” capabilă să transforme teatrul Se dedicase punerii în scenă a pieselor lui Ibsen, Hofmannsthal, W B Yeats și, mai presus de orice, ale lui Shakespeare însemnătatea acordată de el „frumuseții” trăda însușirea unor concepte tipice simbolismului și neoromantismu- 1 Edward Gordon Craig : Index to the Story of My Days, Londra, 1957, pp 290, passim 2 Ibid , p 293 4 3 H F Garten, op cit , p 65 82 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii lui Cu toate acestea, cei doi ani în care Craig a lucrat în Germania (1904—1906) au dat un impuls neașteptat de puternic teatrului expresionist Strindberg, bun cunoscător al teoriilor lui Craig, nota în Scrisori către Teatrul intim : „Există o întreagă literatură asupra renașterii teatrale și, în primul rînd, aș vrea să menționez admirabila revistă a lui Gordon Craig, The Mask“ * Construcția decorului ca un șir de trepte, întrerupt de largi platforme (reluată și de Appia în spectacolele cu opera Orfeu а lui Gliick la teatrul de la Hellerau, în stagiunea 1912—13), și-a găsit o largă dezvoltare a motivului vizual în filmele expresioniste de mai tîrziu ale lui Leopold Jessner Iar ideile lui despre arta actorului au fost însușite de un dramaturg expresionist dintre cei mai importanți, Paul Kornfield, care cerea unui actor să nu fie „doar un imitator ce se străduiește să plagieze realitatea11, ci să se desprindă de „vizibilul imediat și să nu fie altceva decît un reprezentant al ideilor, al emoțiilor, al destinului" 1 2 3 Concepția lui Craig, se cuvine să observăm, era înțeleasă doar în parte, pentru că regizorul englez nu a cerut niciodată renunțarea la vizual, ci distilarea lui în elemente cu adevărat sugestive Alți parti-cipanți la mișcarea expresionistă vor desluși mai exact sensul ideilor lui Craig ; teoreticianul teatral al cercului constituit în jurul revistei berlineze Sturm, Lothar Schreyer, susținea că „forma, culoarea, sunetul, mișcările" sînt singurele mijloace prin intermediul cărora o dramă poate da expresie unei „viziuni" s Teoria va fi dusă la consecințele ei extreme de teatrul lui August Stremm și al lui Walter Hasenclever (drama Oameni a acestuia din urmă reduce textul dramatic la cîteva, puține, propoziții care au drept scop numai susținerea acțiunii sprijinite aproape exclusiv de mijloacele scenografiei) Dar mai important decît orice legătură specifică dintre teoriile lui Craig și concepțiile expresioniste a fost impulsul novator pe care regizorul britanic l-a dat teatrului german în anii imediat precedenți ivirii mișcării acesteia multiforme La început formulate mai curînd intuitiv, lipsite de necesarele rezerve critice, aprecierile privind influența futurismului italian asupra dramei expresioniste au fost reconsiderate în ultimele două decenii și au relevat aspecte dintre cele mai grăitoare4 Expresionismul și futurismul s-au dezvoltat, desigur, în mod independent și ideile lor 1 Cf Denis Balet : Edward Gordon Craig, Londra, 1966, p 104 * Cf H F Garten, op cit , p 66 3 Lothar Schreyer : Expressionistisches Theater : Aus meinen Erinnerun-gen, Hamburg, 1948 ; citat in Karl Ludwig Schneider, op cit , p 106 ‘ O schiță extrem de sugestivă a problemei e aceea din cartea lui Arnold Armin, Die Literatur des Expressionismus: Sprachlische tind thematische Quelle’n, Stuttgart, 1966, pp 16—27, 69—79 Primele semne 83 literare, artistice și, mai ales, sociale sînt profund diferite ; dar, la un moment dat, unii membri ai cercurilor expresioniste i-au cunoscut pe futuriști și mai ales pe contradictoriul lor conducător, Filippo Marinetti Cînd, în 1911 și 1912, a venit la Berlin pentru organizarea unor expoziții de pictură futuristă, Marinetti era cunoscut în lumea artistică a Europei : publicase, în 1909, cel dintîi manifest al grupului său și romanul Mafarka futuristul și, chiar în anul călătoriilor lui în Germania, manifestele ce statuau principiile literaturii și picturii create de noua mișcare La Berlin l-a întâlnit pe Walden, care i-a publicat manifestele în revista condusă de el, Der Sturm Tinerii scriitori germani Stramm, Doblin, Walden însuși, au crezut (cel puțin o vreme) că regăsesc în textele tînărului italian de 35 de ani propriile lor idei Vehementul atac împotriva simbolismului (pe care-1 acuza că se lasă purtat de ispitele „frumuseții verbale și ale retoricii11), chemarea de a întemeia ,,un nou mod de a scrie, folosind toate tonurile brutale, toate strigătele expresive ale vieții violente care ne înconjoară11, radicalele modificări ale sintaxei „al căror scop e condensarea și scoaterea în evidență a lucrurilor și a acțiunilor11 (erau eliminate articolele, adjectivele, adverbele și se păstrau numai verbele și substantivele) li se păreau expresioniștilor că întrupează atitudini la care ei înșiși aderaseră Cari Sternheim, Georg Kaiser erau printre cei mai entuziaști admiratori ai curentului italian, fiindcă și ei militau pentru o „reformă a sintaxei dramatice11 Manifestele lui Marinetti privind teatrul și dramaturgia au fost publicate în anii în care expresionismul își construia propria estetică teatrală : Teatro del varietă în 1913 și Manifesta del teatro sintetice în 1916 Era, deci, cu neputință ca ideile lui să nu fi atras luarea-aminte a tinerilor oameni de teatru germani care îl admirau pe tem-pestuosul italian Marinetti respingea cu violență construcția dramatică tradițională, motivația psihologică, suita logică a faptelor și cerea să se creeze o „dramă sintetică11, adică o dramă care ar reduce textul scenelor și al actelor la cîteva cuvinte și s-ar concentra asupra momentelor de maximă intensitate ale acțiunii Principiile expuse de șeful școlii futuriste pot fi regăsite, aproape întocmai, în dramele lui August Stramm, Forțe (titlul însuși e elocvent pentru impactul cu estetica futuristă) și Eveniment — amîndouă publicate în 1914, cu un an înaintea morții pe front a autorului lor Alte idei ale lui Marinetti nu vor fi preluate de teatrul german decît mai tîrziu, în epoca de afirmare a dadaismului sau, într-o epocă încă și mai nouă, în creația lui Brecht: glorificarea tematicii circului și a cabaretului, eliminarea oricărei separări între scenă și public 6' 84 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Afinitățile dintre expresionism și futurism se păstrează, totuși, la nivelul aspectelor formale : în teritoriul larg al avangardei europene, cele două curente nu erau singurele care proclamau despărțirea de tradițiile trecutului, iar aprigele atacuri împotriva sistemului burghez de valori erau lansate, totuși, din unghiuri diferite de fiecare din ele Mai mult decît atîta, idolatrizarea mașinii, viziunea extatică a „omului mecanic" al viitorului, idei care constituie baza însăși a esteticii (dealtminteri, îndeajuns de simplificatoare) a lui Marinetti, nu și-au aflat ecou în literatura, în teatrul sau în artele plastice expresioniste Dimpotrivă, expresionismul german identifica mașina cu un adversar al omului, un tiran care se opune împlinirii sale spirituale (dramele din trilogia Gaz a lui Kaiser și Sfărîmători de mașini а lui Toller sînt mărturii convingătoare ale acestei atitudini romantice) Glorificarea războiului, barbara exaltare a „energiei masculine'1, așa cum se conturează în scrierile lui Marinetti, sînt profund opuse atitudinii umaniste, antirăzboinice a expresioniștilor ; peste cîțiva ani, opoziția va deveni și mai clară în planul atitudinii politice : scriitorul italian va fi un partizan al fascismului, aruncînd o umbră întunecată asupra întregii mișcări pe care o condusese, în vreme ce expresioniștii germani vor participa la mișcarea antidinastică, antiburgheză, antimi-litaristă din 1918 (unii dintre ei au aderat la grupările ce militau pentru o Germanie socialistă, în numele principiilor marxiste) Fenomenul care s-a produs și în celelalte domenii ale culturii germane în timpul primului război mondial a determinat izolarea teatrului din Germania de modelele sale europene; critica oficială nu a ezitat să declare, în acea vreme de șovinism paroxistic, că orice apropiere de literatura sau de arta altor țări e, pur și simplu, un act de trădare națională Dar tocmai în anii aceia dramaturgia expresionistă germană a atins punctul său culminant; războiul, înfrîngerea revoluția, năruirea imperiului Hohenzollernilor fuseseră prevestite în unele opere scrise înainte de declanșarea cataclismului : Războiul lui Cari Hauptmann (1913), Burghezii din Calais a lui Kaiser (1913), Troienele lui Werfel (1914) Mai limpede, poate, decît în poezie, viziunea dramei expresioniste a evoluat de la o interpretare metafizică a lumii „în general'1 spre o înțelegere tot mai adîncă a socialului, a destinului omului într-o anume etapă a istoriei lui La izbucnirea războiului, unii dramaturgi au investit acest tragic eveniment cu sensul împlinirii unei profeții cuprinse în propria lor operă : izbînda haosului asupra ordi-nei raționale a universului ; dar, din acest haos s-a înălțat strigătul unei chemări patetice la renaștere spirituală și la frăția tuturor oamenilor Astfel, expresioniștii germani au transformat în substanță dramatică subiectele unei existențe sociale care, la început, rămî- Primele semne 85 neau în afara preocupărilor lor Evoluția aceasta poate fi clar urmărită în anii războiului, cărora cartea de față își propune să le consacre cîteva pagini mai amănunțite Oricum, se poate enunța de pe acum că, în istoria teatrului expresionist, anul 1916 are semnificația unui moment de răscruce E anul compunerii unor piese importante pentru configurația ideilor dramatice ale mișcării : Bătălia navală a lui Reinhard Goering și Urmașii lui Fritz von Unruh, urmate — după un an — de Transformarea lui Toller și de trilogia Gaz a lui Kaiser în 1918, cînd revoluția a determinat dezagregarea structurii sociale a Germaniei wilhelmiene, expresioniștii — indiferent de idealurile artistice la care aderaseră — au proclamat împlinirea visului lor politic „Sfîrșitul războiului a însemnat dinamitarea unor stăvilare așezate, de multe decenii, în drumul unor expresii ale înnoirilor literare” l Fenomenul e specific mai ales istoriei dramaturgiei germane : anii imediat următori revoluției sînt, neîndoielnic, cei ai unui adevărat moment de culme în teatrul expresionist, cînd viziunea artistică a participanților la mișcare coincide pe de-a întregul cu realitatea socială și politică a unei Germanii copleșite de suferință, încercînd să descopere în umilința înfrîngerii semnele regenerării Evoluția de la un program strict circumscris concepțiilor estetice la o atitudine revoluționară nu este, cred, neapărat specifică literaturii germane a acelei vremi ; istoria culturii europene și americane din epoca modernă consemnează mai multe cazuri de radicalizare a ideilor literare și artistice Dar puține sînt exemplele care să ofere o imagine atît de clară a unei intelectualități transformate din-tr-o categorie de „filosofi ce meditează la condiția umană și la desă-vîrșirea ei“ într-un grup unit în luptă O luptă presupunînd arme adevărate, baricade, sînge, moarte, și nu numai înverșunate polemici cu susținătorii burgheziei Un eveniment din afara Germaniei care a avut o însemnătate extraordinară în procesul de radicalizare a intelectualilor germani a fost Marea Revoluție din Octombrie „Vechile speranțe ale expresioniștilor se împlineau odată cu edificarea unei societăți socialiste De vreme ce ei purtaseră o luptă necruțătoare împotriva burgheziei și a ordinei capitaliste, societatea ideală a viitorului dobîndea, în viziunea lor, forma societății socialiste, iar capitalismul era condamnat implacabil” 1 2 Piesele scrise imediat după revoluția din 1917 poartă semnul acestor idei : Mase-От a lui Toller, Cei fără putere a lui Ludwig Rubiner, Infern Drum Pămînt a lui Kaiser, Judecata din 1 Arnold Armin, op cit , p 71 2 H F Garten, op cit , p 68 1 86 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii urmă a lui Julius Maria Becker, al cărei erou principal poartă un nume rusesc, astfel incit să înlăture orice echivoc posibil Foarte semnificativă e comparația între cele două variante ale dramei Muncitori, țărani, soldați de Johannes Becher Prima, compusă în 1919, ilustrează ideile caracteristice ale expresionismului din anii începuturilor : ea propovăduiește, în versuri scrise pe un ton extatic, transformarea morală a omului și, în final, eroul central (al cărui portret, tot în maniera tradițională a expresionismului, e lipsit de trăsături individuale) călăuzește omenirea spre „țara făgăduinței, țara sfîntă“ Cea de-a doua versiune, din 1924, e un energic manifest politic chemînd la revoluție și proclamînd superioritatea ideilor marxiste (între timp, scriitorul aderase la Partidul Comunist din Germania) Arhitectura dramatică, sistemul opozițiilor sînt, totuși, cele ale esteticii expresioniste Acestei profunde influențe ideologice i se adaugă și cele venite de la două personalități proeminente ale teatrului rus : Alexandr Tairov și Vsevolod Meyerhold * Cei doi regizori ruși se afirmaseră ca adversari ai naturalismului și, plecînd de la Teatrul de artă din Moscova, își organizaseră studiouri proprii, unde fiecare își elabora, într-un stil personal, noi modalități ale artei spectacolului Tairov a creat ceea ce el numea „un teatru descătușat" care transforma scena într-un adevărat vîrtej de culori și de forme geometrice, reclamînd necesitatea unui „actor sintetic", capabil să fie un virtuoz al dansului, al muzicii, al acrobației Meyerhold a dezvoltat un concept foarte personal, acela al „biomecanicei" și a crezut că „răspîndind pe scenă eșafodaje de tot felul, scări, trepte, rampe, îl apropia pe spectatorul oricărei drame de esența interioară a mișcării scenice" 1 2 Reforma teatrului rus a început înaintea lui 1914, ca „o mișcare pur estetică, apolitică, dar s-a alăturat revoluției politice din 1917“ 3 Fruntașii ei au devenit protagoniști ai teatrului revoluționar, punîn-du-și arta în serviciul idealurilor socialismului și al statului sovietic Influența lor asupra teatrului expresionist german s-a produs, e adevărat, prea tîrziu pentru a determina o modificare structurală a esteticii dramatice a expresionismului ; dar a contribuit esențial la producerea unui fenomen foarte sugestiv : mulți dintre reprezentanții expresionismului s-au îndreptat curînd spre o artă a implicării politice Teatrul postexpresionist, teatrul lui Piscator și al lui Brecht, al 1 Vezi studiul Expressionist Stage Technique in the Russian Theater de Eugene Bristow, în volumul Exptessionism as an International Literary Phe-nomenon, pp 205—219 2 Marjorie Hoover : „V E Meyerhold, A Russian Predecessor of Avant-Garde Theater*1, în Comparative Literatura, XVII (1965), p 244 s H F Garden, op cit , p 68 Primele semne 87 idealismului critic și al „noii obiectivități" și-au însușit modelul militantismului social* Produs al unei stări de lucruri specifice pentru istoria socială și culturală a Germaniei, expresionismul nu poate fi despărțit, însă, de întreaga atmosferă, de mișcarea de idei din întreaga Europă care explică, nu o dată, apariția unor forme caracteristice literaturii și artelor germane Procesul acesta al îmbinării structurilor ce rezultă din dezvoltarea tradiției germane cu acelea descinzînd din diversele orientări novatoare din cultura altor țări se înfățișează într-un chip încă și mai complex în domeniul artelor vizuale Dar, s-ar spune, construcția complicată, întretăierile neașteptate ale planurilor, modificările bruște se pot observa mai lesne aici Momentul afirmării expresionismului în pictură și în grafică (nu cu mult mai tîrziu, și în sculptură) poate fi stabilit, desigur, cu mult mai puțină aproximație decît în acela al artelor cuvîntului 1 Vezi eseul lui Ulrich Weisstein despre Piscator în Reinhold Grimm (ed ), Deutsche Dramentheorien, Frankfurt, 1971, pp 518—547 4 înnoirile artelor vizuale Au dreptul artele vizuale la o tratare separată în cadrul mai larg al istoriei expresionismului ? Curentele artistice ale epocii moderne s-au constituit, cum bine se știe, pe temeiul unei circulații foarte active, de-a lungul unor traiectorii imprevizibile, cîteodată derutante, a ideilor de la un teritoriu la altul al culturii Și, dacă observația e valabilă pentru acele mișcări asupra cărora programele și manifestele, redactate adesea în termeni foarte clari, aruncă o lumină lămuritoare, ea e cu atît mai adevărată în cazul expresionismului, unde documentele programatice nu au aproape niciodată pretenția să cuprindă întregul domeniu al artelor Totuși, simțul răscolitor al dramei umanității, al nedreptății pe care se întemeiază existența socială, aspirația la descoperirea adevărului total, polemica acerbă cu fetișurile burgheze s-au rostit în artele plastice înainte de a fi structurat gîndirea estetică a altor arte expresioniste Grupările care militau pentru crezul social și estetic al mișcării s-au constituit aici mai devreme ca termenul expresionism însuși să-și fi dobîndit un înțeles cît de cît relevant E și firesc ca, în aceste împrejurări, pictura și grafica (pentru că ele au fost cele dintîi genuri care au ilustrat ideile viitoarei mișcări) să fi oferit modele vrednice de atenția celorlalte forme artistice Analogia cu istoria romantismului este, într-o măsură, justificată Și acolo creația lui Blake și a lui Fuseli (iar pentru arta franceză, a lui Gericault) au reprezentat, dacă nu neapărat germenul ideilor afirmate de generația lui Coleridge și a lui Wordsworth, în Anglia, a lui Victor Hugo, în Franța, cel puțin factorul catalizator al procesului complicat care a determinat impunerea unei atitudini culturale cu vaste repercusiuni în întreaga creație a primei jumătăți a veacului al XIX-lea Și chiar a epocii mai tîrzii Și atunci poezia lui Young, Thomson, Gray, Volney a putut avea ecouri largi în literatura secolului următor, datorită — într-o măsură — modificării modelului inițial în viziunea artiștilor plastici înnoirile artelor vizuale 89 O cercetare a izvoarelor și a începuturilor expresionismului, a prelungirii formelor lui specifice de manifestare nu poate să nu așeze în centrul său artele plastice Pentru că, în teritoriul creației vizuale, influențele circulă mai liber Așa s-a și explicat pătrunderea primelor înrîuriri moderne europene prin intermediul expozițiilor de artă, înainte ca revistele literare și cercurile scriitoricești să fi atras atenția asupra unor creații poetice și dramatice capabile să înnoiască viziunea literaturii germane Drumul artei noi n-a fost ușor într-o țară în care pictura oficială era susținută de întreaga putere a sistemului politic wilhelmian ; kaiserul însuși se pronunța în problemele cele mai complicate ale artelor și încuraja pictura și sculptura ce glorificau isprăvile dinastiei imperiale La Berlin, Anton von Werner, intendentul lui Wilhelm al II-lea, era autoritatea supremă a vieții artistice și izbutise, de-a lungul multor ani să îndrepte muzeele de stat și pe colecționarii cei mai bogați din oraș spre achiziționarea unor lucrări de o insipidă grandilocvență, proslăvind faptele de arme ale împăratului și ale strămoșilor lui La Dresda și la Munchen, școlile de artă acționau în același sens ; și pretutindeni, în toate centrele culturale ale Germaniei, picturii emfatice, amestec de mitologie clasică și de legendă biblică, adoptată după voința spiritelor conservatoare aflate la conducerea academiilor de artă, i se asocia o pictură „de gen", dulceagă interpretare a vieții domestice Atitudinea statuară, declamatorie, se alătura sentimentalistelor scene în care elementul principal era eclerajul academist „Secesiunile1' s-au ținut lanț în ultimul deceniu al secolului trecut La Munchen, răzvrătiți! cereau sporirea exigențelor față de valoarea expozițiilor, încurajînd cunoașterea artei străine (și, îndeosebi, a impresionismului francez) și propriile tradiții ale picturii germane din epocile mai vechi Chiar și în Berlinul dominat de personalitatea despotică a lui von Werner, o anume neliniște începea să plutească în atmosferă Lucrurile erau mai vechi : un grup de tineri, avîndu-1 în frunte pe Max Liebermann, participase la Expoziția internațională de la Paris, organizată în 1889, cu prilejul centenarului Revoluției franceze Manifestarea fusese ignorată de cercurile oficiale germane, pentru că orientarea ei era clar antimonarhică în momentul în care gruparea lui von Werner a încercat să răspundă cu represalii la „indisciplina" tinerilor, aceștia au format o Alianță a celor unsprezece, sub conducerea lui Liebermann ; membrii Alianței aparțineau unor tendințe progresiste dintre cele mai diverse și erau uniți de atitudinea violent polemică împotriva conformismului și a conservatorismului Printre 80 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii ei se aflau, în afara lui Liebermann, cîțiva pictori ale căror nume aveau să-și cîștige, nu mult după aceea, un solid prestigiu : Franz Skarbina, Ludwig von Hoffmann, Walter Leistikow Coincidența a făcut ca, în același an, un scandal să izbucnească în sînul Societății Artelor Frumoase din Berlin La invitația acestei asociații care-i grupa pe majoritatea artiștilor din capitală, norvegianul Edvard Munch a expus mai multe picturi în sala patronată de Societate ; indignat, von Wemer a propus închiderea expoziției ale cărei lucrări fuseseră declarate de el „urîte și lipsite de noblețe" 1 Tinerii au protestat, propunerea lui von Wemer a fost pusă la vot și a cîștigat; dar nu atît de clar cum au sperat susținătorii ei ; 120 de voturi față de cele 105 obținute de partizanii artei lui Munch De atunci s-a putut vorbi tot mai stăruitor despre o „secesiune" berlineză Prilejul secesiunii s-a ivit în 1898, cînd o lucrare a lui Leistikow a fost refuzată la expoziția Societății deschisă într-o încăpere a gării Lehrte Atunci s-a hotărît să se lărgească de îndată cadrul Alianței celor unsprezece și, cînd decizia a fost pusă în practică, Secesiunea berlineză a devenit o realitate Președinte al grupării secesioniste a fost ales Liebermann ; meritul tinerilor artiști berlinezi a fost acela de a fi înlesnit cunoașterea artei lui Munch în Germania, în acea epocă în care, dezamăgiți de incapacitatea formulelor academiste de a cuprinde lumea realului, tragicele înfățișări ale existenței umane, pictorii căutau soluții mai potrivite tălmăcirii idealurilor lor de înnoire : în 1902, ei au organizat o expoziție a artistului norvegian și, în anul următor, o parte a tablourilor sale erau prezentate alături de acelea ale lui Cezanne, Van Gogh și Gauguin Secesiunea miinche-neză se produsese de curînd și Liebermann a izbutit să-i convingă pe cei mai talentați reprezentanți ai tinerilor răzvrătiți împotriva academismului, Max Slevogt și Lovis Corinth, să vină la Berlin, unde gruparea opusă artei oficiale a devenit, astfel, o realitate pe care nici chiar critica tradiționalistă n-o mai putea ignora Secesiunea din Dresda s-a constituit în 1893, sub conducerea lui Gotthard Kiihl Orientarea grupării de aici era influențată de concepțiile mișcării „Arte și meserii" și expozițiile sale anuale au devenit destul de repede un prilej de manifestare internațională a acestei direcții al cărei ecou în cultura europeană avea să stăruie îndelung : ideile ei vor modela în chip foarte specific creația unor centre expresioniste, mai ales al celor din Germania Mai puțin preocupați de însușirea unei formule estetice, artiștii vienezi (secesiunea s-a produs aici în 1897, sub conducerea lui Gustav Klimt) și-au transformat expozițiile în manifestări deschise oricărei tendințe moderne, * J P Hodin : Edvard Munch, New York, 1972, p 91 înnoirile artelor vizuale 91 iar revista tipărită de ei, Ver sacrum, își făcea un titlu de glorie din „lipsa de părtinire" față de arta sfîrșitului de secol Curînd lipsa unui program formulat cu fermitate, faptul că unica trăsătură de unire era aceea a opoziției față de arta oficială (se preciza, deci, ce nu reprezintă valoare artistică în concepția tinerilor artiști, dar nu și care sînt idealurile lor pozitive) au condus la desprinderea unor asociații mai mici din grupările secesioniste inițiale : la Miinchen, de exemplu, la începutul ultimului deceniu, al veacului al ХІХ-lea, mai mulți artiști aparținînd generației vîrstnice — Ludwig Dill, Arthur Langhammer, Adolf Hoelzel — s-au constituit într-un grup numit Neu-Dachau Influența școlii peisagiste engleze de la Glasgow era evidentă în efortul de a descoperi „glasul naturii în priveliști neglijate pînă atunci pentru că postromantismul nu le găsise îndeajuns de «spectaculoase»" * Mlaștinile de la Dachau, coloritul lor de un galben și un verde intens au devenit subiectul predilect al pictorilor noului grup care le comentau în peisaje de un lirism calm, cu forme simplificate, menite să releve efectul maselor cromatice asupra întregii compoziții a tabloului Atitudinea lor era, în esență, o continuare a aceleia care definise pictura romantică germană, năzuind să creeze „poeme tonale de o cuprinzătoare armonie a culorii ; reacționînd împotriva unei asemenea interpretări a priveliștii din natură, un grup de pictori mai tineri (Fritz Erler, Erich Erler, Leo Putz, Walther Georgi) s-au îndreptat spre o viziune mai puternic influențată de tehnica postim-presionismului, căutînd efecte mai strălucitoare, obținute prin așter-nerea spontană a unor culori pline de prospețime Cei mai mulți dintre artiștii grupării erau colaboratori ai revistelor Jugend și Sim-plizissimus și stilul lor exprimă clar estetica promovată de aceste publicații : o compoziție construită mai solid, un colorit mai energic, o arhitectură întemeiată pe reducerea volumelor la geometrii bidimensionale, fără sacrificarea efectelor de atmosferă și a decorativului Paralel cu activitatea școlii de la Dachau, se desfășoară ■— așa cum s-a menționat — aceea a coloniilor artistice de la Worpswede și Goppeln Worpswede fusese descoperit în 1884 de Fritz Mackensen : un sat pierdut între mlaștinile somptuos colorate din apropierea JBre-menului, în care s-au adunat de-a lungul anilor pictorii generațiefinai tinere, în căutarea „unei naturi nemodificate de asaltul civilizației mecaniciste" 2 în 1894 lucrau aici Heinrich Vogeler, Otto Modersohn și soția lui, Paula Modersohn-Becker ; expoziția deschisă de ei, în 1895, la 1 Peter Selz, op cit , p 17 г Wolf-Dîeter Dube, op cit , p 13 A 92 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Glaspalast din Munchen este considerată de unii istorici ai artei germane drept cea mai limpede prevestire a expresionismului care se poate desluși într-o manifestare a unui întreg grup artistic Adevărul e că pictura tinerilor de la Worpswede reflectă mai curînd elementele prin care ea se despărțea de concepțiile artei tradiționale decît apropierea de o viziune dramatică aptă să prefigureze creația expresionismului ; sentimentul comuniunii cu natura, mai clar exprimat — neîndoielnic — decît în arta oricărei grupări de pînă atunci, nu are încă patetica intensitate, aproape dureroasă, din pictura munchenezilor care, peste două decenii vor întemeia noua concepție a unei , picturi menite să descopere nu forma, ci spiritul naturii" La Goppeln, lîngă Dresda, s-a constituit o grupare ce avea să reprezinte corespondentul saxon al școlii bavareze de la Worpswede; și dacă artiștii care o alcătuiseră, în jurul lui 1890, — Cari Bantzer, Paul Baum, Robert Steri — nu vor manifesta decît puține afinități cu expresionismul, se cuvine menționată prezența la Goppeln, în primii ani ai secolului al XX-lea, a unor pictori foarte tineri — Ludwig Kirchner și Max Pechstein — a căror adeziune la arta expresionistă va da contur precis picturii germane de la mijlocul primului deceniu al veacului Dintre toți acești artiști care căutau, neliniștiți, un răspuns mai convingător decît cel sugerat, de mai multe decenii, de atitudinea picturii oficiale, problemelor existenței umane, ale adevărului exprimat de limbajul liniei și al culorii Paula Modersohn-Becker s-a apropiat cel mai mult de soluțiile lui Cezanne Pictura maestrului de la Aix nu avusese în Germania consecințe comparabile cu acelea produse — mai ales prin intermediul cubismului — în Franța Strictețea logică a arhitecturii formelor picturale, implicînd deopotrivă privirea și gîndirea, nu avea puncte de contact cu emoția incandescentă a expresionismului care începea să se afirme din ce in ce mai puternic în arta germană Paula Becker avea doar 22 de ani cînd a venit, în 1898, la Worpswede, să studieze sub îndrumarea lui Mackensen Aici l-a în-tîlnit pe Otto Modersohn cu care se va căsători în 1901 Deși studiile de peisaj pictate de ea în primii ani de după sosirea în satul de lîngă Bremen reluau subiectele predilecte celorlalți membri ai coloniei de la Worpswede, ele nu-și însușeau sintaxa picturală a acestora și, în 1899, Modersohn îi reproșa viitoarei soții că tabolurile ei, expuse într-o galerie din Bremen, „sînt prea asemănătoare cu niște afișe" Felul în care ele ignorau profunzimea și, în general, toate legile perspectivei nu era acceptat de cei de la Worpswede în 1900, Paula Becker a plecat la Paris și a descoperit pictura lui Cezanne : arta maestrului francez i-a dat justificare pentru propriile încercări de a înnoirile artelor vizuale 93 contopi masele de culoare și planurile într-o unitate optică străbătută de mari tensiuni ale liniei discontinue După aceea, s-a întors la Paris în 1903 în 1905 și în 1905—07 ; de data aceasta a fost impresionată de arta grupului Nabis și de Gauguin și, de acum înainte, paleta ei va mărturisi afinități clare cu pictura nefericitului exilat în Tahiti Dar influența lui Gauguin se va asocia cu aceea a lui Van Gogh și tînăra pictoriță își va proclama idealul unei creații care să cuprindă tendințele fundamentale ale pictorului de la Arles : „Aș vrea să dăruiesc culorii puterile acestor vîrtejuri îmbătătoare, această împlinire bărbătească ; aș vrea să-i dau această forță inegalabilă11 l Rîndurile erau scrise în 1907, cu puține săptămîni înaintea mor-ții artistei Pe patul morții, declara că ultima ei dorință e să poată vedea marea expoziție retrospectivă a lui Cezanne, deschisă în acele zile la Paris „I-au trebuit doar cîțiva ani să-și găsească drumul spre «măreția formei și a culorii» pe care o proclama drept țel al creației ei, încă din 1898 : «să te sprijini pe cea mai atentă observație în căutarea celei mai mărețe simplități, iată izvorul grandorii adevărate»112 Paula Modersohn-Becker nu și-a pictat confesiunile sau emoțiile — așa cum vor cere, nu peste multă vreme, expresioniștii ; pictura ei nu încorpora sentimentul protestului, nici intuiția unei atotcuprinzătoare drame a cosmosului Dai’ grupările expresioniste — mai cu seamă cea de la Miinchen — o vor evoca adesea ca pe o fondatoare de tradiție, ca pe un artist ce aspirase la exprimarea fără compromis a unei lumi lăuntrice ale cărei bucurii, tristețe și îndoieli sînt notate cu simplitate Doi alți artiști germani au contribuit (poate într-o măsură mai însemnată decît nefericita pictoriță de la Worpswede) la modelarea unei mentalități dispuse să recepteze ideile expresioniste : Ernst Barlach și Kăthe Kollwitz Amîndoi au fost influențați, încă din tinerețe, de grafica de atitudine socială a lui Steinlen ; împrejurarea nu are o simplă semnificație de biografie artistică : ea va determina pătrunderea în concepțiile estetice ale expresionismului a unei direcții militante fără de care nu se poate reconstitui imaginea integrală a curentului Kăthe Kollwitz s-a manifestat încă de timpuriu, din 1894 (cînd a început să graveze seria Răscoala țesătorilor, inspirată de evenimentele din Silezia de la mijlocul secolului trecut), ca artist preocupat de înțelesul existenței umane în circumstanțele concrete ale isto- 1 2 1 Cf Werner Haftmann : Painting in the Twentieth Century, Londra, 1965, I, p 112 2 Wolf-Dieter Dube, op cit , p 17 94 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii riei sociale Consecvența ideilor ei se va dovedi de-a lungul anilor, mărturie stînd afișele concepute în anii ’20 ca manifeste ale Partidului Comunist din Germania, gravurile de mai tîrziu chemînd la luptă pentru salvarea valorilor umane grav amenințate de nazism, desenele ce vor glorifica izbînda forțelor antifasciste Personalitatea artistică a lui Barlach s-a definit mai tîrziu ; stilul sculpturilor sale nu i-a convins pe membrii Secesiunii berlineze decît în 1907, cînd a expus la manifestarea anuală a grupului cîteva portrete de țărani ruși, modelate cu un an înainte, în timpul unei călătorii la Harkov, unde sculptorul (care nu mai era chiar atît de tînăr — împlinise 36 de ani) plecase să-și viziteze fratele A fost primit membru al Secesiunii și celebrul negustor de opere de artă și colecționar Paul Cassirer a încheiat un contract privind deschiderea unei expoziții în galeria се-și cîștigase un statornic prestigiu după ce găzduise creațiile lui Van Gogh, Gauguin, Cezanne, Munch și ale tinerilor răzvrătiți împotriva artei oficiale în 1909 a cîștigat concursul pentru premiul „Villa Romana1' (obținut de Kăthe Kollwitz cu doi ani mai devreme) și a plecat să studieze la Florența Aici l-a întîlnit pe Theodor Dăubler care avea să-i devină un prieten apropiat și un credincios susținător în anii lungi de polemică cu adversarii noii arte Barlach însuși a compus povestiri1 și fragmente descriptive și, în 1907, a început să scrie Ziua moartă, cea dintîi dintre dramele care, începînd din 1912, îi vor statornici faima de scriitor, la fel de solidă ca și aceea de artist plastic Climatul cultural al Berlinului nu era cîtuși de puțin prielnic artei spre care se îndreptau Kăthe Kollwitz și Barlach Secesiunea era dominată de cei mai de seamă impresioniști ai Germaniei, Lie-bermann, Slevogt, Corinth, astfel încît foarte tînărul Max Beckmann — laureat al premiului „Villa Romana" în 1906 — autor al unor compoziții remarcate de Munch, și-a dobîndit reputația tot ca pictor impresionist Lucrurile erau diferite la Viena : aici, întreaga evoluție a curentului era marcată de proveniența dintr-o variantă rafinată și foarte sofisticată a lui Art Nouveau Apoi, mișcarea expresionistă din capitala Austriei a receptat, mai devreme decît celelalte centre din lumea germanică, influența ideilor lui Freud Și, chiar dacă acestea au fost răstălmăcite de unii psihiatri vienezi (Otto Weininger, de pildă, la care expresioniștii se vor referi mai des decît la Freud însuși), preocuparea de a descoperi o nouă simbolistică a raporturilor 1 Cele mai multe dintre ele, publicate postum, sînt evident influențate de romanul gotic englez și de narațiunea romantică germană, cu strigoi, vrăjitoare și furtuni pustiitoare înnoirile artelor vizuale 95 dintre bărbat și femeie, atît de caracteristice artei expresioniste de pretutindeni, e grăitoare pentru concepțiile mișcării de la Viena în afară de aceasta, pictura tinerilor vienezi se caracteriza — spre deosebire de aceea din alte orașe ale epocii — printr-o preluare a formelor preconizate de estetica lui Art Nouveau Mai mult, ,,se deslușește o evoluție firească de la pictura strălucitoare, intens manieristă în sensul decorativului fin-de-siecle, a lui Klimt pînă la aceea a lui Egon Schiele și Oskar Kokoschka1 11 * Dar Schiele, care va muri foarte tînăr, nu va avea niciodată prilejul să intre în contact cu ideile expresionismului în schimb, Kokoschka va deveni una dintre personalitățile cele mai proeminente ale mișcării, viziunea lui determinînd în chip hotărîtor evoluția unei întregi direcții relevante a artei din țările germanice în primele decenii ale secolului ; portretele pictate de el în tinerețe, febrile mărturii ale unei permanente căutări a frumuseții, dobîndesc semnificația unor documente de biografie spirituală Artistul se afla într-o fază în care încerca să-și contureze un stil propriu Albumul ilustrat și editat de el în 190-8, Băieții visători, realizat pentru Centrul de arte și meserii din Viena, e încă datornic ideilor lui Art Nouveau ; picturile lui din aceeași perioadă se dovedesc a fi mai apropiate de intensele concentrări ale culorii din compozițiile lui Schiele și ale lui Van Gogh (nu încape nici o îndoială că avusese ocazia să vadă expoziția artistului olandez, deschisă în 1906 la galeria vieneză Miethke) Dar unele tablouri ale sale, de exemplu Natură moartă cu broască țestoasă și hiacint, duc cu gîndul de-a dreptul la tragicele interpretări ale belgianului James Ensor, în care obiectele se înfățișează asemenea unor făpturi ce sîngerează, prevestitoare ale morții Fraga, și ea un centru cultural foarte activ, a avut o contribuție însemnată la definirea expresionismului Kokoschka însuși se formase în atmosfera intelectuală a vechiului oraș, ca în aceiași ani în care, necunoscut încă de nimeni, tînărul Franz Kafka își purta sfîșie-toarele spaime ale însingurării pe străzile cu impunătoare fațade baroce De la Praga plecase Alfred Kubin, scriitor și grafician, al cărui roman, De partea cealaltă — înșiruire stranie de fapte proiectate parcă într-un vis febril, produsese un larg ecou cînd apăruse, în 1908, la Munchen Desenele lui în peniță aveau un tremur morbid, aproape macabru, surprinzătoare reinterpretări ale coșmarurilor lui Goya ; ele nu vor fi privite mai tîrziu decît ca niște opere aflate în raporturi îndeajuns de aproximative cu expresionismul2 dar în preajma pri- 1 John Willett, op cit , p 59 г Vezi Paul Raabe : Alfred Kubin; Leben, Werke, Wirkung, Hamburg, * 1957, pp 86—98 96 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii mului război mondial, participarea lui la expozițiile grupului miin-chenez Călărețul albastru a fost extrem de semnificativă Un grup de artiști praghezi, Cei șapte, își însușise în 1907 —cînd * și-a deschis prima expoziție •— principiile unei arte ce se împotrivea cu violență atitudinii conservatoare a artei oficiale Printre „cei șapte1* se aflau Bohumil Kubista, viitor membru al grupării Puntea din Dresda, Antonin Prochăkza, Otakar Kubin (care se va stabili în Franța, unde va lucra sub un nume francizat : Coubine), Emil Filla și prietenul lui Kafka, Friedrich Feigl Ceva mai tîrziu, „cei șapte** vor constitui nucleul cubismului ceh ; dar, la început, ei au lucrat sub înrîurirea lui Daumier și a lui Munch (a cărui expoziție se organizase la Praga în 1905), adică a doi dintre maeștrii expresionismului Artistul norvegian fusese proclamat de Filla drept „cel a cărui artă stă la începutul drumului** tinerilor pictori praghezi Simptomatic, „cei șapte*1 respingeau soluțiile fauvilor, însușite de o bună parte a artiștilor expresioniști, dar care lor li se păreau prea exuberante și superficiale, inadecvate propriului scop, acela „de a exprima din nou starea lăuntrică a omului, atît de îndelung neglijată** Un factor care a contribuit într-o măsură însemnată la crearea unei atmosfere capabile să recepteze ideile și formele expresionismului a fost acela al noilor colecții de artă Un număr însemnat de artiști și de intelectuali germani care au studiat în Franța la sfîrșitul secolului trecut au descoperit acolo realitățile unei arte moderne care exprima mai profund problemele omului contemporan Harry Kessler (viitor ambasador al Republicii Germane în Polonia), Karl Ernst Osthaus — a cărui colecție a fost cea dintîi prin intermediul căreia operele moderne de artă au ajuns în Westphalia —•, Hugo von Tschudi, din 1896 director al Galeriei Naționale din Berlin, au avut un rol dintre cele mai importante în pregătirea mentalității tinerilor intelectuali pentru înțelegerea picturii și sculpturii vremii La aceste nume trebuie neapărat adăugate cele ale unor proprietari de galerii, dispuși — așa cum învățaseră de la faimosul Ambroise Vollard — să riște investind sume, uneori importante, în operele tinerilor artiști ; ceea ce a avut puternice efecte psihologice, nu numai asupra artiștilor astfel încurajați, ci și asupra publicului căruia i se dovedea că arta nouă reprezintă cu adevărat o valoare, de vreme ce (argumentul era decisiv într-o lume întemeiată pe sistemul schimburilor comerciale) ea putea reprezenta un plasament de capital, într-o perioadă cînd se părea că nu există domenii ale investițiilor sigure Arnold și Richter la Dresda, Thannhauser la Miinchen, Miethke la Viena și, mai presus de toți, Paul Cassirer care și-a deschis galeria de la Ber- 1 Cf John Willett, op cit , p 63, înnoirile artelor vizuale 97 lin în 1898 cu o expoziție a lui Liebermann, Degas și a sculptorului belgian Constantin Meunier, autor al unor compoziții inspirate din viața proletarilor și a țăranilor, au consolidat această mentalitate Marea expoziție Van Gogh, din 1908, de la galeria Cassirer a fost, neîndoielnic, unul dintre evenimentele cele mai de seamă ale vieții artistice berlineze de la începutul secolului și cea mai cuprinzătoare prezentare a picturii nefericitului olandez, în afara granițelor Franței, în epoca de dinaintea celui dintîi război mondial Nu e lipsită, cred, de semnificație nici împrejurarea că primul admirator și protector al lui Picasso și al cubiștilor, Daniel-Henry Kahnweiler, era de origine germană ; galeria lui de la Paris, inaugurată în 1907, a reprezentat una dintre cele mai active forme de promovare a artei moderne și într-o vreme în care marele oraș de pe malurile Senei era un centru ce iradia atît de puternic asupra întregii Europe, e greu de găsit o altă galerie de artă unde membrii grupărilor de avangardă să fi fost primiți cu atîta înțelegere, cu atîta încredere în viitorul artei apărate de ei Kahnweiler a contribuit (deși, firește, nu într-o măsură atît de hotărîtoare) la lansarea tinerei picturi și în Germania : articolele (semnate Daniel Henry), comentariile referitoare la evenimentele artistice pariziene au apărut, ani de-a rîndul, în revistele de la răsărit de Rin, familiarizînd publicul —• și, se înțelege, în primul rînd pe artiștii germani — cu problemele noii arte în primii ani ai deceniului al 10-Iea al secolului trecut, un tînăr inginer — Julius Meier-Graefe —, absolvent al Școlii superioare de mine de la Liege, s-a stabilit la Berlin Așa cum s-a dovedit, acest descendent al unei familii înstărite nu a simțit o vocație deosebită pentru profesia aleasă la îndemnul autoritar al părinților ; simțul practic al familiei se pierduse cu totul la tînărul admirator al artei moderne care, în loc să se dedice profitabilei meserii studiate în Belgia, a cercetat sursele picturii contemporane și a contribuit la redactarea, în 1894, a celei dintîi monografii despre Edvard Munch A întemeiat revista Pan, în jurul căreia s-au grupat cîțiva scriitori a căror trăsătură comună era nonconformismul, violentul protest împotriva edulcorării realității tragice a destinului într-o lume ostilă Printre prietenii literari ai lui Meier-Graefe se numărau Strindberg, romancierul polonez Stanislaw Przybyszewski poeții Richard 1 „Przybyszewski (1868—1927) ar putea fi numit nașul expresionismului polonez, deși copilul a fost botezat după ce crescuse mare*1 (Jan Tosef Lipsiri : Expressionism in Poiană, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 302), Scriitorul polonez e autorul monografiei despre Munch la * care a colaborat Meier-Graefe 1 — Istoria unei generații pierdute • Expresioniștii 96 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii mului război mondial, participarea lui la expozițiile grupului miin-chenez Călărețul albastru a fost extrem de semnificativă Un grup de artiști praghezi, Cei șapte, își însușise în 1907 —cînd și-a deschis prima expoziție — principiile unei arte ce se împotrivea cu violență atitudinii conservatoare a artei oficiale Printre „cei șapte11 se aflau Bohumil Kubista, viitor membru al grupării Puntea din Dresda, Antonin Prochăkza, Otakar Kubin (care se va stabili în Franța, unde va lucra sub un nume francizat : Coubine), Emil Filla și prietenul lui Kafka, Friedrich Feigl Ceva mai tîrziu, „cei șapte11 vor constitui nucleul cubismului ceh ; dar, la început, ei au lucrat sub înrîurirea lui Daumier și a lui Munch (a cărui expoziție se organizase la Praga în 1905), adică a doi dintre maeștrii expresionismului Artistul norvegian fusese proclamat de Filla drept „cel a cărui artă stă la începutul drumului11 tinerilor pictori praghezi Simptomatic, „cei șapte11 respingeau soluțiile fauvilor, însușite de o bună parte a artiștilor expresioniști, dar care lor li se păreau prea exuberante și superficiale, inadecvate propriului scop, acela „de a exprima din nou starea lăuntrică a omului, atît de îndelung neglijată'1 Un factor care a contribuit într-o măsură însemnată la crearea unei atmosfere capabile să recepteze ideile și formele expresionismului a fost acela al noilor colecții de artă Un număr însemnat de artiști și de intelectuali germani care au studiat în Franța la sfîrșitul secolului trecut au descoperit acolo realitățile unei arte moderne care exprima mai profund problemele omului contemporan Harry Kessler (viitor ambasador al Republicii Germane în Polonia), Karl Ernst Osthaus — a cărui colecție a fost cea dintîi prin intermediul căreia operele moderne de artă au ajuns în Westphalia —, Hugo von Tschudi, din 1896 director al Galeriei Naționale din Berlin, au avut un rol dintre cele mai importante în pregătirea mentalității tinerilor intelectuali pentru înțelegerea picturii și sculpturii vremii La aceste nume trebuie neapărat adăugate cele ale unor proprietari de galerii, dispuși — așa cum învățaseră de la faimosul Ambroise Vollard — să riște investind sume, uneori importante, în operele tinerilor artiști ; ceea ce a avut puternice efecte psihologice, nu numai asupra artiștilor astfel încurajați, ci și asupra publicului căruia i se dovedea că arta nouă reprezintă cu adevărat o valoare, de vreme ce (argumentul era decisiv într-o lume întemeiată pe sistemul schimburilor comerciale) ea putea reprezenta un plasament de capital, într-o perioadă cînd se părea că nu există domenii ale investițiilor sigure Arnold și Richter la Dresda, Thannhauser la Mimchen, Miethke la Viena și, mai presus de toți, Paul Cassirer care și-a deschis galeria de la Ber- 1 Cf John Willett, op cit , p 63 înnoirile artelor vizuale 97 lin în 1898 cu o expoziție a lui Liebermann, Degas și a sculptorului belgian Constantin Meunier, autor al unor compoziții inspirate din viața proletarilor și a țăranilor, au consolidat această mentalitate Marea expoziție Van Gogh, din 1908, de la galeria Cassirer a fost, neîndoielnic, unul dintre evenimentele cele mai de seamă ale vieții artistice berlineze de la începutul secolului și cea mai cuprinzătoare prezentare a picturii nefericitului olandez, în afara granițelor Franței, în epoca de dinaintea celui dintîi război mondial Nu e lipsită, cred, de semnificație nici împrejurarea că primul admirator și protector al lui Picasso și al cubiștilor, Daniel-Henry Kahnweiler, era de origine germană ; galeria lui de la Paris, inaugurată în 1907, a reprezentat una dintre cele mai active forme de promovare a artei moderne și într-o vreme în care marele oraș de pe malurile Senei era un centru ce iradia atît de puternic asupra întregii Europe, e greu de găsit o altă galerie de artă unde membrii grupărilor de avangardă să fi fost primiți cu atîta înțelegere, cu atîta încredere în viitorul artei apărate de ei Kahnweiler a contribuit (deși, firește, nu într-o măsură atît de hotărîtoare) la lansarea tinerei picturi și în Germania : articolele (semnate Daniel Henry), comentariile referitoare la evenimentele artistice pariziene au apărut, ani de-a rîndul, în revistele de la răsărit de Rin, familiarizînd publicul — și, se înțelege, în primul rînd pe artiștii germani — cu problemele noii arte în primii ani ai deceniului al 10-lea al secolului trecut, un tînăr inginer — Julius Meier-Graefe —, absolvent al Școlii superioare de mine de la Liege, s-a stabilit la Berlin Așa cum s-a dovedit, acest descendent al unei familii înstărite nu a simțit o vocație deosebită pentru profesia aleasă la îndemnul autoritar al părinților ; simțul practic al familiei se pierduse cu totul la tînărul admirator al artei moderne care, în loc să se dedice profitabilei meserii studiate în Belgia, a cercetat sursele picturii contemporane și a contribuit la redactarea, în 1894, a celei dintîi monografii despre Edvard Munch A întemeiat revista Pan, în jurul căreia s-au grupat cîțiva scriitori a căror trăsătură comună era nonconformismul, violentul protest împotriva edulcorării realității tragice a destinului într-o lume ostilă Printre prietenii literari ai lui Meier-Graefe se numărau Strindberg, romancierul polonez Stanislaw Przybyszewski *, poeții Richard 1 „Przybyszewski (1868—1927) ar putea fi numit nașul expresionismului polonez, deși copilul a fost botezat după ce crescuse mare“ (Jan Josef Lipski : Expressionism in Poland, în Expressionism as an International Literary Phe-nomenon, p 302) Scriitorul polonez e autorul monografiei despre Munch la i care a colaborat Meier-Graefe ■J — Istoria unei generații pierdute • Expresioniștii 98 Isteria unei generații pierdute : expresioniștii Dehmel și Otto Julius Bierbaum, autori ai unor versuri ce prevesteau întunecatul amurg al lumii burgheze In 1896, însă, Meier-Graefe se afla la Paris unde lucra pentru un studio care apăra ideile mișcării V Art Nouveau ; studiile sale consacrate unor artiști contemporani sau unor precursori ai picturii moderne sînt privite și astăzi ca fondatoare ale unei tradiții exegetice în domenii îndeajuns de diverse : Felix Valloton (1898), Manet și impresionismul (1902), Hogarth (1907), Hans von Marees (1909-10 — un artist considerat cîteodată extrem de important pentru evoluția expresionismului, deși mulți critici au impresia că argumentele unei asemenea filiații lipsesc) și, mai ales, remarcabila lui Istorie a artei moderne, a cărei primă ediție a apărut în 1903 Și Karl Ernst Osthaus moștenise o mare avere de la bunicul său, un industriaș bogat din Renania Tînărul moștenitor a hotărît să nu mai investească banii astfel obținuți într-o întreprindere de felul aceleia care adusese prosperitatea familiei : și, probabil fără să stîr-nească entuziasmul rudelor, s-a hotărît să întemeieze un muzeu de artă modernă în micul oraș industrial Hagen L-a invitat pe belgianul Henry van de Velde, unul dintre cei mai celebri arhitecți ai vremii, să proiecteze clădirea și, în 1902, muzeul, al cărui nume evoca straniu lumea legendelor nordice, Folkwang, și-a deschis porțile Nu încape îndoială că Osthaus trecea drept un extravagant cînd, în 1903, cumpăra o pînză de Gauguin cu 4 500 de franci francezi — sumă exorbitantă pe atunci chiar și pentru achiziția unui tablou al unui maestru recunoscut, cu atît mai mult pentru o lucrare a unui artist aproape necunoscut (și, desigur, greu încă de înțeles) în Germania Cu ajutorul lui Christian Rohlfs (un pictor mai vîrstnic, autor al unor opere ce fuseseră primite fără prea multă admirație de critica timpului), Osthaus a completat destul de repede colecția muzeului, cumpărând picturi ale lui Renoir, Gauguin, Van Gogh, Daumier, Matisse, Munch, Van Dongen, ale elvețianului Hodler, sculpturi de Rodin — nume care, în cea mai mare parte, nu puteau fi găsite în cataloagele nici unui muzeu din lume în acea epocă în 1906, entuziastul colecționar îl vizita pe Cezanne la Aix și-i cumpăra două tablouri, cele dintîi care au intrat în vreo colecție muzeistică Tot în 1902, contele Harry Kessler — un alt prieten al tinerei arte —, membru fondator al colegiului redacțional al influentei reviste Pan, colecționar al picturilor semnate de postimpresioniști și de artiștii din grupul Nabis, a devenit director al muzeului de la Weimar înrudit cu șambelanul marelui-duce, contele Kessler a devenit și un fel de consilier artistic al Curții din Weimar Și-a folosit această ocultă putere", invidiată de reprezentanții orientărilor conservatoare, pentru a obține numirea lui Van de Velde în postul de „supra- înnoirile artelor vizuale 99 veghetor general al arhitecturii1' de pe întregul teritoriu al ducatului ; curînd, belgianul a primit însărcinarea organizării unei noi Școli de artă, ale cărei clădiri — proiectate de el — vor adăposti ceva mai tîrziu Bauhausul Kessler a organizat expoziții ale lui Monet, ale neoimpresieniș-tilor, ale lui Rodin și Gauguin Și, inițiativă rareori reluată chiar și mai tîrziu, expoziții ale artei cărții, ilustrată cu volume proiectate de William Morris, Walter Crane, Cobden-Sanderson In 1904 l-a invitat pe Munch și Weimarul va deveni, pentru o bună bucată de vreme, principala reședință germană a artistului norvegian Din nefericire, s-a dovedit că puterea de înțelegere artistică a marelui-duce a fost supraapreciată de Kessler : Rodin a dăruit muzeului desenul unui nud, însoțindu-1 cu dedicația „Omagiul respectuos al lui Aug Rodin marelui-duce de Weimar" Suveranul, care voia să apară ca un protector al artelor, s-a simțit jignit; l-a învinuit pe artistul francez că a comis o crimă de lese-majeste și rezultatul acestui răsunător scandal a fost demisia forțată a lui Kessler și, odată cu aceasta, crearea unei situații extrem de dificile pentru Van de Velde și școala lui Aristocraticul Mecena a demonstrat, astfel, că orgoliul capului încoronat și pudibondul conservatorism erau mai puternice decît dragostea lui pentru artă „Nu aceasta e calea pe care trebuie s-o străbată tînăra cultură pentru a se putea impune : suveranii nu-și pot depăși condiția" 1 — constata cu amărăciune Kessler Revistele ilustrate au contribuit, într-o măsură mult mai însemnată decît au crezut chiar și editorii lor, la întemeierea unei tradiții a nonconformismului artistic Modelul era împrumutat din Franța ; dar publicațiile germane aveau o orientare militantă mult mai fermă, ideile colaboratorilor lor conturau o atitudine artistică mai clară Revistei Pan, fondată de Meier-Graefe și de Kessler, în paginile căreia se tipăreau acidele versuri ale lui Bierbaum, i-au urmat în 1896 două publicații muncheneze — Jugend și Simplizissimus, aceasta din urmă faimoasă pentru versurile lui Wedekind și desenele comice ale lui Th Th Heine, Bruno Paul și Olaf Gulbransson Comentariile grafice ale desenatorilor de la Simplizissimus -— și-au dobîndit o largă popularitate în întreaga Europă antebelică : revistele de atitudine democratică din România și-au însușit, și ele, în unele cazuri, sugestiile graficii publicate de revista miincheneză și, sub semnătura unor artiști de prestigiu — de exemplu, Iser — au tipărit mușcătoare satire ale politicianismului burghez, lapidare glosări pe marginea evenimentelor dintr-o epocă agitată 1 Cf Deniiis Sharp : Modern ArcMtecture and Expressionism New York, 1967, p 49 7 100 Istoria unei generații pierdute ; expresioniștii Au urmat, în 1898, Das Narrenschiff și, în 1899 Die Insei (printre colaboratorii căreia îl regăsim pe Bierbaum) Un fenomen deosebit V de interesant e acela al influenței exercitate de tinerele reviste asu- pra unor publicații mai vîrstnice, precum Ulk din Berlin și Fliegende Blătter din Miinchen Activitatea tuturor acestor reviste a dus nu numai la popularizarea unor artiști francezi (Îndeosebi a lui Vallotton și a lui Toulouse-Lautrec), ci și la cunoașterea unor scriitori și graficieni germani din tînăra generație, militanți pentru un ideal uman generos, opus filistinismului burghez Stilul specific al graficii promovate de ele, cu linia ei ușor tremurată, cu suprafețe net delimitate — ca în arta fauvilor — și cu exagerarea perspectivei și a steno-grafierii formelor, va putea fi recunoscut în desenul unor tineri formați sub influența acestei viziuni : Jules Pascin, Rudolf Grossmann și George Grosz Profilul artistic al lui Kăthe Kollwitz și al lui Ernst Barlach nu poate fi deslușit limpede fără a lua în considerație colaborarea lor la aceste reviste, încă dinainte de 1910 Grafica militantă românească, mai ales în primii ani de după război, va reflecta într-un chip specific, care va integra și tradițiile desenului politic, din țara noastră din secolul trecut, orientarea antiburgheză a tinerei prese germane Un caz semnificativ e acela al germano-americanului Lyonel Feininger : după ce vreme de aproape zece ani a publicat caricaturi cu subiect politic și social în revistele berlineze, a lucrat — între 1906 și 1908 — pentru parizianul Le Temoin, și apoi a creat la cotidianul Chicago Tribune benzile ilustrate The Kin-der-Kids și Wee Willie Winkie’s World Succesul acestor desene a determinat însușirea de către graficienii francezi și, mai cu seamă, americani a sugestiilor ce proveneau din direcția recentă a graficii nonconformiste germane Feininger a fost, în anii în care estetica expresionismului se definea treptat, unul din agenții ce au contribuit la pregătirea terenului prielnic internaționalizării fenomenului Aceasta era atmosfera culturii germane cînd s-au constituit cele dintîi grupări cărora istoria artei le va da numele de expresioniste, în 1905, patru studenți în arhitectură din Dresda au format o asociație și i-au dat un nume ce avea să-și păstreze de-a lungul deceniilor semnificația de deschidere a perspectivei către o artă a înnoirilor : Die Briicke — Puntea Cei patru tineri erau : Ernst Lîidwig Kirchner, Fritz Bleyl, Erich Heckel și Karl Schmidt-Rottluff Cel mai vîrstnic, Kirchner, avea 25 de ani, cel mai tînăr, Schmidt-Rottluff, abia împlinise 21 Kirchner și Bleyl studiau arhitectura din 1901, la Technische Hochschule — celebra instituție de învățămînt politehnic din Dresda — unde se cunoscuseră în 1902 Au început să deseneze și să înnoirile arfelor vizuale 101 picteze împreuna, fără să-și fi propus să urmeze un program artistic cît de cit conturat Bleyl (care mai tîrziu se va dedica arhitecturii și va renunța la orice preocupare de pictor) își va aminti de anii prieteniei sale cu Kirchner : „Ne-am împrietenit și, luptînd pentru aceleași idealuri, am întemeiat repede o prietenie profundă Eram tot timpul împreună, la Hochschule, în camerele noastre studențești, plimbîndu-ne seara prin Grosser Garten din Dresda Aveam întotdeauna cu noi un creion și o bucată de hîrtie" * Heckel și Schmidt-Rottluff s-au întîlnit, tot prin 1902, încă de pe cînd erau elevi la Chemnitz, încîntătorul oraș baroc de lingă Dresda S-au cunoscut la ședințele unei societăți literare ; în afara dragostei pentru poezie, ei împărtășeau o juvenilă pasiune pentru pictură Au început să lucreze împreună, mai degrabă intuind decît studiind metodic legile fundamentale ale artei în 1904, Heckel a plecat la Dresda să studieze arhitectura ; i-a întîlnit aici pe Kirchner și pe Bleyl, prieteni ai fratelui său mai mare La scurt timp după aceea, a venit la Dresda și Schmidt-Rottluff care, vreme de două semestre a studiat arhitectura, asemenea prietenului său Peste mai mulți ani, profesorul celor patru tineri Fritz Schumacher (căruia școala din Dresda îi datora modernizarea metodelor de studiere a desenului), își va aminti de studenții săi : „Temperamentul neliniștit, necontenitele căutări ale unui adevăr adînc și clar, pe care toți profesorii de arhitectură le recunoșteau la elevii lor, i-au caracterizat în permanență pe cei de la Puntea Kirchner, ca să încep cu el, adoptase rolul unui personaj învăluit într-o tăcere amară, iar Heckel — pe acela al unei pasiuni ardente Nu îi e ușor unui profesor să-și dea seama cît de departe poate îngădui să ajungă o asemenea neliniște critică, atîta vreme cît ea e adesea însoțită de însușiri intelectuale și de absența unei priceperi practice, creatoare De aceea, am fost foarte bucuros cînd am putut să-i îndrum pe acești studenți răzvrătiți, pe drumul unei tehnici pur naturaliste a desenului Aceasta n-a durat, totuși, prea mult ; totul a luat sfîrșit pe neașteptate îmi aduc aminte momentul cînd Heckel, care se apucase să deseneze în alb și negru o plantă, în stilul unei gravuri în lemn, n-a mai vrut să migălească la desenul mișcătoarei țesături a frunzelor și a așternut pe hîrtie ceva care semăna pe departe cu forma obiectului Cînd i-am criticat desenul pentru neglijență, a invocat dreptul de a stiliza formele I-am spus că, înainte de a stiliza, oricine are obligația să deseneze corect și m-am referit la desenele lui Wil-liam Nicholson și ale altora care lucrau într-o manieră asemănătoare în alb și negru, în stil de afiș, folosit de mine însumi în scopul de- 1 Cf Wolf-Dieter Dube op cit , p 23 102 Istoria un«i generații pierdute : expresioniștii monstrării că totul se baza pe un studiu exact al formelor Nu l-am convins Mi-a spus că singurul lucru important care-l preocupa era ț să obțină o expresie totală1 11 4 Kirchner și Bleyl și-au luat diploma de arhitect in 1905 și s-au dedicat cu totul picturii ; Heckel și Schmidt-Rottluff nu și-au mai continuat studiile de arhitectură și i-au urmat pe mai vârstnicii Împrieteni Nu s-ar putea spune că zilele petrecute la Technische Hoch-schule i-au deprins cu disciplina studiului, că în opera lor de inceput s-ar observa consecințele trecerii printr-o școală politehnică de prestigiul aceleia de la Dresda ; mai curind, ei lucrau sub impulsul intuiției Stăteau împreună ceasuri în șir în fața pînzelor din celebra Gemăldegalerie a Dresdei ; și, oricît de hotărită era tendința tinerilor artiști germani de a se desprinde de tradiția picturii mai vechi nu se poate să nu medităm la împrejurarea că primele centre importante ale expresionismului s-au constituit în două orașe a căror faimă culturală era sporită de existența unor mari muzee : Gemăldegalerie la Dresda și Nene Pinakothek la Miinchen La o altă instituție artistică a Dresdei, Kiipțerstichkatnnett — Cabinetul de gravură —, cei patru prieteni mergeau, de asemenea, foarte adesea Directorul Cabinetului Max Lehrs, începuse — înainte ca obiceiul să fi fost adoptat la alte galerii de gravură din Europa — să expună noile achiziții de artă modernă în 1900 de exemplu, organizase o expoziție cu litografiile lui Toulouse-Lautcec una dintre primele manifestări care revelaseră originalitatea graficii unui artist atît de greșit înțeles pe atunci Tinerii artiști au putut vedea și colecția de gravuri a regelui Saxoniei, Frederick Augustus al II-lea, prezentată pentru întîia dată într-o expoziție publică pe terasa palatului Briihl și au descoperit arta Renașterii germane, a lui Cranach, Diirer Baham, a primitivilor italieni, a lui Rembrandt Ceva mai tîrziu, Kirchner a avut revelația artei africane, după ce a privit îndelung sculpturile din Muzeul Etnografic de la Dresda, și le-a vorbit despre ea și celorlalți tineri prieteni ai lui Era vremea cînd Matisse cumpăra sculpturi africane la Paris și i le arăta lui Picasso, care tocmai întîlnise arta străveche a Iberiei Coincidența e foarte semnificativă : ea dezvăluie inevitabilitatea unui fenomen, declanșat pe timpul călătoriei lui Gauguin în Tahiti și care, acum, dobîndea deplina lui amploare Cele mai fertile sugestii, s-a spus, le-au venit lui Kirchner și prietenilor săi de la operele de artă expuse la galeriile particulare din Dresda în 1905, de exemplu, galeria Arnold prezentase 50 de picturi 1 Lothar Giinther Buchheim : Die Kunstlergemehisvhaft „Brucke", FeldaCing, 1955, p 87 înnoirile atU'ler vizuale 103 ale lui Van Gogh și, în anul următor, 132 de pînze ale postimpre-sioniștilor francezi și belgieni, printre ei Seurat, Signac, Henri-Ed-mond Cross, Emile Bernard, Maurice Denis, Gauguin, Vallotton Tot in 1906, Galeria Uniunii artiștilor saxoni a expus 20 de lucrări ale lui Munch și, peste un an, mai multe lucrări ale lui Monet, Pissarro, Sisley și Denis, în timp ce Arnold a montat o amplă expoziție (317 picturi și sculpturi) a Secesiunii Vieneze, a pictorilor afiliați la „Kiinstlerhaus" și a independenților din capitala Austriei ; pentru artiștii din Dresda, această cuprinzătoare manifestare a însemnat un prim contact cu pictura lui Gustav Klimt, a lui Cari Moli, a lui Wilhelm List, cei mai de seamă contestatari vienezi (grafica tinerilor austrieci era cunoscută de artiștii germani prin mijlocirea revistei editate de Secesiunea Vieneză, Ver Sacrum) în 1908, galeria Richter a deschis o retrospectivă Van Gogh (cu 100 de lucrări, una dintre cele mai largi selecții de pînă atunci din pictura marelui olandez) și, foarte curînd după aceea, o expoziție a tinerilor Van Dongen, Vla-minck, Guerin, Friesz Neliniștea, spiritul polemic pe care Schumacher ]e observase la studenții săi erau pricinuite de un fel de nemulțumire juvenilă față de tot ce înseamnă „acum și aici" în primul rînd, pentru că lumea lui „acum și aici" era lumea sufocantă a Germaniei wilhelmiene, a obedienței față de militarismul prusac ; chiar dacă Saxonia păstra o oarecare autonomie față de Berlin, cultura oficială a Dresdei era îndeajuns de adine influențată de literatura și arta promovate de cercurile credincioase împăratului Germaniei unificate Kirchner, Bleyl, Heckel, Schmidt-Rottluff au ales pictura, pentru că pe acest teritoriu își puteau păstra mai multă independență decît pe acela al arhitecturii „Simțul acesta al orgolioasei opoziții față de tot ceea ce le-ar fi putut afecta libertatea de a-și alege singuri drumul, de a-și păstra autenticitatea senzațiilor, forța și onestitatea viziunii i-a determinat să refuze cu încăpățînate orice instrucție academică (deși, cu siguranță, uneori aceasta ar fi fost în avantajul lor) Voința de a se afirma, încrederea în propriile puteri, exigența fără compromis față de ei înșiși și, în general, față de întreaga lume, i-a înarmat cu abilitatea de a-și fixa propriile țeluri și de a respinge idealurile și modalitățile tehnice tradiționale Concepția lor artistică se clădea pe ■«creativitatea originală» și nu pe însușirea unei tehnici anume : scopul lor, credeau tuspatru, nu putea fi învățat de la alții" Unii istorici de artă au pus pasiunea pentru gravură a celor de la Puntea pe seama unei „dorințe de a ajunge la esența artei, dincolo de formă și de culoare", ceea ce făcea ca pictura să nu fie mai ’ Lothar Gânther Buchheirr , op cit , p 72 104 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii importantă, în mod intrinsec, pentru ei decît grafica” * Mi se pare că tinerii artiști, deloc indiferenți la ecoul rebeliunii lor, au recurs la gravură ca la un procedeu capabil să asigure difuziunea unui crez estetic tălmăcit în ritmurile angulare ale xilogravurii, adică tocmai ale acelei tehnici pe care, în Cabinetul condus de Lehrs, o admiraseră în interpretările maeștrilor renascentiști germani Gravurile în placă de aramă erau prea rafinate, incizia acidului în metal prea delicată pentru temperamentul lor neliniștit, pentru energia aproape brutală pe care voiau s-o transmită în lucrări Pictura și grafica în alb și negru se influențau necontenit, reciproc „O năvalnică voință de a se exprima căuta mijloacele care i se potriveau cel mai bine în această privință, artiștii de la Puntea au simțit și au proclamat înrudirea cu tradiția germană a secolului al XVI-lea‘: 2 • Nici o altă tehnică a gravurii nu crea impresia construcției severe, a forței contrastelor, a accentului — lipsit de orice compromis — pus pe valoarea planului și liniei Registrul xilogravurii era foarte larg, de la miniaturalele imagini ce traduceau impulsurile unei poezii intimiste, pînă la declarațiile publice, cu înțeles civic, ale pamfletului și afișului în secolul precedent, sub înrâurirea gravurii japoneze, artiști precum Nicholson și Vallotton au restituit acestui gen artistic virtuțile decorative care vor avea un efect decisiv asupra stilului decorativ al curentului Art Nouveau Dar cele dintîi împliniri convingătoare le-au aparținut lui Gauguin și lui Munch care au explorat potențialul expresiei grafice a xilogravurii pentru sporirea forței plastice a picturii Procedeul a atins cel mai înalt grad al justificării artistice la începutul secolului al XX-lea, în creația grupului Puntea Soluțiile pe care le oferea lui Kirchner, Heckel, Schmidt-Rottluff erau interpretate de ei ca niște mijloace formale mai directe de exprimare a esenței unui subiect și, ca urmare, ei au apelat la gravura în lemn cu profunda convingere că ea va conduce la statornicirea unor forme majore de artă în Germania Kirchner era conștient de semnificația graficii pentru propria artă și pentru aceea a prietenilor lui : „Impulsul care-1 poartă pe artist spre arta gravurii e, probabil, o parte a efortului de a capta natura unică și indefinită a unui desen într-o formă fixă și durabilă Un alt aspect e acela că manipularea tehnică a imaginii exersează energiile artistului care nu are nevoie de ele în arta mult mai puțin încordată a desenului și a picturii Procesul mecanic al tiparului dă unitate etapelor separate ale unei lucrări Operația de elaborare a unei forme adecvate operei de artă poate fi 1 Wolf-Dieter Dube, op cit , p 25 « Ibid , p 26 înnoirile arfelor vizuale 105 prelungită fără nici un fel de risc, atît cît vrea artistul Să te întorci la o lucrare timp de sâptămîni și chiar luni, iată o tentație dintre cele mai mari, al cărei rezultat e dobîndirea supremei expresivități, a de-săvîrșirii formei, fără ca placa să-și piardă nimic din prospețime Atracția misterioasă ce înconjura invenția tiparului în Evul Mediu e încă simțită de oricine dacă ia gravura ca pe un lucru serios și parcurge fiecare etapă a drumului acestuia lung și anevoios, mode-lînd treptat formele cu propriile sale mîini" L La început, s-a părut că activitatea tînărului grup nu-i mai preocupa pe ceilalți artiști din Dresda : în ciuda expozițiilor moderne care se succedau necontenit la cele mai de seamă galerii, orașul își păstra netulburată liniștea și nu dovedea a-i fi remarcat în vreun fel pe cei de la Puntea Ceea ce, pentru o vreme, nu i-a tulburat prea mult pe Kirchner și pe prietenii lui : erau lăsați astfel să lucreze fără ca alții să intervină în munca lor înverșunată Nu se socoteau încă pregătiți întru totul să răstoarne tradițiile împotriva cărora porniseră la luptă Peste mai mulți ani, în 1923, Kirchner își va aminti de acele zile, notîndu-și în jurnal : „Era un noroc că grupul nostru era alcătuit din oameni plini de ingenuitate, al căror talent și temperament, chiar și în contextul relațiilor umane, nu le lăsau altă alegere decît profesia de artist : modul lor de viață, munca lor — ciudate în ochii celor din jur — nu aveau neapărat intenția să-l epateze pe burghez, ci, pur și simplu, erau rodul unei pasiuni naive și curate de a crea din artă și din viață o uniune armonioasă Și faptul acesta, mai mult decît oricare altul, a fost cel care a avut o influență uriașă asupra formelor artei de astăzi Neînțeleasă în cea mai mare măsură, deformată cu totul : pentru noi, voința modela forma și-i dădea sens, în vreme ce astăzi, forme bizare sînt lipite de idei banale, ca un joben pe capul unei vaci ! Modul în care s-a dezvoltat acest aspect al împrejurărilor vieții noastre cotidiene, de la pictura celui dintîi tavan în cel dintîi atelier din Dresda, la armonia totală a încăperilor din fiecare atelier al nostru de la Berlin, a fost acela al unui drum necontenit ascendent, logic, care a fost parcurs concomitent cu dezvoltarea noastră artistică în pictură, gravură și sculptură Primul vas de flori pe care l-am sculptat noi înșine, pentru că nu găseam nici unul pe placul nostru în prăvăliile orașului, a introdus forma plastică în bidimensionali-tatea picturii și, în felul acesta, forma care exprima personalitatea noastră a fost plăsmuită pînă la cea din urmă trăsătură, indiferent de tehnica la care făceam apel Dragostea artistului pentru fata care-i era tovarăș și ajutor s-a revărsat asupra chipului sculptat care a do- 1 Cf Will Grchmann : Ernst Ludwig Kirchner, Londra, 1961, p 21 10S Istoria unei generații pierd-ule : expresioniștii bîndit o reală noblețe in pictură prin raportarea lui la obiectele înconjurătoare și, la riadul lai a scos în evidență forma individuală a scaunelor și a meselor, împrumutînd-o din gesturile modelului uman Acesta era sistemul nostru de creație Acesta era modul în care Puntea privea arta Dăruirea aceasta totală strălucea în ochiul iui Erich Heckel în ziua cînd a venit pentru prima dată în atelierul meu, să deseneze nuduri și a urcat scările declamînd din Zarathustra ; cîteva luni mai tîrziu, am văzut aceeași lumină strălucind în ochii lui Schmidt-Rottluff cînd a venit la noi, căutînd —• ca și mine — libertatea în munca artistică liberă Și cel dintîi lucru, cel mai important dintre toate, era desenul liber după trupul uman liber, bucurîndu-se de libertatea naturii El a apărut pentru prima dată în atelierul lui Kirchner, numai pentru că acolo nimeni nu simțea nici un fel de constrîngere Desenam și pictam Sute de desene în fiecare zi, cu pauze pentru conversații și glume : atunci, artiștii și modelele se întîlneau în fața șevaletelor și stăteau de vorbă Toate întîlnirile noastre zilnice de atunci ni s-au fixat astfel în memorie Atelierul a devenit căminul celor pe care-i desenam : ei învățau de la artiști și pictorii învățau de la ei Picturile captau viața imediată, abundentă'1 Se recunosc, de fapt, aici, nu numai principiile fundamentale ale Punții, ci — într-o măsură — cele ale tuturor* grupărilor constituite în primii ani ai expresionismului Desigur, „pasiunea naivă și curată de a crea din artă și din viață o uniune armonioasă" nu poate defini numai opera acestei mișcări ; ea e condiția primordială a oricărei creații care își propune să cuprindă adevărurile cele mai adînci ale experienței umane Dar ea nu-și dezvăluie sensul deplin decît în antiteză cu tendințele artei oficiale a vremii, o artă care-și stabilea modele abstracte, goale de orice conținut real, frumoase și reci întoarcerea spre viață, spre frenezia contopirii cu natura conținea un înțeles polemic ; dar în același timp, ea răspundea unei nevoi care nu putea fi confundată — preciza Kirchner — cu dorința de a epata spiritul burghez Pictura era interpretată ca o modalitate de a dobîndi totalitatea, comuniunea supremă dintre om și natură Peste cîțiva ani, căutînd — patetic — căile împlinirii aceluiași țel al desăvârșitei uniri a omului cu toate cîte-1 înconjoară, Joyce va folosi cu-vîntul epifanie Artiștii de la Puntea credeau în puterea picturii lor, de a întrupa în formă materială sentimentul ce dădea sens existenței fiecăruia dintre componenții tinerei grupări : intensa trăire lăuntrică a pictorului se revărsa asupra obiectelor din preajmă și le modela, supunîndu-le și făcîndu-le să-și împrumute înțelesurile 1 Cf ibid , pp 30—31 Înnoiri te artekir ѵігиаіе 307 de Ia „gesturile modelului uman" Arta devenea stare de spirit, patimă în stare să prefacă în făpturi vii lucrurile ce-1 înconjoară pe artist O asemenea convingere putea să recepteze în chipul cel mai firesc teoria empathiei a lui Worringer Heckel închinase un atelier pe Berliner Strasse, în cartierul muncitoresc al Dresdei ; „viața imediată, abundentă" pe care aspirau s-o capteze picturile celor patru prieteni se afla pretutindeni, în jurul lor Aici a fost redactat programul Punții pe care, în 1906, Kirchner l-a gravat pe o placă de lemn și l-a multiplicat ; formulările lui au fost considerate de critica de artă de mai tîrziu că folosesc „termeni generali, convenționali" și că „de fapt, nu spun prea mult" Cred că Wolf-Dieter Dube are dreptate cînd observă : „Puntea se constituia într-o grupare separată de alte asociații artistice, se socotea o adevărată unitate de luptă, astfel încît incitantul ei program diferea fundamental de manifestările altora" * Pentru prima dată în istoria asociațiilor artistice, publicul era judecat ca un egal al pictorilor ; ideea poate interesa, desigur, și sociologia artei Programul tinerilor artiști proclama încrederea, deopotrivă, în „noua generație, atît a celor care creează, cît și a celor care se bucură de artă" Artiștii nu aveau, astfel, dreptul să alcătuiască un fel de aristocratice „celule" închise, ci trebuiau să-și asume îndatorirea de a acționa asupra conștiinței publice, formînd grupuri în care să fie incluși și iubitorii artei Cei de la Puntea invitau, deci, „pe toți cei ce se preocupă de soarta artei" să devină ceea ce numeau ei membri pasivi Pentru o cotizație anuală de 12 mărci, acești membri (dintre care unii au fost extrem de activi în promovarea ideii că orice formă de artă poate și trebuie să fie înțeleasă) primeau periodic un fel de dare de seamă asupra activității grupului, însoțită de o mapă de gravuri (aceste Briicke-Mappen aveau să devină celebre și colecționarii de mai tîrziu le vor căuta, ca să-și sporească prestigiul propriilor colecții) Multe muzee dintre cele mai de seamă ale lumii își vor însuși acest sistem de atragere spre artă a largului public, sistem care s-a născut într-un modest atelier de pe Berliner Strasse din Dresda (în primul an, 63 de membri au fost recrutați astfel) Artiștii Punții priveau reproducerea în tiraje mari de gravură a propriei opere ca pe un mijloc eficace de a ajunge la public Ideea îl atrăgea îndeosebi pe Heckel, care interpreta tiparul ca pe o posibilitate de „diseminare a artei pe un front larg", așa încît multe gravuri ale sale au fost reproduse într-un mare număr de exemplare Kirchner, în schimb, nu lăsa aproape niciodată în seama atelierelor 1 Op cit , p 29 108 Istoria unei gen erații pierdute : expresia niș ti i de gravură sarcina multiplicării desenelor lui : ie lucra singur și fiecare exemplar își păstra, în felul acesta, un puternic caracter individual Paradoxal, teoreticianul raporturilor necesare dintre artist și public se declara „cu totul neinteresat de difuzarea pe scară largă a gravurilor lui" 1 și, la fel, Schmidt-Rottluff a refuzat întotdeauna să-și autentifice orice exemplar care nu-i purta semnătura Tinerii artiști nu au ajuns „să se contamineze unul de la altul într-o asemenea măsură îneît să-și piardă cu totul personalitatea'1 2 In fiecare vară, vrînd „să cîștige o experiență individuală și să asimileze înfățișările lumii dintr-o perspectivă proprie1', membrii Punții se despărțeau ; toamna, grupul se reunea și discuta lucrurile realizate în vacanță Max Pechstein, absolvent al Școlii de artă din Dresda, afiliat la gruparea lui Kirchner în 1906, își va aminti de una din aceste vacanțe, cea din 1910 : „Cînd ne-am întîlnit la Berlin, am hotărît cu Heckel și cu Kirchner să mergem să lucrăm împreună pe malul lacurilor de la Moritzburg, de lîngă Dresda Cunoșteam cu toții, de multă vreme, regiunea și știam că vom putea picta în toată libertatea nuduri în plină natură Cînd am sosit la Dresda și m-am dus la vechiul atelier din Friedrichstadt, știut de mine de mult, am putut stabili detaliile planului A trebuit să găsim două sau trei persoane care nu erau modele profesioniste și puteau, deci, să pozeze pentru noi fără să cadă în rutina atelierului M-am gîndit la vechiul meu prieten, portarul Academiei de Artă (îmi aduc minte că-1 chema Rasch), și el ne-a dat o idee excelentă : mai mult decît atîta, știa pe cineva care ar fi putut să pozeze și s-a dovedit astfel un prieten admirabil, așa cum sînt prietenii întîlniți la nevoie Ne-a trimis la soția și la cele două fiice ale unui artist mort de curînd l-am explicat doamnei că urmăream un scop artistic foarte serios Ea ne-a vizitat la atelierul din Friedrichstadt și, cum atmosfera de acolo îi era familiară, a acceptat ca fetele ei să meargă cu noi la Moritzburg Am avut noroc și cu vremea : nici măcar o zi ploioasă Din cînd în cînd la Moritzburg se ținea un tîrg de cai Am înfățișat într-o pictură și în mai multe desene, mulțimea îmbulzindu-se în jurul trupurilor strălucitoare ale cailor In celelalte zile plecam dis-de-dimineață, încărcați cu șevaletele, urmați de modelele care duceau pungi pline cu de-ale gurii Trăiam în desăvîrșită armonie, lucram și înotam în lac Dacă aveam nevoie de un model masculin să ia locul fetelor, unul dintre noi făcea asta cu deplină naturalețe Mama fetelor își făcea apariția adesea, asemenea unei găini mereu grijulii ca nu cumva bobocii de rață pe 1 Will Grohmann, op cit , p 39 5 Ibid , p 32, înnoirile artelor vizuale 109 саге-i clocise sa fi pățit ceva rău în zbenguiala lor pe undele eleșteu-lui vieții De fiecare dată se întorcea la Dresda cu inima ușoară, extrem de impresionată de munca noastră Toți lucram cu spor și făcusem multe desene și picturi11 E Impresiile erau repede transcrise în carnetele de schițe sau in-cizate în plăcile de aramă, în tehnica numită „pointe-seche11 1 2 De la un timp încolo, artiștii au început să acorde importanță și acuarelei și nu după multă vreme, au devenit foarte productivi și în această tehnică, prin excelență spontană, menită să surprindă în culoare gesturile naturale ale oamenilor mișcîndu-se în peisaj Cînd subiectul era transpus în pictură sau în gravură, proporțiile notate în schițe — fie ele desene, pointe-seche sau acuarele — erau păstrate întocmai în opera finită Poate surprinde, fără îndoială, prezența tot mai frecventă în creația grupului a scenelor de circ și de music-hall Teoretizînd necesitatea „cufundării în natură", artiștii Punții se întorceau spre acele teme care păreau a se opune cu totul noțiunii de autenticitate conținută în peisajele cu figuri care se mișcă, ingenui, în deplină libertate N-am găsit, în paginile scrise de pictorii din Dresda, vreo mențiune — cît de cît relevantă — a numelui lui Ensor 3 4 Dar e foarte posibil ca arta belgianului (căruia, în 1899, o revistă pariziană îi consacrase un număr întreg, iar în 1908 Verhaeren îi închinase un admirabil text poematic în prefața celui dintîi album menit să-i prezinte creația) să le fi fost bine cunoscută în orice caz, se știe că în 1907, Klee — care s-a apropiat pentru o vreme de expresionism — a descoperit cu un strigăt entuziast desenele lui Ensor („așa ceva trebuia neapărat să existe !“) și că, în lucrările din 1909 ale lui Nolde — și el membru, după 1906, al Punții —, se vădea o clară influență enso-riană i Artistul belgian interpreta lumea ca pe un necontenit carnaval, tragic alai de măști sub care oamenii din juru-i își ascundeau adevărata față întregul univers uman era interpretat ca o realitate ostilă, pictorul — însingurat și hăituit — credea că masca era aceea care descoperea, de fapt, sufletul individului Pictorii de la Puntea nu confereau temei circului semnificațiile tragice ale „măștii11 Iui Ensor : ei îl înțelegeau ca pe „o manifestare 1 Cf Peter Selz, op cit , p 83 2 Spre deosebire de acva forte, unde placa e acoperită cu un strat de ceară în care artistul desenează și acidul atacă metalul pe urma șănțulețelor săpate in ceară, în pointe seche placa e zgîriată direct cu un fel de creion metalic foarte ascuțit și dur 3 Deși în timpul primului război mondial, Heckel — ajuns în Belgia — l-a întîlnit, spun biografiile, pe maestrul flamand 4 Vezi John Willett, op cit , p 33 по Istoria unei generații pierdute : expresioniștii a vieții trăite cu maximum de intensitate*’ * Tema permitea, e adevărat, interpretări diverse : Tonitza va desluși sub masca înșelătoare a clovnului mărturia unei dramatice existențe care crispa dureros, într-un strigăt neauzit, obrazul fardat Artiștii de la Dresda socoteau că music-hall-ul și circul reprezintă o altă față a vieții, aflată în relație de complementaritate cu aceea înfățișată de natură : „naturalul și artificialul erau moduri de depășire a fosilizatelor atitudini burgheze, de afirmare a «noii făpturi umane»** a Pentru a defini cît mai clar acest țel al artei lor, tinerii pictori subordonau individualul generalului Titlurile picturilor evitau orice referire la nume de persoane, chiar și în cazul portretelor în concordanță cu programul Punții care proclama idealul adunării laolaltă a tuturor celor ce împărtășeau ideile grupului (în primul rînd, se înțelege, pe aceea a necesității înnoirii artei și a apropierii ei de natură), fondatorii grupului din Dresda nu puteau fi de acord cu limitarea numărului de membri la acela al primilor parti-cipanți la acțiunile Punții în 1906, un artist mai vîrstnic decît ei (împlinea 39 de ani) Emil Nolde 3, a deschis o expoziție la galeria Arnold Imediat după vernisaj, membrii grupului i-au trimis o invitație pe care o scrisese Schmidt-Rottluff : „Vom merge de-a dreptul la țintă ; noi, grupul local de artiști numit Puntea, vom fi foarte onorați dacă vom avea prilejul să vă urăm bun-venit ca membru al grupării noastre Fără îndoială, știți la fel de puțin despre Puntea cît știam și noi despre dumneavoastră înaintea expoziției de la Arnold Unul dintre țelurile Punții este să-i atragă în rîndurile sale pe toți artiștii revoluționari, dornici de înnoiri : acesta e sensul numelui, Puntea Grupul organizează mai multe expoziții în fiecare an și le itinerează prin Germania, astfel încît artiștii sînt scutiți de plictiselile comerciale Un alt scop e acela de a obține o sală proprie de expoziții, ideal încă neîmplinit, din lipsa banilor Deci, dragă domnule Nolde trageți concluziile pe care le veți crede de cuviință, dar noi sperăm că această propunere reprezintă prețuirea meritată pentru furtunile dumneavoastră de culoare Cu adînc respect, artiștii PUNȚII" 4 Nolde a fost membru al grupului timp de un an și jumătate Tot în 1906, elvețianul Cuno Amiet și finlandezul Axei Gallen-Kallela au aderat la Puntea Amîndoi erau cam de vîrsta lui Nolde, ] Wolf-Dieter Dube, op cit , p 31 = Ibid 3 Pe adevăratul nume Emil Hansen, el luase drept pseudonim „numele satului natal, Nolde, o așezare cuprinsă într-un peisaj violent și sumbru" (Ber-nard S Myers : The German Erpressionlsts, New York, 1963, p 128) 4 Cf Werner Haftmann, Emil Nolde, New York, 1959, p 68 înnoirile artelor vizuale 111 amîndoi fuseseră cunoscut de artiștii din Dresda prin mijlocirea unor expoziții : adeziunea lor Ia tînăra grupare saxonă s-a limitat la participarea Ia unele expoziții ale Punții In vara aceluiași an, Heckel l-a întîlnit pe Max Pechstein care își va aminti astfel împrejurarea : „Primisem comanda picturii unui plafon la pavilionul saxon al celei de-a treia expoziții germane de arte și meșteșuguri Era o variație pe tema lalelelor Dar în ziua în care urma să se deschidă expoziția, am intrat în pavilion și m-am îngrozit : îndrăznețele nuanțe de roșu mă priveau posomorite, mînjite cu gri, întunecate, coborîte la nivelul gustului convențional Schelele fuseseră scoase ; mă uitam fără putere la tavanul pe care-1 pictasem, urîțit de intervențiile profesorului Kreis, titularul comenzii îmi ieșisem cu totul din fire Deodată, am auzit pe cineva care, stînd lîngă mine, rostea vorbe la fel de grele împotriva celui ce-mi batjocorise munca Era Erich Heckel ; ca și mine, lucra pentru Kreis pe vremea aceea Ne-am descoperit cu bucurie acordul total în privința nevoii de libertate, a unei arte care să-și croiască drum înainte, fără să se împiedice de convenții Și așa am aderat la Puntea11 * în 1908, un alt tînăr, Franz Nolken, s-a alăturat grupului din Dresda ; însă, nu peste multă vreme, a plecat la Paris să studieze cu Matisse și marile speranțe pe care părea că le îndreptățise nu s-au confirmat Cînd picturile Iui Nolde, ale Iui Pechstein și ale altor cîțiva artiști au fost respinse la expoziția Secesiunii berlineze din 1910, ei au întemeiat Noua Secesiune al cărei președinte a fost ales Pechstein ; gruparea nou înființată a organizat expoziții comune cu cei de la Puntea Unul dintre artiștii refuzați de Secesiune, Otto Mueller, a devenit în această împrejurare membru al grupului din Dresda, Era mai în vîrstă decît Kirchner și prietenii lui : se născuse în 1874 într-un sat din munții Saxoniei Cînd împlinise 16 ani, fusese trimis să învețe arta litografiei într-un atelier din Gorlitz în 1894 se înscrisese la Academia de artă din Dresda, unde a studiat timp de doi ani ; în 1896 a plecat într-o lungă călătorie prin Elveția și Italia, împreună cu Gerhart Hauptmann, care credea cu toată convingerea în talentul tînărului său prieten După o oprire de un an și jumătate la Munchen — unde nu reușise să se împace cu atmosfera artistică a orașului, prea puternic dominată, după părerea lui, de conservatorismul acade-mist —, s-a întors la Dresda, unde a stat pînă în 1908, timp in care nu a părut să fi luat în seamă activitatea Punții La Berlin, unde s-a stabilit după aceea, s-a împrietenit cu sculptorul Wilhelm Lehm- 1 1 Cf Lothar Giînther Buchheim, op cit , p 41 112 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii bruck, prietenie decisivă — socotesc biografii pictorului1 — pentru însușirea unor idei ce aveau să-i înlesnească apropierea de expresionism Peste un an, Puntea îl va primi și pe praghezul Bohumil Ku-bista, dar „contactul său cu gruparea din Dresda nu va deveni niciodată deosebit de strins" 2 E foarte adevărat că realizările artistice ale grupului, tendința de a contura un stil caracteristic sînt limitate la operele membrilor săi ce lucrau constant împreună : dar eforturile de a atrage artiști din alte orașe germane sau de peste hotare merită toată atenția comentatorului în 1908, de pildă, Kees van Dongen, unul dintre cei mai reprezentativi pictori fauvi, a fost invitat să expună împreună cu membrii Punții : nevoia de a unifica tot ce ei socoteau că reprezintă „forțele progresiste ale artei" prevala asupra criteriilor stilistice și ale meritelor artistice individuale Deși Puntea a continuat să se prezinte ca o grupare determinată de un program comun de acțiune și după 1911, cei șase ani ai activității comune nu condusese la estomparea caracteristicilor personale Dimpotrivă, la începutul deceniului al doilea, artiștii se înfățișau ca niște individualități distincte, unite doar prin idealuri generale, prin dorința de înnoire a artei, de apropiere a ei de existența umană și, în consecință, prin opoziția deznădăjduită față de războiul ale cărui semne se deslușeau în atmosfera Europei din acei ani Dar reacțiile lor față de situația artistică și, mai ales de cea politică, diferea Kirchner înregistra amenințarea ce plutea în aerul Germaniei, picturile lui exprimau spaimele orașului pustiu, formele și culorile căpătaseră o intensitate dureroasă Heckel căuta ordinea rațională a lucrurilor, echilibrul care ar fi putut salva umanitatea de la drama ce se pregătea și avea să-i ucidă atîția prieteni Dintre toți, Schmidt-Rottluff a simțit cel mai acut primejdiile războiului ; lucrările lui vor reprezenta, tot mai adesea, scene ale durerii omenești, femei се-și plîng soții și copiii asasinați: figurile umane vor înceta să reflecte doar „un mod general al naturii", așa cum ceruse el artei cu cîțiva ani mai înainte Mueller, care descoperise „hidoșenia vieții urbane", căuta refugiul în calmele înfățișări ale naturii însuflețite (precum odinioară la renascentiștii francezi) de candoarea trupului feminin, floare carnală, de o puritate adolescentină ; el a rămas întru totul fidel idealului rostit, la începuturile ei, de Puntea : „proclamarea armoniei senzuale dintre viața și opera artistului" Pechstein (considerat, pe la 1914, „cel mai important reprezentant al expresionismului german", așezat, fără ezitare, alături de Picasso) se întor- 1 Lothar Giinther Buchheim, Otto Mueller Leben und Werk, Feldafing, 1963, p 65 * Wolf-Dieter Dube, op cit , p 33 înnoirile artelor vizuale 113 sese după izbucnirea războiului dintr-un voiaj în arhipelagurile Pacificului, voiaj îndelung visat întoarcerea fusese plină de aventuri : luat prizonier de japonezi, a evadat și i-a trebuit un an pînă cînd pe drumuri ocolite, temîndu-se mereu să nu cadă în mina armatelor beligerante, să ajungă în Germania La acea dată, nu mai era membru al Punții : fusese exclus în 1912, după ce participase la o expoziție a Secesiunii berlineze, repudiată de foștii săi prieteni Dar pictura lui păstrase acea fremătătoare dorință de comuniune cu natura, aversiunea față de civilizația urbană — deprinse, într-o măsură însemnată, în intervalul petrecut alături de artiștii de la Dresda încrederea în propriile posibilități de exprimare, dobîndită în anii din preajma războiului, e ilustrată de fondarea, de către Kirchner și Pechstein, a unui institut de artă, MUIM 1 ; dar școala a însemnat un eșec total : credința, transformată aproape în dogmă, în obligația artistului de a se exprima pe sine fără să țină seama de principiile estetice postulate de altcineva nu se putea împăca în vreun chip cu exigența instrucției școlare Meritele Punții în promovarea unei viziuni specifice a artei naționale au fost recunoscute în cele din urmă la expoziția din 1912 a Uniunii artistice din Koln, o altă grupare ce milita pentru o expresie pe potriva spiritului secolului al XX-lea Pentru întîia oară în istoria artistică a Germaniei moderne, lucrările artiștilor aparținînd diverselor grupări ce se constituiseră pe întinsul țării au fost prezentate alături de cele ale școlii de la Paris, al cărei renume se constituise de mult în Europa Cu această ocazie, Heckel și Kirchner au primit comanda decorării sălii centrale a expoziției, ceea ce — cum recunoștea cel dintîi — „i-a făcut mai cunoscuți decît toată opera lor de pînă atunci" 2 Nevoia unei activități mai puțin legate de principiile altor grupări (pe care, de un timp încoace, fiecare dintre ei începuse a le interpreta diferit) devenise evidentă ; la început, membrii Punții au încercat să i se împotrivească și, ca primă măsură, au hotărît să se retragă din Noua Secesiune de la Berlin După aceea, au luat inițiativa publicării unei Cronici a grupului artistic „Puntea" care urma să slujească aceluiași scop, al unei mai riguroase definiri a propriilor idei Textul a fost compus de Kirchner Nou prilej de a scoate la iveală disensiunile dintre membrii grupului Heckel va explica mai tîrziu : „Textul nu concorda cu faptele, nici după opinia lui Schmidt-Rottluff, nici după a lui Mueller, nici după a mea, și nici nu cores- 1 Inițialele cuvintelor Moderne Vberschriftung im Malerei (învățămînt modern al picturii) г Cf Lothar Giinther Buchheim, Die KG Brilcke, 1956 p 188 8 114 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii pundea principiului nostru de a respinge, in general, orice fel de program, așa incit ne-am decis să nu publicăm Cronica1 11 * în mai 1913, niște cărți poștale tipărite anunțau tuturor susținătorilor Punții dizolvarea grupării Dar, punîndu-se pe seama lui Kirchner întreaga răspundere pentru acest deznodămînt, se exagerează mult Toți cei patru prieteni care rămăseseră credincioși ideilor ce-i adunaseră cîndva laolaltă erau afectați — mai profund decît voiau să lase să se înțeleagă — de constatarea că idealul loi' de prietenie nu era suficient să constituie fundamentul unei opere cu adevărat durabile în 1919, Kirchner era foarte categoric : Pentru că Puntea nu are nici o legătură cu evoluția mea artistică, orice mențiune referitoare la ea într-un articol consacrat operei mele e cu totul deplasată" Dar în 1926, a început să picteze o compoziție, Grup de artiști, în care se înfățișa împreună cu prietenii săi, disperat apel la reînlemeierea amiciției de odinioară Și în 1947, la 34 de ani după ruptura dintre ei, Heckel desena din memorie portretele tovarășilor lui de la Puntea, mărturisind u-și iubirea care, dincolo de orice deosebiri de idei, dincolo de orice conflicte, oricît ar fi fost ele de violente se păstrase intactă în momentul dizolvării, scopurile proclamate de artiștii din Dresda la începuturile activității lor comune se împliniseră : ei lucraseră împreună pentru crearea unei noi arte germane De acum încolo, drumurile lor aveau să se îndrepte spre alte orizonturi, potrivit personalității fiecăruia în parte Semnificațiile împlinirilor Punții în perspectiva artei universale moderne au fost, nu o dată controversate ; dar ele n-au putut fi contestate E drept că, în comparație cu grupările de mai tîrziu, îndeosebi cu Călărețul albastru, transformările preconizate de pictorii din Dresda au fost mai puțin radicale Ei n-au înțeles atît de precis ca artiștii de la Sturm sau de la Aktion necesitatea unei expresii capabile să dea glas unor idei sociale generoase Dar e tot atît de adevărat că, deși stilul lor s-a format sub înrîurirea artei lui Diirer, a lui Griinewald și Beham, ei și-au însușit îndeajuns sugestiile picturii lui Van Gogh, a lui Munch, a fauvilor și a cubiștilor, într-o măsură și acelea venind de la Ensor și de la futuriști, pentru a surprinde realitățile sociale și psihologice ale Germaniei moderne Tema centrală a artei lor, prezența omului în natură, în peisajul urban, îi îndemna neapărat spre înregistrarea și consemnarea modificărilor in- 1 Cf ibid , p 201 г Cf Wolf-Dieter Dube, op cit , p 34 Înnoirile artelor vizuale 115 tervenite în existența făpturii umane în acei ani ai neliniștii și ai dureroaselor presimțiri Linia febrilă, culoarea ardentă, contestînd legile rigide ale unui academism încă puternic în Germania, au deschis ferestre largi spre o expresie picturală mai intensă, pe măsura evenimentelor cu care erau confruntați artiștii și, odată cu ei, o întreagă generație de tineri germani și, cum se va dovedi, nu numai ei Numele — pe care i-1 dăduse Schmidt-Rottluff — „exprima dorința de a-i uni lalolată pe toți adversarii individualismului secolului al ХІХ-lea" L Orientarea spre modelele artei primitive era urmarea unei aspirații de a redescoperi „adevărul vieții, nedeformat de modul de viață burghez14 1 2 ; recursul la tehnica maselor unitare de culoare, respingerea perspectivei aeriene a impresionismului, definirea formelor în contururi închise care urmăreau să surprindă dinamismul structurilor din natură își au originea în arta extraeuropeană revelată pictorilor de La Puntea în vizitele lor la Muzeul etnografic al orașului Ceea ce realizase Gauguin cînd emigrase în îndepărtatele ținuturi ale Mărilor Sudului se descoperise tinerilor artiști germani fără să fi părăsit străvechiul lor burg : o atitudine lipsită de prejudecăți față de viața, atitudinea unor oameni ce voiau să se bucure de prezența copleșitoare a naturii, pentru că erau înspăimîntați de civilizația burgheză, de invazia amenințătoare a tehnicii Nu încape îndoială că trecerea lui Nolde pe la Puntea a avut, din acest punct de vedere, o mare importanță Pentru fostul profesor al Academiei de artă din St Gali, arta primitivă era un subiect foarte serios, care nu îngăduia rezolvările superficiale, oricît de spectaculoase ar fi fost ele Măștile exotice, sculpturile produse de-a lungul secolelor de civilizațiile extraeuropene, făpturile străvechilor mitologii nu însemnau pentru el doar simple elemente decorative : ele păstrau forța de expresie a culturilor constituite la începuturile istoriei umanității E foarte semnificativă participarea lui Nolde la expediția etnologică organizată de guvernul german, în 1913, in Polinezia Arta oceanică avea pentru el aceeași semnificație pe care, pentru Picasso, o avusese sculptura africană încă înainte de călătoria în Pacific, el combătuse cu vehemență atitudinea lui Wilhelm von Bode, directorul muzeului din Berlin, și a lui Liebermann, adversari declarați ai pătrunderii artei primitive în colecțiile muzeale Deși încă nu îndeajuns de statornic, grupul din Dresda căuta să valorifice nu numai arta folclorică a unor teritorii „unde nu a pătruns nimicitorul zeu Mașina" 3 1 Franz Roh, German Painting in the 2O-th Century, Greenwich, Conn , 1968, p 31 2 Paul Vogt, Geschichte der deutschen Materei im 20 Jahrhundert, Koln, 1972, p 83 4 3 Cf ibid , p 82 8 не Istoria unei generații pierdute : expresioniști; (cuvintele au fost rostite de Heckel), ci și pe aceea păstrată în satele Saxoniei în controversata Cronică a „Punții", tipărită în cele din urmă de Kirchner pe proprie cheltuială, se evocă importanța acordată de membrii grupului operelor de artă populară germană „Din sudul Germaniei, Kirchner adusese tehnica xilografiei pe care o înviase, stimulat de modelul vechilor gravori de la Nurnberg După o atît de îndelungată întrerupere, arta a început să se exprime în aceste linii incizate în lemn ; cel mai tenace experimentator al unei asemenea tehnici era Heckel în timp ce Kirchner a îmbogățit acest procedeu folosind policromia și încercând să deslușească modul în care artiștii populari creaseră ritmul formelor închise, utilizînd alte materiale precum piatra sau zincul Schmidt-Rottluff a realizat primele litografii cu ajutorul unei pietre mai dure decît aceea pe care, în mod tradițional, o foloseau artiștii cînd făceau apel la acest procedeu tehnic1 11 h Concomitent cu răzvrătiți! francezi, cu fauvii, pictorii Punții aflau un izvor de energie a expresiei în arta primitivă Puntea a avut destinul micilor grupări alcătuite din personalități cu o individualitate foarte puternică : la început, tot așa cum a fost cu putință să fie confundați Braque și Picasso pe vremea cînd parcurgeau experiența cubistă, artiștii din Dresda au promovat un stil care, în mod fatal, făcea ca operele lor să fie uneori confundate Dizolvarea grupării era, neîndoielnic, urmarea efortului de definire mai clară a personalității fiecărui participant la acțiunile grupului Multă vreme, Puntea a fost o țintă a atacurilor dezlănțuite de academiile de artă, de criticii conservatori, de colecționarii interesați să investească doar în valori certe, al căror model trebuia să fie recunoscut, la rîndu-i, tot ca o valoare certă Dar, surprinzător, unul dintre comentatorii cei mai aspri ai noului stil a fost Edvard Munch : „un asemenea stil — scria el — dezvăluie lipsa de profesionalism și nu poate fi decît de rău augur pentru artiștii ce și-l vor lua drept model" 2 Discipolii cubismului francez au dezaprobat, de asemenea, pictura Punții; poate pentru că ei se orientau mai ales spre formă, în vreme ce tinerii germani puneau accent pe expresie, pe gest, fără să-1 ferească întotdeauna de emfază : unii investigau consecințele analizei logice a obiectului, ceilalți dădeau glas unei exasperante tensiuni sentimentale, „Cubismul se angajase în dezvoltarea unei viziuni plurale, multiperspectivale, derivînd din explorarea artei exotice, în timp ce artiștii germani, captînd — din aceeași sursă — 1 Victor H Miesel, op cit , pp 15—16 ! Cf Karl Ludwig Schneider, Zerbrochene Formen, Hamburg, 1967, p 77 înnoirile artelor vizuale 117 un sentiment proaspăt al naturii, rămîneau integrați intr-o realitate pe care voiau doar s-o simplifice expresiv” Kirchner însuși ținuse să delimiteze arta grupului de aceea a altor curente contemporane : „Fără să fie influențată de curentele de astăzi — cubism, futurism etc —, Puntea militează pentru o cultură umană care e temelia însăși a artei adevărate” 1 2 Dealtminteri, dintre membrii fondatori ai grupului, Kirchner avea cea mai pronunțată înclinație spre formularea tranșantă a ideilor menite să justifice tendințele artistice ale Punții El a fost autorul afișelor și al gravurilor din cataloagele pentru expozițiile grupării, realizînd de cele mai multe ori și tehnoredactarea (inclusiv a cărților dedicate comentării propriei opere) Poetul Georg Heym era socotit de prietenii săi din Berlin ca „o întrupare a poeziei noi, expresioniste” 3 ; același lucru s-a spus despre Kirchner în privința operei sale de pictor El și-a mărturisit adesea admirația și dragostea pentru Heym, îi citea versurile cu „pasionată venerație” 4 și se declara „cel mai credincios prieten” al poetului (cu toate că nu l-a în-tîlnit niciodată) Tînărul pictor era înzestrat cu o reală putere de pătrundere, de sesizare a esențialului și a fost unul dintre cei dintîi care au recunoscut, fără ezitare, importantele modificări ale perspectivei poetice produse de opera lui Heym, a lui Cari Sternheim sau a lui Alfred Doblin ; a pictat portretele celor mai de seamă reprezentanți ai tinerei generații de scriitori (ale unora dintre ei, din memorie sau după fotografii) Unele portrete semnate de Kirchner au devenit documente ale biografiei unor intelectuali reprezentativi pentru viața Germaniei antebelice : arhitectul Henry van de Velde, colecționarul de artă Schames din Frankfurt, psihologul Binswanger, arheologul Botho Graf : „epoca în care a trăit Kirchner a devenit vizibilă, palpabilă grație acestor picturi cu linii ferme, aspre, cu o cromatică violentă ; ea își supraviețuiește aici, uimind și tulburînd posteritatea” 5 în 1889, Munch scrisese o adevărată declarație de principii, care, chiar dacă nu a constituit neapărat un citat de referință pentru expresioniștii germani, a sunat ca o anticipare a credinței lor în rosturile artei : „Nu mai e posibil să pictezi interioare umplute cu figuri de bărbați care citesc și cu femei care croșetează Dimpotrivă, trebuie 1 Frânz Roh, op cit , p 12 - Cf ibid , p 32 ’ Adolf Klarmann, „Expressionism in German Literature : A Retrospective of Half а Century : în Modern Language Quarterly XXVI (1965), p 67 4 Ibid 4 3 Will Grohtnann, Kirchner, p 55 118 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii să fie ființe vii, respirând, simțind, suferind și iubind11 * Dar tînărul artist norvegian uita un amănunt important : bărbații cufundați în lectură, femeile plecate deasupra broderiei puteau fi nu numai teme v convenționale ale picturii academiste : ei fuseseră și martori ai acuzării în procesul deschis de cultura modernă împotriva gustului mic-burghez Ei avuseseră predecesori celebri, mărunte personaje a căror prezență în teritoriul artelor stîrnise memorabile scandaluri : Omul cu pipa, chipurile din Dejunul pe iarbă, ale lui Manet, Olympia — la fel de puțin supusă clișeelor decorative ca și Doamna Bovary Toate proclamaseră cultul faptului real în numele unui om eliberat deopotrivă de ipocrizia burgheză și de visul romantic al măreției Anti-Venus se ivise în artă aproape simultan cu antieroul Puntea a însemnat una dintre cele mai semnificative etape ale transformării unor făpturi umile — dansatori, clovni, modele, cerșetori — din motive pitorești în ființe umane adevărate, a căror existență tragică se instituia în subiect al picturii, inspirînd o atitudine ce va fi convertită, tot mai clar, de artiștii anilor imediat următori războiului, în compasiune și în revoltă Curînd pictorii vor depăși semnificațiile individualului și vor aborda drama socială din-tr-o perspectivă apropiată de aceea a operei lui Zola sau Hauptmann ,,Predilecția pentru dezmoșteniții artei — foarte diferită de cei ai lui Esteban Murillo — a fost însoțită adesea de o condamnare a orânduirii sociale" 1 2 3 Opera artiștilor pe care pictorii de la Puntea îi recunoșteau drept înaintași nu era interpretată doar ca un model vizual ; ea devenea expresie a unui anume tip de sensibilitate, a unei concepții filosofice și acționa ca un exemplu etic însușit ca atare Forța acestui exemplu e demonstrată de faptul că scriitorii germani ce aparțineau generației artiștilor din Dresda se refereau frecvent la creația lui Munch, a lui Gauguin și, mai ales, a lui Van Gogh ca la o realitate a existenței umane ce se cuvenea bine cunoscută Georg Heym 8 și Gottfried Benn 4 vorbeau cu adîncă admirație despre pictorul olandez și cîteva poeme ale lor erau inspirate de subiecte ale compozițiilor sale Numele lui Van Gogh (împreună cu cele ale lui Cezanne și Matisse, incluse în mod surprinzător în acest context) e menționat și de Worringer, într-un articol publicat în revista berlineză Der Sturm5 *, articol în care esteticianul geiman rostea pentru întîia oară 1 Wilhelm Haftmanrr Malerei im 20 Jahrhundert, Miinchen, 1957, p 86 2 Paul Haderrnann, Expressionist Literature and Painting, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 114 3 Scrisoare către K Wolfsohn, 2 IX 1910 * Scrisoare către Paul Zech, 2, IX 1913 ’ ,,Zur Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei'*, în Der Sturm, II (1911), no 75, p 597 înn»irile artelor vizuale 119 termenul expresionism" ! Dăubler îl declara pe Van Gogh cel dintîi expresionist" și îi consacra un comentariu vibrant, de o pătimașă efuziune lirică, în volumul Der neue Standpunkt din 1916-’ Și, cîțiva ani mai tîrziu, Cari Sternheim scria o schiță, Gauguin și Van Gogh, în care cei doi artiști erau transformați în eroi literari, bîntuiți de mari neliniști, aspirînd să creeze o artă a problemelor fundamentale ale oamenilor Munch era și el unul din acei artiști „transformați în personaje aproape mitice, în orice caz exemplare, ce i-au sedus în egală măsură pe scriitori și pe pictori" 1 * 3 4 Dăubler a închinat picturilor lui (ca și acelora ale lui Gauguin) cîteva poeme pătrunse de simțâmîntul frăției între toți cei ce cred în imperativul transformării artei într-un mod de participare la existența umanității într-o formă a comuniunii spirituale a tuturor oamenilor Sînt aproape aceleași cuvinte pe care le va pronunța și Kokoschka, în anul în care i-a văzut decorurile comandate de Reinhardt, și cînd artistul austriac s-a declarat impresionat de „diagnosticul pus de norvegian durerii universale* i Un exeget recent, Paul Hadermann, face o substanțială observație : „Nu încape îndoială că expresioniștii — pictorii și scriitorii în egală măsură — nu și-au ales artiștii numai pentru a-și umple propriul panteon E foarte interesant să notăm pasiunea obsedantă pentru literatură a acestor tineri care, sub imboldul fauvilor, și-au spus la început «sălbaticii Germaniei», fără să împărtășească, însă, aversiunea față de cultură a contemporanilor futuriști sau a succesorilor dadaiști" Dimpotrivă, e cît se poate de limpede că ei năzuiau să părăsească izolarea artiștilor din generația mai veche, să risipească nimbul misterios ce încoronase creația celor din secolul trecut și să se apropie de ideile și de tendințele cele mai caracteristice ale vremii lor, pe care le priveau cu o conștiință sensibilizată de înfățișările lumii contemporane Tot așa, Gauguin căutase prietenia poeților simboliști și Walter Crane sau William Morris investiseră mișcarea Art Nouveau cu o funcție socială Deci, nu e deloc surprinzător că un istoric de artă de talia lui Hermann Bahr definea în acești termeni arta tinerei generații din preajma primului război mondial : „Se pare că, la generația care se ridică, spiritul se afirmă din nou cu violență Tinerii aceștia cred că 1 Paul Hadermann op cit , p 115 ! Ibid, 3 Ibid 4 Cf H M Wingler, Oskar Kokoschka, The Works of the Painter, Salz 4 burg, 1956, p 31 s Op cit , p 115 120 Isioria цпеі genera ț i i pierdute : expresioniștii omul nu este, pur și simplu, ecoul lumii ce-1 adăpostește, ci mai curînd întruparea ei complexă și, în orice caz, e mai puternic decît ea“ L Se înțelege, astfel, de ce Puntea nu s-a considerat niciodată o asociație de pictori strînși laolaltă de un program comun, de ideile nutrite față de rosturile creației lor, ci o adevărată Uniune, un „Bund“ al cărui scop era ca membrii săi „să trăiască viața în comun, să-și recunoască o misiune comună, să aibă bucurii comune11, așa cum se petrecuseră lucrurile cu artiștii germani retrași, în 1810, la mănăstirea Sanflsidoro, sau cu Frăția prerafaelită a artiștilor englezi, în 1848 (Van Gogh visase și el să întemeieze, împreună cu Gauguin și Emile Bernard, un falanster artistic) O mare parte a activităților Punții era consacrată discutării operelor literare Cu aceeași înverșunare cu care respingeau pictura naturalistă, pictorii de la Dresda susțineau valorile naturalismului literar Kirchner le citea celorlalți scrierile lui Maupassant ; Ibsen, Strindberg, Wedekind, Hauptmann, Dostoievski „erau pur și simplu devorați și discuțiile prilejuite de lectura operelor lor durau pînă tîrziu, noaptea11 1 2 3, iar Rimbaud, Verhaeren, Whitman erau onorați ca niște „profeți ai umanității care va să vină" ® Literatura nu părea, însă, a fi înțeleasă ca o echivalență a artelor vizuale, ci ca un domeniu complet separat, guvernat de legi proprii ce nu ar putea fi aplicate la pictură Răspunzînd unui chestionar trimis, în 1914, de o revistă de artă, Schmidt-Rottluff respingea ideea unui „program artistic", pe temeiul (îndelung exploatat de grupările-care susțineau că arta e răspunsul intuitiv dat realității) că „despre artă nu se poate vorbi11 „în cel mai bun caz, veți obține o traducere, o parafrază poetică și așa ceva trebuie lăsat pe seama poeților" 4 Textul lui Schmidt-Rottluff mai conține o declarație de principii în care se deslușește orientarea antiprogramatică a întregului grup : „Dacă ar fi ceva de spus despre un «program artistic», după părerea mea n-ar fi altceva decît un lucru vechi ca munții lumii Cu excepția faptului că, desigur, formele artei se schimbă odată cu artiștii Dar esența artei nu se schimbă niciodată în ceea ce mă privește, știu că n-am nici un program, ci numai o inexplicabilă dorință de a exprima lucrurile pe care le văd și le simt, și de a găsi calea cea mai directă pentru a-mi împărtăși o asemenea experiență" Puntea preconiza crearea unei arte întemeiate pe semnificațiile realului, așa cum ele se relevă artistului care se simte participant la existența universală : pentru Schmidt-Rottluff și pentru prietenii lui, pictura era un mod de a împărtăși o experiență „Programul li se părea a fi 1 Cf L G Buchheim Die K G Brilcke, p 26 2 Ibid , 3 Ibid , p 170 4 Victor H Miesel, op cit , p 29 înnoirile artelor vizuale 121 instituirea unor prejudecăți ce amenințau manifestarea liberă a personalității, a contactului liber al artistului cu natura Înconjurătoare Pe de altă parte, tinerii artiști de la Dresda susțineau cu consecvență ideea unei comunicări directe, clare «dintre pictor și public» Cînd au trecut de la desen la pictură, ei s-au deplasat în direcția opusă aceleia preconizate de cei mai mulți reprezentanți ai lui Art Nouveau și ai lui Jugendstil, dar intențiile le erau, într-un fel, similare : să se poată adresa unui public mai larg11 b Poate că pină în anul izbucnirii războiului, cînd temele tragice apar stăruitor în opera tinerilor de la Puntea, cînd linia exprimă mai mult decît tensiunea lăuntrică, devine crispată, iar culoarea izbucnește dureroasă ca un țipăt, ei aveau dreptate să conteste legătura cu expresionismul (Chiar și o scrisoare de mai tîrziu, datată 1 decembrie 1917, trimisă de Kirchner lui Eberhard Grisebach, va protesta cu vehemență împotriva folosirii „unor cuvinte care nu sînt altceva decît false capcane : expresionism e unul dintre acestea1' 1 2 3) Dar Ia acea dată, gruparea se dizolvase și numai picturile lui Nolde, violentele lor deformări, dramaticele contraste cromatice răspundeau definiției curente de mai tîrziu a expresionismului Trecerea lui Nolde pe la Puntea fusese, însă, de scurtă durată și nu întotdeauna definitorie pentru estetica grupării Aspirația spre echilibru, evidentă mai ales în compozițiile lui Heckel și Mueller, e și ea foarte puțin apropiată de termenii în care a fost discutată estetica expresionistă în istoria artei moderne Ar exista, deci, destule argumente pentru a nu include gruparea din Dresda în mișcarea pe care, cu cuvinte reluate apoi de mulți comentatori Michel Ragon o va defini ca pe „o artă care e un țipăt11 s Dar îndemnul de întoarcere spre natură, proclamarea patetică a atotcuprinzătorului mister al existenței umane drept centru al oricărei creații artistice, opoziția înverșunată față de academism, așază activitatea Punții la începuturile istoriei expresionismului Momentul reprezentat de această grupare ar putea fi caracterizat ca o etapă „proto-expresionistă", conțînînd, în fragmentarul program elaborat de cei cîțiva artiști din Dresda (la urma urmelor, foarte puțin asemănători între ei)( enunțul unor probleme fundamentale la a căror rezolvare vor colabora grupările de mai tîrziu Spaima de soluțiile livrești, opoziția față de orice dogmatism vor îndruma Puntea spre evitarea oricărei formulări cu caracter general 1 Norbert Lynlon, Expressionism, în Anthony Richardson Nikos Stangos : ConCepts of Modern Art, New York, 1974, p 39 2 Vezi Victor H Miesel, op cit , p 19 4 3 Jardin des arts, nr 123 (febr 1965) pp 3—11 122 Istoria anei generații pierdute : expresioniștii Dar, chiar și atît de vagi cum sînt declarațiile ei de principii, ele delimitează arta grupului de aceea a altor mișcări de avangardă ale vremii, de futurism și de cubism Proclamațiilor ce preamăreau iz-> binda mașinii, a civilizației urbane, li se opunea glorificarea roman- tică a naturii, viziunea sfîșiată de spaime a peisajului citadin ; investigația naționalistă a structurii geometrice a obiectului n-a avut decît un ecou cu totul limitat, receptat (la Schmidt-Rottluff) ca o modalitate stilistică, aptă să accentueze linia fermă, conturul închis al formei : altminteri, arta celor de la Puntea năzuia neabătut spre redobîndirea unității, spre integrarea obiectului într-un univers optic, așa cum se oferea simțurilor artistului In schimb, grafica, a cărei linie era fatalmente asprită de tehnica abruptă a gravurii în lemn, coincide clar cu exasperarea literaturii expresioniste, cu acea tragică intensitate a trăirii poetice regăsită în versurile lui Trakl, de exemplu, ca „un bulgăre de materie brută, de realitate încă nefinisată din alăturarea celor două sfere, a banalului si a înspăimântătorului" * Portretele de infirmi, chipurile răvășite de o tristețe cumplită, orașele care își ridică, halucinante, ruinele din noapte, alcătuiesc fragmentele unei lumi „се-și aștepta, pe atunci, împlinirea unui destin cumplit, aducînd moarte și durere pe afetele tunurilor, în cutiile unde se păstrau gazele toxice, răspîndindu-le pe deasupra tranșeelor mocirloase și străzilor cu bătrîni și copii uciși" 2 1 Reinhold Grimm Zur Lyrik — Discussion, Darmstadt, 196fi, p 307 1 Emil Nolde, Jahre der Kămpffe, Berlin, 1Я34 ; citat în Victor H Miesel op cit , p 33 Călărețul Albastru" — expresionismul iți începe consacrarea In ianuarie 1909, un grup ds artiști din Munchen și-au anunțat planul de a organiza „expoziții de arta, în Germania și peste hotare" și de a consolida efectele acestor manifestări cu ajutorul conferințelor, al tipăriturilor și al altor mijloace asemănătoare" * Membrii fondatori ai grupului —- care se intitulase Neue Kunstlervereinigung Munchen („Noua alianță a artiștilor — Munchen") — nu erau prea cunoscuți publicului german : Alexei von Jawlensky, Alexander Kanoldt, Adolf Erbsloh, Marianne Werefkin, Wassily Kandinsky, Ga-briele Miinter Ei i-au propus lui Hermann Schlittgen, un grafician al cărui nume se impusese de pe vremea cînd colaborase la revista de orientare antiburgheză Fliegende Blătter, să devină președinte al grupului, onoare declinată de artistul mtinchenez Așa incit Kandinsky a fost ales președinte, în locul lui Schlittgen ; interesant e că argumentele n-au fost de ordin artistic : s-a invocat pregătirea lui juridică (studiase, între 1886 și 1892, dreptul la Universitatea din Moscova și, în 1895, i se oferise o catedră la Universitatea din Tartu, pe care insă o refuzase și plecase în Germania pentru a studia pictura) și experiența de organizator (în 1901, participase la fondarea asociației Phalanx, al cărei președinte fusese apoi, pînă la dizolvarea efemerei grupări) Noua Alianță a trimis, după obiceiul vremii (așa procedase și Puntea), o scrisoare circulară, anunțîndu-și înființarea Retipărită, nu mult după aceea, ca prefață la catalogul celei dintîi expoziții a ei, scrisoarea conține o declarație mai clară decît acelea ale majorității cercurilor artistice de pe atunci (și, în orice caz, cu un caracter programatic mai evident decît apelul din 1905 al Punții): „Pornim d t« «on Robert JenlrtCh, FnU Koffka W S Ghwtln- an ) Ma'tm Buber Gle>chn>»»e de» Tschuang T»e OEORG HEYM: Gedrchte au» dem NacniaC, ungedruckte □ Eiluard Steuermann Secha K>av e-*lucke von Arno'd Schonberg Ferdmand Hardekopf Der Gt Pegiiy (TiMzeidrniin)'} N'achruf fur ( harles Pejjuy сіілгп^ Peguy Mana ' Wifhchn Klemmt I Htuit>»cti vmn SJi jdnfeU Animi Ikcisechmi Mcntmrcț iN-iMleJ Hrllmu’h 'X’ctzcl Versta i»bte Fa ii пел 1 Schrnitb-Rotthiff: Im Gafe fen Иед 'Зе) Sramberg, Stteib Palmar Slmlager fltargonm ale ®otin ber Haurnianneebdeulc ?J!aț u Jba loller, geb ffoba îoller ni pan Гфтафіідее ©falur unb lungen trant, er ni ctrud i t>5 — t os m țjrob bat тайсгеЬ blalfee ©el’ntjt, trag! tenien Йагі tțal grafie fdjliețt beim Jiadjbtnfen bie SSugen, t)at bunfle bemabe Гфшаче medige £>aare, fpridjt frfcrifibeuffd) 3ir feine Grgreifung unb fur Uîilleilungen, bie ju feiner Grgreifung fuferen, ifl cine Selabnung nan jeljntanftnb Park aurfgtftM ®old;e Xlitleilungen lînntn an bie Staalianwalffcbafi, bie polijeibireffian ZOîundjen ober an bie Sfabftommanbantur ЭТйпфеп — Sabnbungbabfeilung дегіфіеі toerben Um eifrigfle Jabnbung, ©га1)іпафгіфІ bei Seflnatjme unb а>еіІтодІіф(1е Serbreiiung biefed Slurffdjreibena tuirb егіифі ®ei Sfufgreifung im Sfubfanbe roirb Slurtieferungdantrag geflefff ЗПйпфеп, ben 13 IRfli 1919 |n StirtiiiBiif bti bn hibrrțtlițfi firrittr fit ffii^fi Moi 1919 ; anunț de punere sub urmărire □ lui Ernst Toller de către poliția din Miinchen 15 lanuar 1918 — Nr t iiv f-rtu Sftrnuî \ crljjț 14tlS Wundern Sic sidi Ausrultingszeidhen E: bt Mensthen Punkr Vî’undrrn Ste șuti dafl e$ Menschen gibt Frage zeidven Ja es gibt Mcnsefcn ftmkt Punkt Punkt - es gibi Menschen Der pluz dceser Hnisdieicluiig treffr Ее tl is Feuri iliestr Erkennmis zersehlage Sie so hei* — his , XX ic, Sie siizcn mxh immer regungstos vor ти, Sie bei ел noeh minier dte Linge scetlf Linte an stan einmal ein eiriziges Mal den Sprung ins Chaos zu «'ageri der Sturz, desscn \XXrbel aliem die Flamme dec hedige Fkiînme der Men&hlidikeii aufsdihefîi b»i in dir tiefste Hche der absoiuten Ве«иЛт-heit A bei — trag und schwer liegt die Erde, der Rest von Cdur-Geisr in den Handen der Eniirdrigîcii und Beleidigten, dre ihren Herz* korper rudkend aufrissen Mensifi цищ Мгішіі zu rdhren іхггііг den w ah ren Blutbund der Menschen zu formen O um diener neuen Form «‘ilten — Memdien auf Erden -«urdrn Milliarden und Milharden anderer versdnxendeț, das «adie ІлЬеп zu năren •Xber - und verpuFfien sie alles fur den 1 ud «leș Geisre s - das absolute Вгч иРіьеіп wâre starker s«ti!ife sub emcn leizien Trăger Ihr Menschen vor mir gedankt set dtm Leben пбЛ ist diese 'leîzte Zeii1 nîdht da aber Mrnuren zahlen - sie kommi wenni Ihr Eudh nichr schicunîgșt besinni und jubelnd — derih es rnuP jubeiml geschehen - den Sprung ms Erleben «agt Sekunde zăhlt1 XX’agt den Sprung in das l eben das heilig nefe Leben erst u-enn Ihr Eudi in Mensehkchken aufge-fbsr u'crden gcnihrt und ubennnig aus Eurcr MiftcTerscehen der Zeir Nor, der Unendlidi-keii Trăger Mensdien! ' Вен B-rrwk Kalistber FELIX STIEMER VERLAG DRESDEN A Coperta revistei „Menschen" din Dresda desen de Conrad Felixmiiller Coperta volumului al doilea din antologia lui Al-fred Wolfenstein SWElTEfWCH ERH^UNG Albert Servaes, Inmormintarea, 1923 (?) Marcel Gromaire, Băutorii de bere, 1924 „Călărețul albastru" — expresionismul își incepe eonsaerarca 129 „Era vremea cînd se cocea în mintea mea un gînd, nutrit de mult, acela de a scoate o carte (un fel de almanah) compus în întregime din colaborări ale artiștilor La început mă îmbiase proiectul unui almanah realizat de pictori și de muzicieni Despărțirea catastrofală dintre arte, dintre «Artă» și creația folclorică sau arta copiilor, distincția dintre «Artă» și «Etnografie», zidurile impenetrabile înălțate între fenomene ce erau, din punctul meu de vedere, atît de strîns înrudite, chiar identice, într-un cuvînt, posibilitățile neglijate ale unei sinteze, nu-mi dădeau pace Astăzi poate părea ciudat că, vreme îndelungată, n-am putut găsi pe nimeni să sprijine o asemenea idee, nici un fel de mijloace în stare să mă ajute s-o duc la îndeplinire : pur și simplu, ea nu stîrnea interes Era vremea cînd ismele țîșneau de pretutindeni, cînd nu exista deloc recunoașterea unei necesități a sintezei artelor, cînd toată lumea părea atrasă doar de «războaiele civile» dintre diversele temperamente Două mari mișcări ale picturii s-au născut, de fapt, în același moment (1911—12) : Cubismul și Pictura abstractă (— absolută) Simultan, futurismul, dadaismul și expresionismul, care avea să fie învingătorul celorlalte Muzica atonală și maestrul ei, Arnold Shonberg, fluierat pe atunci în toate sălile de concert ale Europei, provocau o senzație la fel de puternică, de profundă ca și ismele artelor vizuale S-a întîmplat să-1 întîlnesc chiar în acea perioadă pe Schonberg și să descopăr în el un susținător entuziast al ideii Călărețului Albastru (Întîlnirea s-a produs sub forma unui schimb de scrisori ; cunoștința personală a venit ceva mai tîrziu) Eram pe atunci în contact cu unii viitori colaboratori Călărețul Albastru exista ca idee, dai’ nu părea să existe perspectiva întrupării ei concrete Și, pe neașteptate, l-am găsit pe Franz Marc : cineva mi l-a recomandat și o singură convorbire a fost de-ajuns Ne-am înțeles perfect De la început, am hotărît fără echivoc că trebuie să fim cît se poate de fermi : libertate completă pentru realizarea cărții, pentru materializarea ideii noastre Franz Marc a adus cu sine un ajutor extrem de util în persoana lui August Маске, care nu împlinise încă 25 de ani I-am dat însărcinarea adunării și sortării materialelor de etnografie, dîndu-i noi înșine o mină de ajutor S-a achitat strălucit și i-am încredințat o altă sarcină, redactarea articolului despre măști, pe care a dus-o la fel, pînă la capăt cu mare distincție M-am ocupat de colaborările artiștilor ruși (pictori, compozitori, teoreticieni) și le-am tradus articolele 9 — Istoria unei generații pierdute • Expresioniștii 130 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Marc a venit de la Berlin, aducînd material de la membrii Punții, grupare formată de curînd și total necunoscută la Miinchen" V Nu fusese, deci, vorba de constituirea unei grupări pe seama căreia să se fi pus aceste activități (și, semnificativ, nici nu se făcuse vreo încercare în acest sens) Premisele întemeierii grupurilor din perioada precedentă nu mai existau La Koln, de exemplu, o expoziție oficială, organizată cu fonduri publice (expoziția Sonderbtmd-ului) fusese deschisă în 1912 și era consacrată artei de avangardă Astfel incit necesitatea ființării unor grupuri mici, susținînd — împotriva tendințelor oficiale — crearea unei arte moderne, părea să fi dispărut Dealtminteri, nici una din grupările de pînă atunci nu izbutise să se manifeste într-o expoziție de proporțiile celei de la Koln (cu toată că orientarea ei generală fusese contestată de unele grupuri avangardiste) Iar cînd galeria Sturm a prezentat lucrările celei dintîi expoziții a grupului din Miinchen, numele Călărețului Albastru nu era menționat Titlul expoziției era „Expresioniști germani — picturi respinse la Sonderbund, K61n“ Almanahul Călărețul Albastru a fost publicat în mai 1912 Conținea articole despre artele vizuale, despre muzică și teatru, semnate de Kandinsky, Marc, Маске (articolul Măștile), Schonberg, David Burliuk, compoziția dramatică Sunetul galben a lui Kandinsky, partituri ale lui Schonberg, Alban Berg, Anton von Webern (și un articol despre muzica lui Skriabin scris de Leonid Sabaneiev), reproduceri ale operelor lui Kandinsky și ale prietenilor săi, ale artei folclorice din cele mai îndepărtate colțuri ale lumii, din Orientul îndepărtat sau din Egipt, ale artei populare germane și rusești, desene ale copiilor alături de cele ale operelor lui El Greco, Delacroix, Cezanne, Van Gogh, Rousseau-Vameșul, Delaunay (căruia i se consacra și un articol semnat de Erwin von Busse), Matisse, ale membrilor Punții Scopul cărții era, așa cum îl va defini din nou Kandinsky în 1936, acela de „a elimina ideile înguste și de a dărîma zidurile dintre arte1 11, de a „demonstra că problema artei nu e o problemă a formei, ci a conținutului artistic" 2 în acest sens, publicarea cărții reafirma o poziție definită de mai multă vreme și reflectată în principiile organizării expoziției din 1911—12 Apariția almanahului marca, de fapt, dizolvarea unei asociații artistice, eveniment care preceda cu cîteva luni momentul similar din istoria Punții, după publicarea Cronicii din 1913 E greu de acceptat 1 Cf Will Grohmann, op cit , p 87 - Ci Klaus Lankheit, studiul introductiv Ia ediția engleză a Almanahului, publicată în colecția The Documents of 20th Century Art, New York, 1974, p, 37 „Călărețul albastru1' — expresionismul iși începe consacrarea 131 ideea unor comentatori ai artei moderne, susținători ai teoriei că „importanța Călărețului Albastru nu trebuie căutată atît în juxtapunerea celor maj variate fenomene ale artei modeme, interpretate dintr-o perspectivă internațională, cît în evoluția creației lui Kandinsky, așa cum se releva în acea epocă" 4 Semnificația asociației artistice miincheneze și, mai ales, a almanahului editat de ea o depășește, neîndoielnic, pe aceea a unui moment din biografia artistică a pictorului rus E foarte adevărat că ideile lui Kandinsky erau cele care dăduseră contur programului acestui „grup redacțional", adică al unui „grup" cuprinzînd numai două persoane (Маске era prea tînăr pentru a aspira să fie luat în considerație altfel decît ca un entuziast discipol al lui Marc și Kandinsky) Dar criteriile înseși ale alcătuirii sumarului dezvăluie o concepție estetică ale cărei consecințe vor fi deosebit de importante pentru dezvoltarea artei europene — în general și a expresionismului — în particular Hugo Ball, unul dintre viitorii fruntași ai dadaismului, vorbea despre Kandinsky ca despre un „profet" care „ vestea renașterea societății prin uniunea tuturor mijloacelor și forțelor artistice"1 2 Aspirația la realizarea unei sinteze a culturii era caracteristica dominantă a Călărețului Albastru Vechea concepție a romantismului german, „opera totală de artă", intra într-o nouă etapă a evoluției sale Artiștii din Miinchen erau preocupați de o sferă de probleme mult mai largă decît aceea a artei Marc cerea ca „renașterea să nu fie pur și simplu una a formei, ci a întregului mod de gindire" 3 Inter-pretînd această transformare ca pe „o misiune a artistului", el definea astfel rolul creatorului de artă : „Să distileze din substanța operei lui simboluri ale propriei sale epoci" 4 Kandinsky proclama, de asemenea, responsabilitatea socială a artistului și deplîngea „pierderea totală a relației reciproce dintre artă și societatea umană" s Bizară e, însă, interpretarea dată acestei „sarcini sociale" a artistului, o interpretare pe deplin simptomatică pentru istoria ideilor artistice ale unei întregi direcții a picturii, a dramaturgiei și a poeziei europene din ajunul primului război In opoziție cu futurismul, propovăduitor al unei anarhii totale, întemeiată pe „forța regeneratoare a mașinii", Kandinsky și prietenii lui de la Călărețul Albastru (și unii artiști din Alianță) căutau sensul acestei înnoiri în existența sufletească a ființei umane Mașina li se înfățișa ca o putere potrivnică, „în ale cărei măruntaie de metal se plămădește amenințarea războiu 1 Wolf-Dieter Dube, op cit , p 105 2 Cf Klaus Lankheit, op cit , p 37 3 Ibid 4 1 The Blaue Reiter Almanac, New York, 1971, p £5 8 Ibid , p 250 9* 132 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii lui" * De aici, consonanța ideilor celor din „redacția" miincheneză cu îndemnul de „evadare în natură" al Punții i Dar orientarea aceasta antitehnicistă a căpătat de îndată o direc- ție spiritualistă, justificată de năzuința de „a clădi o lume ale cărei valori să fie măsurate prin raportarea la existența sufletească a omului", dar și la „forțele spirituale, invizibile, ce străbat universul" și trebuie „detectate de simțurile artistului" 1 2 Marc a fost acela care, referindu-se la El Greco și la Cezanne, a rostit o frază ce va reveni în formulări diverse, în scrierile artiștilor miinchenezi : „construcția interioară, mistică, e problema fundamentală a generației noastre" 3 Tot în paginile Almanahului, criticul francez Marcel Allard vorbea despre cubism ca despre o mișcare vrednică de atenție, pentru că a dematerializat concepțiile despre lume ale artiștilor" 4 5 6 August Маске definea forma ca pe „un mister pentru că ea e expresia unor puteri misterioase" ® Formulările de acest tip nu surprind și își găsesc lesne sursa în tratatul din 1910 al lui Kandinsky, Despre spiritual in artă Acolo, pictorul rus se referise, de pildă la „o vorbă profetică a lui Goethe" ; în Almanah, el preciza sursa aluziei •— încă îndeajuns de vagă în cartea din 1910 —, indicînd un pasaj din Conversațiile cu Goethe ale lui Friedrich Wilhelm Rie-mer, pasaj ce va deveni un fel de laitmotiv al tuturor intervențiilor teoretice grupate aici : „în 1807, Goethe spunea : «cunoașterea în întregime a bazelor picturii lipsește de multă vreme ; nu există o teorie generală a picturii, așa cum are muzica»" ® Eseul cel mai amplu din Almanah e dedicat Problemelor formei și e semnat de Kandinsky Will Grohmann l-a denumit „contribuția cea mai matură a lui Kandinsky la teoria artei" 7 Artistul reia principiul „necesității interioare", considerată întotdeauna de el adevăratul centru al convingerilor lui teoretice Se insista asupra unei libertăți nelimitate în alegerea mijloacelor de expresie, ceea ce — susținea Kandinsky — permitea artei „să se miște între cei doi poli: abstracție totală și realism total“ 8 Așa se și explică numărul derutant de mare al ilustrațiilor din Almanah : într-un anunț publicitar menționat de Lankheit se dă explicația că „o asemenea carte este un loc de 1 Yvan Goli, citat în Walter H Sockel, Introducere la An Anthologie of German Expressionist Drama Garden City, 1963, p XVI 2 Franz Marc, citat în Klaus Lankheit, op cit , p 39 3 Almanac, p 56 4 Ibid , p 107 5 Ibid , p 83 6 Ibid , p 112 ’ Will Grohmann : Kandinsky, p 99 8 Almanac, p 113 „Călărețul albastru" — expresionismul își începe consacrarea 133 întîlnire al tuturor direcțiilor puternice care se manifestă astăzi în toate domeniile artei ; tendința lor fundamentală e aceea de a lărgi limitele de pînă acum ale expresiei artistice" * Reproducerile erau considerate o parte esențială a cărții De vreme ce nu „exteriorul convențional", ci „viața lăuntrică" era aceea care determina valoarea unei opere de artă, „toate criteriile esteticii clasice rămîneau fără putere" 1 2 „înzestrați cu o nuia fermecată, artiștii cercetează arta trecutului și a prezentului" 3 — scriau Kandinsky și Marc în Prefața unei a doua ediții a cărții Reproducerile erau aranjate într-o suită, astfel incit „sunetului lăuntric" al uneia să-i răspundă „sunetul contrastant" al celei următoare în același timp, exemplele alese din culturile mai vechi constituiau ,, un proces al focului" 4 pentru cei ce aspirau să întemeieze o cultură nouă Kandinsky ii cerea cititorului o detașare de propriile idei, pentru ca astfel să se lase cu totul în voia unei experiențe mai curînd culturale decît psihologice (experiență, neîndoielnic interesantă sub raport teoretic, dar — în fapt — aproape cu neputință de realizat, pentru că renunțarea la propriile idei însemna știrbirea „libertății totale" a cititorului, factor — așa cum se știe — esențial în teoria estetică a lui Kandinsky) „Dacă cititorul e în stare să se debaraseze de propriile-i idei și sentimente, cel puțin pentru o vreme, și să răsfoiască această carte, trecînd de la o pictură votivă a lui Delaunay, de la Cezanne la o operă de artă folclorică rusească, de la o mască populară la Picasso, de la o pictură pe sticlă la Kubin etc , atunci sufletul său va dobîndi experiența unor vibrații multiple și el va pătrunde în sfera artei" s Teorie, fără îndoială discutabilă din insăși perspectiva esteticii kandinskiene „Vibrațiile multiple" nu se puteau produce într-un suflet care se golea în mod deliberat de experiența contemplării unei opere de artă, într-un spațiu netulburat de prezența nici unei idei artistice Kandinsky propovăduia, de fapt, „ingenuitatea" ca formă a receptării artei și se apropia vădit de concepțiile lui Kirchner, cînd -— de fapt — Călărețul Albastru voise să promoveze ideea unei înțelegeri complexe a artei vizuale ca parte a unui sistem al culturii „Expansiunea granițelor tradiționale ale expresiei artistice" devenea „o tendință fundamentală a redactorilor Almanahului Dorința de înnoire, repudierea prejudecăților se deslușea mai ales în alăturarea neașteptată a operelor de pictură și de sculptură reproduse în carte însă, e adevărat că judecată astăzi, această „juxtapunere 1 Klaus Lankheît, op cit , p 38 2 Franz Marc, în Almartac, p 67 3 Almanac, p, 258 4 Franz Marc : Almanac, p 65 s Kandinsky, ibid , p 186 134 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii provocată" 1 pare mai puțin „revoluționară” decît în urmă cu șapte decenii în primul rînd, Almanahul nu era cîtuși de puțin lipsit de predecesori din acest punct de vedere : în epoca romantică, xilogra-fiile medievale germane și miniaturile persane fuseseră redescoperite ; în cea de-a doua jumătate a secolului al ХІХ-lea, arta japoneză, arta populară și primitivă erau adesea invocate de tînăra generație de artiști francezi ; mai recent, Picasso și Puntea regăseau in arta africană și în alte creații din muzeele etnografice exemplul unei expresii apte să tălmăcească sensurile unor raporturi specifice între om și natură Uneori, dorința celor din „redacția Călărețului Albastru" de a lărgi orizontul artei cunoscut de europeni, adăugind modelele unor creații extrem-orientale, nu era susținută de o cunoaștere suficientă a valorilor Iar în privința gravurilor medievale, se citează precizarea unui istoric al artei care, într-un tratat publicat în 1928, stabilea că o astfel de operă, prezentată în Almanah ca aparținînd Evului Mediu, era doar o stîngace imitație din 1818 1 2 Dar dincolo de asemenea erori ce proveneau dintr-un prea mare zel cu care se combăteau prejudecățile academiste, Călărețul Albastru a avut o contribuție importantă la constituirea unei conștiințe artistice receptive la realitățile reflectate de creația extraeuropeană și de arta folclorică din diverse țări ale Europei Almanahul munchenez a avut, de pildă, meritul de a fi atras atenția asupra stampelor populare rusești și picturilor bavareze pe sticlă, care de acum înainte vor figura statornic în repertoriul de modele ale artei moderne Fenomenul e cu atît mai semnificativ, cu cît se producea la cîțiva ani după momentul introducerii structurilor folclorice românești, prin intermediul creației lui Brâncuși, în circuitul artei moderne universale Pictura țărănească pe sticlă „a influențat viziunea și stilul grupului de la Miinchen mai mult decît oricare gen al artei populare" 3 La Murnau, pe malul lacului Staffel, nu departe de capitala Bavariei, se afla un centru important al acestui meșteșug Aici se stabiliseră Kandinsky și Gabriele Munter, vizitați adesea de Jawlensky și Werefkin Un vizitator povestea că „la atelierul din Miinchen al lui Jawlensky, un perete întreg era acoperit cu picturi pe sticlă” 4 Un biograf al Gabrielei Munter scria : „Nenumărate picturi de acest fel, cumpărate la tîrgurile din sate, erau așezate peste tot, în apartamentul 1 Klaus Lankheit, op cit , p 39 2 W L Schreiber citat de Klaus Lankheit, op cit , p 39 3 Klaus Lankheit, op cit , p 40 4 Vezi Kenneth Lindsay, „The Genesis and Meaning of the Cover Design for the First Blaue Reiter Catalogue", în The Art Bulletin, XXXV (mart 1953), p 43 Călărețul albastru" — expresionismul își începe consacrarea 135 artistei1* * Cei patru prieteni studiau mai ales exemplarele din bogata colecție a berarului Krdtz din Mumau (unsprezece din ilustrațiile Almanahului erau reproduceri ale picturilor din colecția lui Krotz) Și, semnificativ, tuspatru au încercat să se exprime ei înșiși în tehnica subtilă a acestui gen popular însuși simbolul care figura pe coperta cărții : un călăreț colorat într-un albastru puternic, fusese împrumutat de Kandinsky din repertoriul folcloric al picturii pe sticlă ; el ajunsese la această soluție după numeroase încercări de a găsi o imagine „îndeajuns de puternică pentru a exprima misterul și elanul artei, forța inspirației, sugestia mișcării ritmice, sonore1* 1 2 La sfîrșitul anului 1911, Marc i-a dăruit prietenului său o pictură pe care o realizase în această tehnică : ea îl reprezenta pe Henri Rousseau-Vameșul Editorul miinchenez Reinhard Piper îi trimisese mai de mult lui Kandinsky un exemplar al monografiei despre Rous-seau, publicată în Franța de criticul german Wilhelm Uhde Arta Vameșului îi era cunoscută lui Kandinsky, care o văzuse la Paris ; într-o scrisoare din iunie 1911 se referise la ea în cuvinte dintre cele mai elogioase 3 Dar, de data aceasta, i se părea că pictorul „naiv** e o revelație a adevărului și că fiecare artist modern trebuie să se întoarcă spre el ca spre o sursă a simplității și a profunzimii în articolul despre formă publicat în Almanah, el scria : „Henri Rousseau, care poate fi considerat tatăl acestui realism, a arătat tuturo1' drumul, simplu și convingător** 4 I-a scris lui Uhde, rugîndu-1 să-i împrumute cîteva clișee folosi le în monografia sa și, datorită intervenției lui Delaunay, a putut să achiziționeze o pictură, Strada, proprietate a moștenitorilor lui Rousseau (reproducerea acestui tablou va ilustra articolul despre formă din Almanah) Cu toate că reproducerile din cartea lui Uhde erau de slabă calitate tehnică, Marc le-a descoperit cu atîta entuziasm, încît a copiat pe sticlă mai multe dintre ele (tabloul dăruit lui Kandinsky era o astfel de copie — sau, mai curînd, o interpretare — a faimosului Autoportret al artistului francez) Prezența unei lucrări a Vameșului într-o carte tipărită pe atunci în Germania era, neîndoielnic, un semn de îndrăzneală Reinhard Piper însuși, „unul dintre cei mai bravi susținători ai artei de avangardă** — cum îl numea Marc — n-a cutezat să asculte sfatul lui Delaunay și să publice traducerea monografiei lui Uhde ; aceasta n-a văzut lumina tiparului german decit în 1914, la un editor din Diisseldorf 1 J Eichner, Kandinsky und Gabriele Munter, Miinchen, 1957, p 31 ! Kenneth Lindsay, op cit , p 47 4 3 Vezi Klaus Lankheit, op cit , p 41 4 Ліпгапас, p 185 136 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Astăzi, ni se pare foarte natural ca editurile de artă să consacre studii ample acestui gen al creației populare (Mai ales, desigur, în România, unde diversele școli țărănești ale zugravilor pe sticlă au păstrat în chip miraculos vitalitatea unei arte de adîncă vibrație colorist ică ) Se publică, de asemenea, curent, cărți dedicate artei copiilor Iar pictura Vameșului Rousseau a intrat de mult în tezaurul artei universale Acum șase decenii și jumătate, însă, gestul lui Kandinsky și Marc avea caracter de pionierat ; și se cuvine să acceptăm ideea că Almanahul Călărețului Albastru a avut, din această perspectivă, un rol important în înlăturarea unor prejudecăți conservatoare și elitiste Ideea „sunetului lăuntric" pe care artistul îl aude în fiecare obiect și-l transmite privitorului deschide cel mai lesnicios drum spre sinestezia artelor Exemplul cel mai elocvent e susținut, în Almanah, de relația dintre muzică și pictură, căreia cei doi redactori i-au rezervat un spațiu larg Sugestia venea, desigur, de la Republica lui Platon, unde se vorbește despre pictură ca despre o artă „determinată de aceleași legi ca și ritmul muzicii" încă înainte de a se fi conturat o mișcare romantică, se instaurase conceptul de culoare-muzică, și în jurul lui 1900, ideea unei înrudiri între aceste arte poate fi considerată un loc comun al multor teorii susținute de pictori și de muzicieni Dar și în această privință, Călărețul Albastru a reprezentat unul dintre momentele cele mai semnificative ale transferului ideii pur speculative în teritoriul creației Kandinsky intenționase să dea cărții lui, Despre spirit în artă, subtitlul Limbajul culorii Preocuparea sa rămîne evidentă și în Almanah : colaborarea lui Leonid Sabaneiev, fostul elev al lui Mus-sorgski, care publică aici un comentariu al compoziției lui Skriabin, Poemul focului, a fost cerută de pictor ca o ilustrare a principiului „corespondenței dintre sunete și culori" Pe de altă parte, prietenia cu Schonberg (pe care un celebru muzicolog, H H Stuckenschmidt, îl numise „cea mai uimitoare conjuncție planetară de pe firmamentul secolului al XX-lea") ii deschidea lui Kandinsky o excelentă posibilitate de colaborare Teoria armoniei a fost publicată de Schonberg exact în același timp în care apărea și Despre spirit în artă ; coincidență cu atît mai simptomatică — s-a spus — cu cît atitudinea celor doi prieteni era comună cel puțin în privința unui punct definitoriu : „artistul creează nu ceea ce consideră alții că ar putea fi frumos, ci ceea ce e imperios necesar propriei dorințe de exprimare" Colaborarea cu Schonberg era neapărat trebuitoare Almanahului: „Schonberg trebuie să scrie despre muzica germană Primul număr fără Schonberg! Nu, așa ceva era imposibil!" 1 — exclama Kandinsky 1 Scrisoare către Marc, din 16 IX 1911 ; cf H H Stuckenschmidt, „Kandinsky et Schonberg", în Derriere le Miroir, 133—134 (oct -nov 1962), p 13 Câiârețui albastru” — expresionismul își începe consacrarea 137 In 1909, Kandinsky il întîlnise pe compozitorul Thomas von Hartmann la Miinchen Articolul publicat în Almanah de Hartmann, Despre anarhie în muzică, e rezultatul „îndelungatelor convorbiri între cei doi11 4 în termeni foarte asemănători acelora folosiți în Despre spirit în artă, muzicianul se referă la „necesitatea interioară11 și definește „esența frumuseții în artă” drept „corespondența mijloacelor de expresie cu necesitatea interioară" 1 2 S-a insistat asupra semnificației pe care „compoziția scenică'1 Sunetul galben a lui Kandinsky, apărută și ea în Almanah, a avut-o în explicarea teoriilor estetice ale pictorului Chiar și citită ca „o continuare logică a ideilor referitoare la sinteza artelor11 — așa cum o privește Lankheit3, „compoziția scenică1', este mai curînd o demonstrație (și, în această calitate, nu lipsită de anume retorism) Succesiune a unor tablouri intens colorate, fără să urmărească în vreun fel construcția unei acțiuni dramatice, Sunetul galben dovedește cît de profund era dator Călărețul Albastru teoriei preromanticilor germani : Philipp Otto Runge, prietenul lui Novalis, proiectase „o operă abstractă, picturală, muzicală, de poezie cu coruri*1 Criticii contemporani au deslușit în ideile artistice ale Almanahului „o reacție împotriva impresionismului11 și a „reproducerii iluzioniste a naturii*1 S-a relevat efortul de a crea un limbaj „al liniei și al suprafeței, al culorilor și al valorilor, care nu intenționează să sugereze vreun obiect definit sau să includă asociații de ordin intelectual" Dar, în același timp, un istoric de artă foarte respectat pe atunci, Hans Tietze, atrăgea atenția asupra faptului că „artiștii de la Călărețul Albastru n-au putut să se despartă (și nici n-ar fi avut cum s-o facă) de reprezentarea obiectului Chiar dacă reprezentarea e rezultatul unui proces complicat de sinteză, un ochi avizat, un gind care cunoaște sensul acestei sinteze, poate reface procesul în sens invers și ajunge atunci, neapărat, la modelul material ce a constituit sursa etapelor succesive ale stilizării, ale eliminării detaliilor11 4 Importanța mișcării Călărețului Albastru stă, mai ales, în reevaluarea unor concepte tradiționale ale istoriei artei și adaptarea lor la înțelesurile culturii moderne în 1914, Heinrich Wolfflin va formula teza conform căreia „istoria artei și arta se dezvoltă paralel11 ; cu alte cuvinte, teoria artistică își trage concluziile din realitatea creației și, în același timp, o influențează, propunîndu-i noi înțelesuri ale unor 1 Klaus Lankheit, studiul introductiv la The Blaue Reiter Aimanac, p 42 2 Almanac, p 113 3 Op cit , p 43 4 Cf ibid , p 44 138 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii noțiuni larg acceptate pînă atunci Almanahul din 1912 compunea o nouă imagine a „istoriei comparative a artei", alăturînd în chip neobișnuit opere de pictură aparținînd unor epoci între care nimeni nu se gîndea pînă atunci că s-ar putea trasa linii de unire S-a sugerat, de pildă, că interpretarea goticului „a fost influențată, de atunci încoace, de imaginea bisericii St Severin a lui Delaunay, de acele întretăieri dramatice de linii ce prevestesc, parcă, ruina și renașterea, așa cum au fost reprezentate în Almanah" 4 „Șocul violent, catastrofal, al întregii culturi burgheze" 1 2 pe care Tietze îl descifra în „prevestirile Călărețului Albastru avea să se producă foarte curînd Маске va fi ucis pe front, în toamna lui 1914 (avea 27 de ani !) ; Marc va muri și el în luptele de la Verdun, în primăvara lui 1916 Dar ecourile ideilor afirmate de grupul de la Miinchen s-au reverberat departe, în Germania și dincolo de granițele ei Concepțiile grupării miincheneze au fost însușite de artiștii și de teoreticienii multor cercuri ale pictorilor germani, și nu numai ale lor Influenta revistă a lui Herwarth Walden, Der Sturm, a contribuit și la ea difuziunea ideilor lui Kandinsky și ale lui Marc, La gruparea muncheneză aderaseră artiști veniți din diverse țări europene (și germano-americanul Lyonel Feininger, născut la New York, dar educat la Hamburg și la Berlin) La una din „seratele revistei Sturm“, la care Walden rostea necrologurile tinerilor Маске, Marc, Stramm — căzuți în război —Kandinsky își citea cîteva poeme și Kokoschka asista la reprezentarea unei piese scrise de el Prin intermediul revistei lui Walden, un grup de artiști emigrați la Ziirich din mai mult țări angajate în conflagrație au luat cunoștință de activitatea lui Kandinsky și a prietenilor săi și s-au declarat de îndată de acord cu ea La început, Jean Arp (care va participa la expoziția de grafică de la Miinchen), apoi Hugo Ball Revista grupului dadaist de la Ziirich, Cabaret Voltaire, a apărut în iunie 1916 și conținea colaborări ale lui Apollinaire, Arp, Ball, Blaise Cendrars, Jakob van Hoddis, Richard Huelsenbeck, Marcel lancu, Kandinsky, Marinetti, Modigliani, Picasso, Tristan Tzara — printre alții „Fondatorii expresionismului, ai futurismului și cubismului — scria Ball —, prima sinteză a direcțiilor moderne în artă și literatură" 3 O notă din jurnalul lui Ball consemna, în 1917, datoria intelectuală față de artiștii din Miinchen : „Ieri, prelegere despre Kandinsky O veche idee care mi-a fost întotdeauna 1 Ludwig Grote, prefața la Catalogul expoziției Bloue Reiter, Miinchen, 1949, p 12 2 Cf Klaus Lankheit, op cit , p 45 3 Cf Richard Brinkmann, Dadaism and Expressionism, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 99 „Călărețul albastru'1 — expresionismul își începe consacrarea 139 dragă a prins trup : arta totală, pictură, muzică, dans, poezie — totul e cuprins aici11 4 După cum se vede, apropierea celor de la Călărețul Albastru de celelalte mișcări ale artei moderne nu se producea neapărat in sensul unei afinități stilistice Programul grupării lui Kandinsky era, de fapt, îndeajuns de vag și permitea stabilirea unor raporturi mai curînd afective cu artiști aparținînd unor tendințe al căror program diferea substanțial de acela al cercului miinchenez Trăsătura comună cea mai pronunțată era aspirația de a crea o sinteză a artelor, ceea ce — se cuvine să observăm — nu constituie temeiurile unei teorii artistice specifice Așa se explică interpretarea dată Bauhausului de unii istorici ai artei germane, ca o continuare a ideilor Călărețului Albastru 1 2 Școala înființată de arhitectul Walter Gropius la Weimar, în 1919, voia să stabilească principii noi ale esteticii urbane, să creeze o ambianță prielnică existenței umane Fondatorul școlii considera că tablourile lui Kandinsky, „acea geometrie magică a culorilor11, dezvăluie „o rațiune cu adevărat constructivă11 El va fi cel care va include cartea scrisă de Kandinsky despre elementele picturii în vastul program editorial al Bauhausului, într-o colecție cuprinzînd lucrări consacrate arhitecturii, construcțiilor, instalațiilor moderne din locuințe, ateliere, birouri, hale de uzină, decorațiilor interioare, artei teatrale, fotografiei, filmului Poate că numai din această perspectivă, a integrării picturii într-un sistem al activităților umane, Călărețul Albastru și Bauhausul își aflau o punte de legătură Pentru că, spre deosebire de Gropius, majoritatea arhitecților și profesorilor de la Weimar nu recunoșteau capacitatea picturii de șevalet de a colabora în vreun fel la realizarea unei construcții „funcționale11 Opoziția față de forma tradițională a picturii se explică deopotrivă prin „conștiința inutilității sale în ordinea socială a lucrurilor11 și prin dorința de a elimina „umilitorul test al expozițiilor, capriciile colecționarilor, specula negustorilor de artă11 Kandinsky a încercat să împace exigențele raționaliste ale Bauhausului cu bazele spiritualiste ale artei, așa cum și le stabilise cu mai mulți ani în urmă Nu numai o lucrare teoretică, Punctul și linia pe o suprafață, elaborată în anii colaborării sale cu școala din Weimar, ci și operele de pictură, compuse tot mai adesea sub semnul introducerii elementelor de construcție matematică, mărturisesc heteromorfismul concepțiilor lui din această perioadă In momentul apropierii de Bauhaus, relațiile cu expresionismul ale artei lui Kandinsky se intrerupseseră Și aceasta nu numai ca o con- 1 Cf Klaus Lankheit, op cit , p 46 2 Ibid 4 140 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii secință a tragicelor împrejurări ale războiului cînd pieriseră cei mai apropiați colaboratori ai săi de la Călărețul Albastru, Маске și Marc Dar încă din vremea colaborării la Almanah și a organizării expozițiilor de la Miinchen și de la Berlin, el se îndreptase spre o artă „non-obiectivă11 ; e adevărat că, pe atunci, obiectul nu dispăruse din tablourile sale, forma se înscria într-un spațiu ordonat rațional Artistul a vrut să acrediteze faptul că adeziunea lui la arta abstractă s-a produs accidental, și nu ca o urmare firească a unei evoluții stilistice într-o seară — povestește el —, întoreîndu-se în atelier, a fost întîmpinat de o pictură uimitor de frumoasă „Mai întîi m-am oprit, șovăind, în prag ; apoi, m-am apropiat repede de pictura misterioasă, în care nu zăream decît forme și culori și al cărei conținut nu-1 Înțelegeam Am găsit imediat cheia enigmei : era un tablou de-al meu, sprijinit de perete A doua zi, pe lumină, am încercat să-mi regăsesc impresiile din ajun, dar n-am izbutit decît pe jumătate Recunoșteam acum toate obiectele, dar miraculoasa umbră din seara cealaltă dispăruse Acum știam precis că obiectul îmi distruge pictura11 1 Va trece, însă, multă vreme pînă ce Kandinsky va descoperi un „înlocuitor11 al obiectului Chiar și după ce va începe să picteze Improvizațiile, compoziții coloristice în care elementul dominant e încercarea de transcriere directă a emoției, „un răspuns intuitiv dat naturii11, sugestiile lui Gauguin și ale ornamenticii fauviste vor putea fi regăsite în pictura lui „Ceea ce aș putea spune despre mine sau despre picturile mele nu atinge decît superficial înțelesul artistic pur Pictura trebuie privită ca o reprezentare a unei stări de spirit și nu a unui obiect" 1 2 Apropierea de natură rămîne, deci, factorul esențial al picturii, însă ea se produce într-un mod care relevă familiarizarea cu viziunea expresionistă : ceea ce se exprimă, în primul rînd, în pictură nu e imaginea exterioară, „impresionistă11, ci starea de spirit, realitatea lăuntrică Expresionistă în esență, arta lui Kandinsky conține și sugestii ale unor direcții subiectiviste ce exaltau elementul spontan, „automatismul11 Arp și suprarealiștii abstracți, Masson și Miro au beneficiat — așa cum s-a spus în mai multe rînduri — de exemplul pictorului rus, de teoria „tensiunii interioare11, a „creației subcon-știente11, însușită și de poezia unui Gottfried Benn S-ar cuveni, poate, sugeram cu un alt prilej 3, să se adauge că admirația lui Kandinsky 1 Kandinsky, catalog al expoziției de la Muzeul Guggenheim, New York, 15 III—15 V 1945, p 25 Pentru momentul întoarcerii lui Kandinsky spre arta abstractă, vezi și Marcel Brion, „Le tournant spirituel“, în l 4 soli, nr 6 (nov -dec 1955) ; Myers, op cit , p 170 2 Cf A H Barr, Jr , Cubism and Abstract Art, New York, 1936, p 32 3 Expresionismul, Editura Meridiane, 1969, pp 72—3 „Călărețul albastru" — expresionismul își începe consacrarea 141 față de Henri Rousseau (împărtășită de toți cei de la Călărețul Albastru) provenea în bună măsură din concepția despre funcția creatoare a subconștientului Imaginile fantastice, de o aparentă candoare, ale Vameșului izvorau dintr-o imaginație neliniștită care răsturna datele realului, le reinterpreta, așezîndu-le în relații noi Tradiția himerelor romanice, a lui Bosch, Bruegel și a narațiunii fantastice medievale pătrundea în arta suprarealistă și prin intermediul picturii lui Rousseau Treptat, legăturile cu realitatea ale picturii lui Kandinsky deveniseră mai firave, influențele lui Gauguin și ale fauvilor fuseseră asimilate în sensul unui arbitrai' estetic : universul realului nu mai furniza decît „matca11 artei, forma și culoarea modificîndu-se permanent, în funcție de starea de spirit pe care tindeau s-o exprime După mai mulți ani, pictorul va recunoaște înrîurirea produsă asupra artei sale de atmosfera culturală a vremii, în anii aceia în care Marc și Nolde prevesteau apropierea amenințătoare a războiului Refugiul lui Kandinsky în teritoriul „formei pure" a însemnat un mod de respingere a unei realități tragice, condamnată și de Marc cînd îi opunea lumea tainică și candidă a naturii neatinse de om Anii războiului vor coincide în pictura lui Kandinsky cu ceea ce el însuși va numi „perioada dramatică11 Dar, în numele eliminării detaliului descriptiv, a anecdotei, el va cultiva mai departe o artă a ritmurilor cromatice, a esențelor, într-o vreme în care Otto Dix, Nolde sau Kăthe Kollwitz vorbeau despre tragediile unei lumi bîntuite de marele cataclism Kandinsky nu a fost totuși un indiferent Entuziasmul cu care a întîmpinat revoluția din patria sa o demonstrează pe deplin Dealt-minteri, legăturile lui sufletești cu pămîntul rusesc nu se întrerupse-seră nici în vremea cînd năzuia să stabilească unele canoane estetice în care sugestia obiectului să lase locul unei vibrații lirice, muzicale In multe tablouri pictate de el în anii 1913—14 se deslușesc variații pe motivul stilizat al troicii sau al turlei ruso-bizantine După izbînda Revoluției, Kandinsky s-a întors în țară ; în 1918 era profesor la Academia de arte din Moscova și lucrător al secției de artă a Comisariatului Poporului pentru Educația Publică Peste un an va fi numit director al Muzeului de artă ; va întemeia un Institut de cultură artistică, întocmindu-i și cel dintîi plan de cercetare (orientat cu precădere spre studierea valorilor artei populare) Profesor al Universității din Moscova, vicepreședinte al Academiei de arte, Kandinsky lucra cu pasiune, bucuros că i se ofereau condițiile traducerii în practică a teoriilor privind integrarea artei într-un sistem larg al culturii Poate că nici în acea perioadă nu o fi fost preocupat în mod special de aspectele sociale ale evoluției artei (deși e foarte greu de 142 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii crezut că nu ar fi fost conștient de sensul prefacerilor la care lua parte) Dai- evenimentele vremii influențau, în orice caz, „dacă nu gîndirea, cel puțin experiențele sale" 1 — cum avea să observe Cassou Revoluția îl îndemnase să vadă că venise timpul ca întreaga artă să fie privită într-o perspectivă nouă, înțeleasă sub raportul contribuției sale sociale La Academia de artă din Moscova, acest partizan al „ritmului pur“ propusese o colaborare între artiști și oamenii de știință, pentru stabilirea unor principii logice ale esteticii urbane Și aceasta, înainte ca în atelierele Bauhausului, Gropius și colegii săi să fi proclamat necesitatea introducerii unor asemenea criterii în planurile orașelor moderne și în sistemul școlar de artă și de arhitectură Nu se poate rosti, firește, numele Călărețului Albastru fără a-1 evoca în primul rînd pe Kandinsky Dar s-ar comite o mare nedreptate dacă nu s-ar aminti contribuția celuilalt editor al Almanahului, Franz Marc, și a altor cîțiva artiști atrași, poate, de „aura fantastică și de patosul straniu" 1 2 ale lui Kandinsky, dar și de personalitatea complexă a celui care „a revoluționat forma, îndemnat de un spirit cu adevărat franciscan" 3 Rapida maturizare a lui Marc i-a făcut pe unii să-I numească „un Rafael al epocii modeme" 4 5 Asemenea marelui artist al Renașterii, el a încercat să concilieze contradicțiile unei vremi de intense modificări ale perspectivei artistice ; amîndoi s-au stins înainte de a fi împlinit 40 de ani, după ce parcurseseră un drum ale cărui meandre sînt clar desenate Marc a început prin a consemna impresii simple, pline de o poezie calmă a naturii și a evoluat spre o expresie intensă, încercînd să surprindă „misterul vieții făpturilor fără grai“ ® Apoi, s-a îndreptat spre o analiză a formei de tip cubist, atingînd în cele din urmă unele zone ale artei abstracte Un drum străbătut în numai opt ani, fără ca vreuna din etapele acestea să fi lăsat impresia lipsei de profunzime în însușirea stilului și a stării de spirit specifice A renunțat la reprezentarea figurii umane pentru că a avut convingerea că „necuvîntătoarele duc o existență mai puțin izolată decît comunitățile umane" 6 Era urmărit, pînă la obsesie, de ideea comuniunii între oameni și a oamenilor cu natura, ca o condiție a supraviețuirii lumii ; și, cînd a crezut că „societatea modernă, dominată de 1 Jean Cassou ; Panorama des arts plastiques contemporains, Paris, 1960, p 426 2 Elsbeth Маске ; cf Franz Roh, op cit , p 47 3 Franz Roh, ibid , p 43 4 Klaus Lankheit, Franz Marc, Watercolors, Drawings, Writings, Londra, 1960, p 7 5 Ibid , p 8 8 Cf Franz Roh, op cit , p 43 „Călărețul albastru'* — expresionismul își începe consacrarea 143 prejudecățile burgheze, ridică înalte ziduri ce-i însingurează pe oameni și-i osîndesc la egoism și la cruzime” 1, a vrut să se apropie de cei care n-au pierdut instinctul conviețuirii în natură O cronică a expoziției de la Miinchen a Călărețului Albastru, publicată în ziarul conservator Miinchner Neueste Nachrichten, definea astfel arta grupării lui Kandinsky : „Oricine poate ajunge la concluzia că majoritatea membrilor ei sînt bolnavi incurabili, sau că avem de-a face cu trișori lipsiți de decență care au înțeles pofta de senzațional a vremii noastre și știu să profite de ea“ Replica lui Marc a fost deosebit de violentă : „Atît de mult ni s-a tocit sensibilitatea, ochii ni s-au deprins atît de bine cu banalitatea, încît cea mai superficială comparație cu natura e interpretată ca un criteriu util al artei; mințile ne-au devenit atît de letargice, încît nu mai sînt în stare să deslușească impulsurile imitației de adevărata forță a artei“ 1 2 In picturile lui Marc, animalele nu sînt simple reprezentări menite să ilustreze cine știe ce atlas elegant de zoologie ; ele nu sînt piese documentare, ca în desenele americanului Audubon, datorită cărora secolul nostru poate măsura nesăbuința celor ce au făcut să piară speciile de păsări și de animale, podoaba de odinioară a Munților Stîncoși și a preeriilor Viețuitoarele pictate de Marc stau, aproape întotdeauna, cuibărite asemenea unor pui, oploșite la sînul Maicii Naturi Căprioare și pisici sălbatice sînt ghemuite cu picioarele aduse sub pîntec, într-un desen sugerînd parcă, mai curînd, cochiliile unor melci fantastici, unind — astfel — înfățișări foarte diferite ale firii In 1912, el declara că intenționează „să creeze simboluri ce vor fi așezate pe altarul viitoarei religii a minții Arta viitorului va fi o formă a convingerilor noastre științifice" 3 Scrisorile sale către Kandinsky sau Маске mărturisesc aspirația creării unei compoziții atotcuprinzătoare, „posibilă numai dacă mintea omenească e pe deplin conștientă de unitatea țesăturii din care e alcătuită lumea" 4 îl interesau schimbările produse în alte arte și credea că ele anunță transformări ale picturii „îți poți imagina o muzică renunțînd complet la tonalitate ? — îi scria el lui Маске în 1911, după ce asistase la o seară de muzică de cameră a lui Schon-berg M-am gîndit tot timpul la compozițiile de mari proporții ale lui Kandinsky, scrise în afara oricărei game recognoscibile cînd am ascultat această muzică în care fiecare ton e separat de toate celelalte , așa încît noțiunile de consonanță și disonanță nici măcar nu 1 Cf Klaus Lankheit, Franz Marc , p 11 2 Cf Franz Roh, op cit , p 43 3 Cf ibid , p 44 4 4 Cf Peter Selz, op cit , p 200 144 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii există Disonanța e pur și simplu o consonanță ceva mai spațiată , idee de care sînt în permanență absorbit cînd pictez" ’ Intîlnirea cu Маске și apoi cu Kandinsky a fost decisivă pentru definirea unui stil personal al lui Marc O paletă mai luminoasă, o tendință mai marcată de eliminare a amănuntelor au fost rezultatul îndemnului spre o sinteză mai pronunțată a formelor pe care l-a primit de la prietenii săi în jurul lui 1911, părea că își consolidase întreaga schemă cromatică pe legea tradițională a contrastelor complementare roșu-verde, albastru-oranj, galben-violet Dar, după ce în 1912 l-a vizitat pe Delaunay, culoarea a devenit mai dinamică, urmînd modelul descompunerii prismatice Expresia formei a început „să-și manifeste o viață proprie" ; dar, foarte simptomatic, odată cu integrarea unor simplificări mai drastice, cu reducerea obiectului la semn, pictura lui Marc se îndepărtează treptat de pătimașa bucurie a culorii pe care o comunicase în lucrările de pînă în 1913 Acum, în ajunul războiului, cînd întreaga artă expresionistă pare să recepteze sunetele răuprevestitoare ale uraganului ce se apropia, Marc a devenit un pictor care credea că arta nu mai poate să dea glas decît „simță-mîntului de durere universală ce-1 împresoară de pretutindeni pe omul supus ordinei crimei, legiferată de burghezie" 1 2 Nici o speranță nu mai sclipește în tablourile lui, covîrșite de un sentiment profund tragic Considera lucrarea sa din 1913, Destinele animalelor, drept „capodopera creației" sale într-o scrisoare către Маске, el o explica în termeni lipsiți de orice echivoc : „copacii își dezgolesc inelele, animalele își scot la iveală venele și orice făptură vie e o tristețe care arde" 3 Era o pictură premonitorie : peste trei ani, artistul va fi ucis la Verdun Va avea atunci treizeei și șase de ani August Маске va muri și mai tînăr, la douăzeci și șapte de ani E, desigur, aproape cu neputință să se judece evoluția posibilă a unui pictor care abia cu doi sau trei ani înaintea morții începuse să-și contureze personalitatea, după ce — asemenea multor artiști ai vremii, mai vîrstnici chiar decît el — tatonase posibilitățile de expresie ale curentelor moderne, fără să fi putut lua o decizie imediată asupra direcției care-i deschidea un orizont mai larg Era la fel de străin și de sensibilitatea aproape maladivă a lui Marc, și de intelectualismul neliniștit al lui Kandinsky „Pentru mine, arta e o îmbrățișare bucuroasă a naturii"4 — scria el în anul apariției Almanahului 1 Cf ibid , p 176 2 Cf ibid , p 201 3 Cf Franz Roh, op cit , p 44 4 Cf ibid , p 45 „Călărețul albastru" — expresionismul își începe consacrarea 145 Impresionist la 20 de ani, influențat de Cezanne la 22, de Matisse la 23, de cubism la 25, de futurism la 26 („toată problema futurismului e ilustrarea mișcării" 3), el a străbătut toate aceste experiențe nu în căutarea unei „expresii interioare", cum făcuse Marc, ci a unei arhitecturi picturale transparente, întemeiată pe acorduri puternice, senzuale Chiar și operația — prin definiție rațională •— a diviziunii culorii ducea, în tablourile lui Маске, la imagini pline de sevă, joviale Dintre toți artiștii grupului munchenez, el a fost singurul care nu a crezut că natura și viața citadină stau într-un raport de tragică opoziție : subiectele sale sînt inspirate de existența oamenilor marelui oraș, plimbîndu-se pe aleile largilor parcuri, privind la vitrinele magazinelor, întreaga imagine scăldîndu-se într-o culoare solară La începutul lui 1914, împreună cu Klee, călătorise în Tunisia și, în atmosfera limpede de acolo, unde culorile se separau, alcătuind o fascinantă priveliște de caleidoscop (ce va fi regăsită și în lucrările lui Klee din acea vreme), a creat nenumărate acuarele și desene ce constituie, după opinia unor istorici de artă, cea mai reprezentativă secțiune a creației lui Маске 1 2 Pasiunea pentru opozițiile cromatice nete își afla aici un cîmp vast de împlinire ; construcția plastică radioasă, claritatea schemei compoziționale enunțau o accentuare a însușirilor de colorist ale lui Маске Dar, în toamna acelui an, aproape imediat după ce fusese chemat sub arme, artistul a fost ucis pe frontul francez Heinrich Campendonk avea 23 de ani cînd a fost invitat de Marc (care-1 recunoștea ca pe „cel mai apropiat discipol" al său 3) să colaboreze la Almanahul Călărețului Albastru Lucrările sale din acea perioadă reflectă, dealtminteri, o mare fidelitate față de exemplul lui Marc, căutînd — asemenea maestrului său — să capteze sugestia mișcării viețuitoarelor în natură, misterul existenței lor în preajma „matricei universale", pămîntul Ceva mai tîrziu, el a creat o sinteză a influenței primite de la Marc cu aceea a lui Chagall, clădind o imagine halucinantă și, în același timp, cordială a formelor de animale și umane, trăind într-o lume primordială, copleșită de o vegetație viguroasă Dar compozițiile lui nu au acea simetrie melodică și nici strălucitoarea culoare a aparentelor improvizații chagalliene : în pictura sa, animalele au o înfățișare stranie, aproape amenințătoare, de creaturi ale unui univers în care pîndesc necunoscute primejdii Făpturi 1 Cf ibid 2 Vezi Warner Hofmann, Expressionist Watercolors, 1905—1920, New York, 1967 3 Wolf-Dîeter Dube, op cit , p 152 146 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii ale unei mitologii subterane, ele se opun ființelor lui Marc ce par să aspire spre netulburatele lumi ale eterului încetul cu încetul, o anume tendință decorativă a compunerii spațiului s-a ivit în pictura sa ; apoi, după o călătorie în Italia, în 1920, în cursul căreia Giotto și mozaicurile din Ravenna au produs o puternică impresie asupra tînărului pictor, el s-a îndreptat spre o construcție monumentală, iar imaginile crispate ale perioadei de început vor lăsa locul unei compoziții mai calme, mai învăluitoare Nu încape îndoială că aici se pot desluși consecințele descoperirii (în 1911, cînd a călătorit, însoțindu-i pe Kandinsky și pe Marc în Bavaria Superioară), cu un entuziasm mărturisit în toate scrisorile lui de pe atunci, a picturii țărănești pe sticlă Uitată pentru o vreme, cînd se simțea atras mai ales de exemplul lui Marc și al lui Chagall, experiența artei populare va fi valorificată mai tîrziu, mai ales în marile vitralii lucrate pentru cîteva edificii publice din Amsterdam Dar atunci, Cam-pendonk emigrase din Germania, unde lucrările sale erau alungate din muzee, iar național-socialiștii îl declaraseră „artist degenerat" Tot prin intermediul picturii țărănești bavareze s-a apropiat și Gabriele Munter de estetica mișcării de la Călărețul Albastru Înrîu-rirea artei lui Kandinsky a fost, fără îndoială, foarte puternică și armoniile cromatice luminoase le amintesc pe cele ale profesorului său din anii de început și ale prietenului în preajma căruia a trăit vreme de un deceniu și jumătate, pînă cînd — la izbucnirea războiului — el a trebuit să părăsească Germania, aflată în război cu țara sa Ea a rămas credincioasă unei arte bazate pe reprezentarea obiectului, unei picturi ce proclama existența lumii obiective și o celebra în game cromatice cordiale O artă a unei surprinzătoare seninătăți, devenind din ce în ce mai transparentă și mai plină de lumină, cu tonuri calde de roșu, cu albastruri liniștite, cu alburi și negruri introduse cu funcție de culoare în compoziția picturală Ceea ce relevă continua frecventare a artei țărănești, a picturii pe sticlă de la care își va trage necontenit exemplul Fără să fi aderat vreodată la gruparea al cărei mentor era prietenul său, Kandinsky (nici după ce s-a despărțit de Alianța mtinche-neză), Alexei von Jawlensky reflectă, uimitor de precis, cîteva trăsături fundamentale ale esteticii Călărețului Albastru Și el a început să picteze ca amator (în 1884, cînd era locotenent în garnizoana Moscovei) ; dar, la cinci ani după aceea a cerut să fie transferat la Pe-tersburg, pentru a putea beneficia de lecțiile lui Repin La începutul secolului, pictura lui evidenția o certă calitate colo-ristică, o știință a compoziției precise ; culoarea nu îndeplinea o funcție de reprezentare a obiectului, ci — dimpotrivă — acesta devenea simplu pretext al construcției cromatice Astfel, se înțelege „Călărețul albastru" — expresionismul își începe consacrarea 147 ușor de ce mai întîi pointillismul și, ceva mai tîrziu, fauvismul au putut produce o înrîurire atît de profundă, recunoscută cu franchețe de pictorul rus în 1907 studia în atelierul lui Matisse și, în anul următor se afla printre cei mai prețuiți membri ai grupului care lucra sub îndrumarea maestrului la realizarea unor lucrări comune, menite să ilustreze noile concepții ale fauvilor Peisajele lui au un fel de tăcută monumentalitate, contururile, apăsat subliniate, păstrează un sever echilibru al întregii compoziții, însă sentimentul comunicat de ele e acela al unei pustiitoare singurătăți, de vreme ce, vrînd „să evite orice aluzie narativă1', nu consemnează prezența umană în nici un fel Dimensiunile spațiale dispar și, așa cum s-a observat, par niște imense naturi moarte După ce a început să lucreze alături de Kandinsky, Jawlensky a înlocuit conturul puternic prin fîșii succesive de culoare, acționînd violent una asupra celeilalte, pînă cînd efectul era acela al unei „amețitoare furtuni de roșuri și albastruri" h în felul acesta, motivul pictural dobîndea o semnificație simbolică și justifica „sinteza" — propovăduită în termeni foarte asemănători acelora din viitoarele lucrări teoretice ale lui Kandinsky E momentul constituirii Alianței și concepțiile lui Jawlensky (fondator, cum se știe, al grupării) vor deveni un element decisiv în orientarea estetică a cercului miinchenez Formele artistice exprimînd impresiile culese din lumea exterioară și a experiențelor universului lăuntric constituie temeiul principal al concepției grupului adunat în jurul lui Jawlensky : Kandinsky, Kanoldt, Ersbloh, Werefkin și Munter Pînă în jurul lui 1909 portretele pictate de el păstrează calitatea tradițională a relevării unei personalități definite, dacă nu prin detaliile fizionomice, prin expresivitatea gestului, prin sugestia armoniilor coloristice După aceea, ele se vor transforma într-un fel de reprezentare heraldică, mult stilizată, element formal și ideografic Imagini monumentale, venind — parcă — dintr-o străveche civilizație, portretele lui Jawlensky concentrau acel „spirit universal" despre care vorbeau lucrările teoretice ale lui Kandinsky și ale lui Marc „Portretul — scria Jawlensky — nu trebuie să exprime o asemănare cu cineva anume Peste o sută de ani nimeni nu va mai ști cu cine semăna modelul" 1 2 Nenumărate „variații" pe tema chipului omenesc l-au dus pe artist la anihilarea oricărei trăsături individuale, într-un proces foarte apropiat de cel al stilizărilor succesive din pictura lui Schmidt-Rottluff Dar, concomitent cu această reducere la esență a portretului, 1 Peter Selz, op cit , p 111 2 Cf Franz Roh, op cit , pp 46—47 4 148 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii artistul a evoluat spre o concepție mistică din ce în ce mai evidentă care transforma structura geometrică a chipului omenesc într-o anonimă reflectare a divinității (trăsăturile feței trebuiau să sugereze semnul crucii, la început subliniat de liniile puternic colorate, apoi din ce în ce mai sumbre și mai amenințătoare) Erau anii în care, refugiat în Elveția, însingurat, aproape cu totul paralizat (în 1938 boala îl va doborî și ultimii trei ani, pînă se va stinge, în 1941, vor fi vremea unei cumplite tragedii), artistul simțea apropiindu-se prăbușirea Doar o scurtă perioadă, în 1924 și puțin timp după aceea, va mai trăi bucuria succesului — cînd grupul Die Blauen Vier, alcătuit împreună cu Feininger, Klee și Kandinsky, a organizat o răsunătoare expoziție „Capetele" mistice ale lui Jawlensky erau semnul neîndoielnic al unei dureroase înfrîngeri Dintre ceilalți membri ai Alianței, cel care s-a apropiat mai mult de teoriile promovate de Călărețul Albastru (dar n-a colaborat la Almanah decît cu trei desene în peniță) a fost Alfred Kubin Abordase pictura nonfigurativă încă din 1906, înainte de a-i fi întîlnit pe Kandinsky și pe prietenii lui Dar „abstracționismul" era doar aparent : lucrările lui reproduceau, de fapt, structuri ale unor țesături privite la microscop Crezînd că ,,dă deoparte orice reminiscență a organizării naturii", Kubin oferea, de fapt, un argument dintre cele mai convingătoare viziunii lui Kandinsky, întemeiate pe ideea unității întregului univers Pentru că „sporii și grăunțele de polen" — observa Kubin însuși — semănau „cu minunate cristale și cochilii, cu ornamente ale frunzelor", cu „forme ce alcătuiau neașteptate compoziții grafice" * In primăvara lui 1909, Kubin și-a publicat romanul De partea cealaltă, relatînd experiențele sale artistice Impresia produsă de carte e ilustrată de o scrisoare trimisă autorului de poetul Max Dau-thendey : „Epoca exactității științifice, a statisticilor, a închisorilor și a lipsei de idealuri s-a transformat, datorită scînteietoarei dumneavoastră inspirații, într-un pămînt virgin Și misticismul, gigantic păianjen strivit de moarte, coboară de pe ziduri pe masa de disecție să se așeze asemenea unei umbre intangibile între pensete și microscop" l Kubin va evolua spre o viziune suprarealistă, a unei lumi de coșmar, ale cărei rădăcini erau împlîntate în acea vreme de neliniști din ajunul războiului, cînd — pentru un scurt răgaz — el căutase echilibrul rațiunii în preajma lui Kandinsky și a Alianței mîincheneze 1 Cf Wolf-Dieter Dube, op cit, pp 153—154 ■■Călărețul albastru" — expresionismul își începe consacrarea 149 Războiul a risipit gruparea Călărețului Albastru; dar e greu de crezut că acest grup eterogen, compus din personalități atît de diferite, ar fi avut mai mulți sorți de supraviețuire decît Puntea Contribuția la definirea unei estetici expresioniste e cel puțin la fel de însemnată ca și dinamitarea principiilor admise pînă atunci, dar pe care tocmai lucrul laolaltă al unor artiști ce înțelegeau în chip atît de felurit raportul artei cu realitatea obiectului și cu aceea a vieții lor interioare le puneau la îndoială „Nepotolita curiozitate de a descoperi viața" cu care se mîndreau Kandinsky, Marc, Маске, punînd-o, în termeni aproape identici la originea artei lor, a dus la fireasca năruire a programului Călărețului Albastru Expresionismul de mai tîrziu va trage concluzii ce nu fuseseră întotdeauna în intențiile fondatorilor grupului miinchenez 1 Cf ibid, p 154 Presimțirea catastrofei Anul 1910, va spune Benn după aproape o jumătate de secol, „a fost, desigur, momentul în care cheresteaua tuturor clădirilor a început să crape” ' Evenimentele se aglomerau, Germania (ca, de fapt, întreaga Europă) trăia o atmosferă de profundă neliniște : structurile sociale se destrămau cu repeziciune, conflictul dintre marile puteri ajunseseră la apogeu și nimeni nu mai credea în posibilitatea păstrării unui echilibru internațional, care se dovedea, din ce în ce mai clar, că e extrem de fragil „Cultura nu mai putea insufla încrederea în forța ei de a restabili un univers unitar, transformînd doar modalitățile fundamentale de expresie : acțiunea ei asupra socialului era o iluzie Marele ei merit a fost, totuși, punerea în circulație a unor idei capabile să tulbure conștiința socială a vremii” 2 Ideile acestea nu erau, s-a demonstrat, forțe noi Dar ele își căpătaseră o mare actualitate, în vremea aceea a unei Germanii imperiale ce se străduia să-și construiască un decor plin de strălucire, pompos, într-o țară în care gustul burghez domina artele și aspectele vieții zilnice Tinerii intelectuali, con-știenți de necesitatea unor schimbări fundamentale, promovau o ideologie eclectică, asimilîndu-i pe Nietzsche, pe Van Gogh, pe Matisse, pe Freud, pe Bergson, încercînd să se opună filistinismului și mercantilismului a căror scară de valori stabilea criteriul „reușitei în viață” drept element definitoriu O cercetare atentă a faptelor de cultură din cei patru sau cinci ani care au precedat războiul dovedește că mișcările literare și artistice ale generației tinere nu erau defel nesocotite sau subestimate de reprezentanții culturii oficiale Dimpotrivă, violența polemicii dezlănțuite împotriva lor dezvăluie nu o simplă atitudine de rezervă, ci un fel de teamă nu întotdeauna disimulată cu grijă Așa se explică în- 1 Cf John Willett, op cit , p 73 1 Richard Samuei ; R Hinton Thomas, op cit , p 25 Presimțirea catastrofei 151 tîrzierea cu care Berlinul a acceptat formele artistice afirmate de multă vreme la Dresda și la Miinchen, la Viena și la Fraga și chiar în liniștitele burguri helvetice Editorii, redactorii de reviste, proprietarii galeriilor și juriile expozițiilor din capitala imperiului wilhelmian deslușeau limpede în creația tinerilor „un atac împotriva întregului aparat al Hohenzollernilor, a militarismului și a anti-socialismului" 1 și, ca atare, chiar dacă — în secret — mulți dintre ei erau partizani ai tinerilor artiști, se temeau de consecințele unei atitudini prea clare De aceea, activitatea lui Herwarth Walden capătă, în această atmosferă, o semnificație cu totul deosebită Multă vreme, el a fost „un drumeț singuratic, asupra căruia s-au abătut toate furtunile dezlănțuite de admiratorii artei oficiale" s In 1910, el a început sa editeze o revistă săptămînală, Der Sturm (Furtuna), care a devenit repede „un oficios al noilor mișcări literare" 1 2 3, cum îl numea un ziarist al vremii ; primul număr a apărut în martie, iar în mai, cînd a început să publice reproduceri și xilogravuri, devenea și un „oficios al mișcărilor artistice" 4 în numărul 12 au apărut primele portrete de scriitori semnate de Kokoschka, sosit de curînd de la Viena Artistul austriac s-a impus repede : în 1910 și-a deschis primele expoziții la galeria lui Paul Cassirer (care-i plătea o indemnizație lunară „pentru a-1 apăra de mizeriile existenței și a-i îngădui să lucreze în voie") și la Folk-wang Museum, unde i s-a cumpărat, pentru colecția permanentă, un tablou Din 1911 el va lucra în redacția revistei lui Walden în aceeași perioadă, un grup de scriitori și de studenți a hotărit înființarea unui Neopatetisches Cabaret și, la 1 iunie 1910, se anunța primul spectacol al clubului din Kleiststrasse Inițiativa aparținea lui Kurt Hiller care, la douăzeci și cinci de ani, era cel mai vîrstnic membru al grupului, singurul absolvent al studiilor universitare ; ceilalți erau încă studenți ai universității berlineze Printre ei, Erwin Loe-wenson (cunoscut mai ales sub pseudonimul Golo Gangi), adept al filosofiei nietzscheene, cel mai apropiat prieten al lui Hiller Programele spectacolelor (nouă cu totul, într-un interval de aproape doi ani) constau din lecturi ale poemelor lui Hiller, Golo Gangi, Ernst Blass, Georg Heym, Ferdinand Hardekopf, Robert Jentsch și Jakob van Hoddis Se citeau, de asemenea, fragmente din operele lui Nietzsche și Wedekind, ale altor autori în scrisul cărora tinerii berlinezi credeau că pot descoperi anticipări și îndreptățiri ale propriei viziuni poetice Else Lasker-Schiiler, soția lui Walden, a fost oaspete al spectacolelor organizate de Hiller Poeta, inclusă aproape în toate antologiile 1 Ibid , p 26 2 Nell Walden, Herwarth Walden, Meinz, 1963, p 75 3 Cf ibid , p 102 1 Ibid , p 104 4 152 Istoria nnei generații pierdute : expresioniștii expresionismului, cultiva un stil mai degrabă exotic, o poezie „înveș-mîntată în straie elegante" prea puțin înrudită cu estetica noii mișcări Se cînta muzică de Walden și de Schonberg Personalitatea dominantă era, neîndoielnic, Heym care, în 1911 părăsise salonul lui Cassirer, și a cărui moarte prematură va însemna dizolvarea, peste puțină vreme, a Cabaretului Versurile lui Heym și ale celorlalți poeți din gruparea lui Hiller erau tipărite în revista Der Demokrat și, de pe la începutul lui 1911, în Die Aktion — publicație cu o orientare net antiburgheză, al cărei redactor, Franz Pfemfert, proclama implicarea politicii drept suprema îndatorire a intelectualului Istoricii culturii din agitata perioadă antebelică socotesc că importanța revistei lui Pfemfert nu poate fi comparată decît cu aceea a lui Der Sturm : tonul polemic era însă și mai vehement, adeziunea la ideile socialiste și mai clară decît în paginile publicației lui Walden Aceasta e perioada în care cuvîntul expresionism a fost rostit pentru întîia oară în Germania Semnificativ, după ce fusese folosit în catalogul expoziției Secesiunii berlineze, pentru a desemna picturile fauvilor și ale cubiștilor francezi, el a fost preluat de Hiller care l-a aplicat la propria creație și la aceea a prietenilor lui de la Neopathe-tisches Cabaret Dar, după numai cîteva luni, un alt partizan al noii arte, criticul Kurt Pinthus, declara că, după opinia lui, termenul e îndreptățit numai în cazul poeziei lui Heym După ce pătrunsese, deci, ca definiție a artei franceze moderne, cuvîntul expresionism își dobîn-dea drept de cetate în Germania, considerîndu-se că el se poate referi numai la cultura germană și, îndeosebi, la aceea creată de generația tînără Scurta perioadă cuprinsă între apariția primului număr din Der Sturm, în primăvara lui 1910, și dizolvarea Noii secesiuni berlineze, în 1912, coincide cu constituirea unui stil care va fi identificat de acum înainte cu expresionismul : o pictură angulară, cu tragice deformări, violentă exteriorizare a emoției Despărțirea de fauvism era definitivă Un factor important în conturarea noului stil a fost, neîndoielnic, interacțiunea literaturii produse în cercurile berlineze și grafica unor artiști (mai ales a celor de la Puntea) care își definiseră o viziune specifică Tot Der Sturm a fost principalul agent al realizării acestei sinteze : în 1911, în paginile revistei berlineze au început să fie publicate desenele și gravurile artiștilor de la Dresda (ele vor ilustra cîteodată opere ale unor scriitori expresioniști, precum xilogravurile lui Kirchner pentru două povestiri ale lui Doblin) Dar evoluția spre forme tăioase, spre structuri mai complexe, spre o cromatică neliniștită, însușirea unui simț acut al mișcării reprezentau și un rezultat al înrîuririi venite de la cubismul francez și de la futurismul italian Protestul anticonservator s-a formulat aproape Presimțirea catastrofei 153 simultan în cultura a trei țări al căror climat era atît de diferit ; „coincidența mișcării expresioniste cu futurismul și cubismul înseamnă că în Germania, influențele futuriste și cubiste au putut fi absorbite în expresionism, iar acesta a preluat ceea ce a crezut că i se potrivește și nu neapărat ce își înscriseseră italienii și francezii în programul lor“ ’ Kahnweiler va încerca să explice fenomenul : „Trebuie să ne amintim că exista, între pictorii germani, un fel de sentiment al camaraderiei avangardei Pentru că mulți din ei confundau «deformarea constructivistă» cu «deformarea expresionistă», considerau — cu toată buna-credință — că țelurile cubiștilor și țelurile lor erau identice" Nu aceeași era situația la Praga, unde cubismul se dezvoltase îndeajuns pentru a-și impune viziunea estetică, și nici în Anglia, unde mișcarea vorticistă își declarase opoziția față de tezele lui Kandinsky Arta germană se dezvolta, evident, între granițele teoriei expresioniste Braque și Picasso fuseseră prezentați la cea de-a doua expoziție a Noii Alianțe, în septembrie 1910, alături de Vlaminck, Rouault și Van Dongen Dar tinerii pictori miinchenezi nu se îndreptau spre modelul sugerat de aceste personalități ale școlii de la Paris, ci spre acela al unor artiști incontestabil mai puțin importanți, Henri le Fauconnier și Robert Delaunay Dar aceștia se apropiaseră de gruparea artiștilor germani, le deveniseră prieteni celor din Alianță : primul aderase la grupul din Miinchen și semnase una din prefețele catalogului expoziției din 1910, iar celălalt se căsătorise cu văduva unuia dintre cei mai reputați critici germani Cei doi artiști care expuseseră în sala cubiștilor de la Salonul parizian al Independenților, în 1911, au recomandat admiterea lui Chagall la Salonul de toamnă din anul următor ; după părerea lui Amedee Ozenfant, contribuția lui Le Fauconnier și a lui Delaunay la afirmarea artei moderne (și, mai ales, a cubismului) a fost vădit subapreciată, în primul rînd de Apollinaire 3 Kandinsky l-a invitat pe Le Fauconnier să scrie un eseu despre fauvi în Almanahul Călărețului Albastru și a inclus cinci lucrări ale lui Delaunay (printre ele, o variantă a Turnului Eiffel și un Interior la Saint-Severin, opere de referință pentru istoria cubismului) în expoziția grupării miincheneze din decembrie 1911 în cursul aceluiași an, lui Le Fauconnier i se organizează o expoziție personală la Folkwang Museum 1 John Willett, op cit , p 78 2 D H Kahnweiler Juan Gris, Paris, 1946, p 69 3 Vezi L -C Breunig : Apollinaire et le Cubisme, le Cubisme et l'Esprit Nouveau**, în Revue des Lettres Modernes, Paris, 1962, p 21 154 Istoria anei generații pierdute : expresioniștii Evoluția ulterioară a lui Delaunay spre „orfism** (termen creat de Apollinaire) a avut o influență considerabilă asupra Călărețului Albastru, „dar efectul compozițiilor inspirate de arhitectura urbană а fost, categoric, mult mai profund** к „A fost fondatorul primei din cele foarte multe vulgarizări ale ideii cubiste — scria Gertrude Stein (care, probabil, n-a văzut niciodată o expoziție a expresioniștilor germani) : casele pictate cu ajutorul firului cu plumb** 1 2 Răspunderea — cred unii istorici ai literaturii de la începutul secolului —• o poartă Blaise Cendrars care, în 1910, l-a vizitat pe Delaunay, în camera lui de bolnav (zăcea în pat cu o fractură a femurului) dintr-un hotel înconjurat de pretutindeni de zidurile fumurii ale Parisului ; peste acoperișuri se înălța silueta Turnului Eiffel Poetul i-a vorbit, încurajîndu-1, despre „uimitoarele nuclee ale activității umane, ale industriei** ; aici — i-a spus Cendrars — „prinde trup viața nouă a planetei și, odată cu ea, poezia însăși**3, Un alt artist care a adus în Germania o viziune tipic cubistă a fost Feininger, îl cunoștea bine pe Delaunay și, în cursul unei scurte vizite la Paris, a găsit „lumea artistică pasionată de cubism, un lucru de care nici măcar n-am auzit pînă acum ; mi-am dat seama, însă, că de ani de zile ținteam, din instinct, într-acolo“ 4 Cea dintîi pictură în spirit cubist, Case înalte, a fost — dealtminteri — realizată în 1912, la un an după întîlnirea cu arta pariziană în martie 1912, Walden și-a inaugurat Galeria Sturm cu o expoziție al cărei centru de greutate îl constituiau lucrările grupului Călărețul Albastru și ale lui Kokoschka, De acum înainte, galeria (unde Walden organiza conferințe asupra artei noi, spectacole și recitări din opera scriitorilor contemporani) va avea un rol la fel de hotărî-tor ca și revista în modelarea unei conștiințe culturale apte să recepteze semnele artei moderne Cea de-a doua expoziție de la Galeria Sturm a fost consacrată futuriștilor italieni (se spune că, de la 10 aprilie la 31 mai — cît a fost deschisă —, expoziția a atras cîte o mie de vizitatori pe zi) Dealtfel, futuriștii integraseră în programul lor idei care constituiseră și temeiurile filosofice ale expresionismului : dinamismul nietzschean, așezarea instinctului mai presus decît rațiunea, umanismul lui Romains, versul liber al lui Whitman Umberto Boc-cioni, care însoțise expoziția la Berlin, le relata prietenilor săi din Italia că Walden îi pusese la dispoziție patru încăperi mari, între două alte camere unde erau expuse Turnul Eiffel și alte două peisaje pariziene ale lui Delaunay, picturi semnate de Derain și Vlaminck, o 1 Christopher Gray, Cubist Aesthetic Theories, Baltimore, 1953, p 8S 2 Gertrude Stein, Autobiography of Alice B Toklas, Londra, 1966, p 112 3 Cf Louis Parrot, Blaise Cendrars, p 21 4 Cf John Willett, op cit, p 80 P resimțirea ca t a strofei 155 Compoziție a lui Kandinsky și, „la etajul de deasupra, Braque, Her-bin, Dufy, Kokoschka etc “ 1 Lucrările lui Boccioni, Carrâ, Russolo și Severini au stîrnit un mare interes în cercurile artistice berlineze unde se admirau „soluțiile de reprezentare a mișcării și simultaneității, interpenetrarea și suprapunerea evenimentelor” 1 2, elemente ce se vor desluși curînd în pictura multor artiști germani Importanța acordată de Walden acestei expoziții se vădește nu numai în marele număr de anunțuri redactate pe un ton entuziast și publicate în Der Sturm, ci și în faptul că l-a convins pe protectorul său, Dr Borchardt, să cumpere douăzeci și patru de lucrări din cele douăzeci și nouă expuse După ce a fost prezentată la Berlin, expoziția futuristă a fost itinerată de Walden la Viena, Budapesta, Miinchen, Ziirich și Dresda Peste un an, întreprinzătorul critic berlinez a organizat cea dintîi expoziție personală a lui Delaunay ; tot atunci l-a întîlnit pe Chagall, al cărui „impresar inspirat și curajos” 3 va deveni (el va mijloci vânzarea celei mai importante opere de tinerețe a pictorului și îi va organiza prima expoziție personală, foarte importantă pentru statornicirea reputației lui Chagall) John Willett a semnalat4 afinitățile lucrărilor de început ale artistului cu estetica expresionismului ; lucrurile se pot explica : sosit la Paris din Rusia natală, Chagall a început să studieze cu Le Fauconnier, i-a cunoscut bine pe soții Delaunay, așa încît asemănarea dintre pictura lui din 1908, Mortul, și compozițiile lui Munch nu mai surprind „Plouă în noaptea asta, totul devine negru — scria prietenul său Cendrars într-un articol din 1912, cu un sunet expresionist distinct Ating pretutindeni inima sfîșiată a omului, inima aceasta neagră, sfîșiată, prefăcută în pulbere de pașii grei ai durerii și care plînge Plînge cu sînge” 5 Simptomatic, principalele curente artistice ale Europei acelei epoci își descopereau trăsături comune în modul în care era percepută atmosfera socială, apăsarea ei asupra destinului uman Tot mai limpede, pasionata căutare a unor noi soluții artistice era însoțită de dobîndirea unei conștiințe a dramei ce aștepta să se declanșeze în lume Plînsul lui Chagall se auzea și în picturile lui Marc, și în cele ale lui Kirchner, și în poezia lui Heym, a lui Trakl sau a lui Cendrars Ecourile schimbărilor din arta germană reverberau în întreaga Europă Firește, nu sub forma unor influențe directe ; dar impulsu- 1 Cf Raffaele Carrieri, Pittura e Scultura d’Avanguardia in Italia, Milano, 1950, p 99 2 Werner Haftmann, op cit , II, p 22 3 Cf Rene Gaffe, Le peinture ă travers Dada et le surrealisme, Bruxelles, 1952, p 36 4 Op cit , pp 81—82 4 5 Cf Rene Gaffe, op cit , p 77 156 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii rile spre înnoire, spre descoperirea adevărului se repetau, în forme diverse, în cultura altor țări Răstimpul dintre 1910 și izbucnirea războiului mondial este acela al unei rapide concentrări a direcțiilor V celor mai reprezentative ale avangardei culturale în țările germanice Aici se producea o sinteză a expresionismului și a celor mai de seamă mișcări artistice venind din teritoriile culturii latine, cubismul francez (la care contribuția spaniolilor Picasso și Juan Gris era fundamentală) și futurismul italian Expresionismul a surprins, poate, mai exact decît alte curente de avangardă ale epocii, neliniștea, sentimentul tragic al existenței, pe care cubismul le recepta indirect, iar futurismul le nega, substi-tuindu-le un entuziasm anarhist, o încredere barbară în „forța purificatoare" a războiului Elementele preluate din teoria celorlalte două mișcări principale ale anilor de dinainte de război au fost convertite mai ales în materie stilistică, arta lui Kirchner, a lui Nolde, Kandinsky, Marc ilustrînd într-o proporție cu totul neînsemnată ideile „analizei lucide și febrile a obiectului" sau, cu atît mai puțin, „frenezia actului energic, după modelul preafrumoasei mașini" Dintre țările aflate în afara spațiului germanic, Rusia a fost aceea în care oamenii de cultură au manifestat un interes foarte viu față de expresionism Spre deosebire de cîmpul literaturii, unde „expresionismul vest-european n-a atras luarea-aminte a poeților, criticilor și savanților pînă după revoluția din 1917" în artele vizuale s-a realizat un contact îndeajuns de strîns cu mișcarea din Germania Grupul Valetul de caro de la Moscova, de pildă, a prezentat la expoziția organizată în 1910 de membrii săi (Lentulov, Koncialovski, Falk și Mașkov) nu numai lucrări ale cubiștilor Lhote și Gleizes dar și cîteva din cele mai reprezentative opere ale lui Kandinsky, Jawlensky și Le Fauconnier, ale căror relații cu arta germană erau bine-știute Dealtfel, unele asemănări între creația pictorilor moscoviți și a colegilor lor din Miinchen au fost evidente încă de pe atunci și critica a semnalat înrudirea dintre un portret expus în 1910 de Mașkov și pictura lui Jawlensky din acea epocă La cea de-a doua expoziție a Valetului de caro, în 1912, au fost invitați și membri ai Punții de la Dresda și „întreaga expoziție era aproape identică aceleia a Călărețului Albastru“ 1 2 din acel an Un alt grup îi cuprindea, printre alții, pe Larionov și pe Gonciarova, care au evoluat repede de la o viziune înrudită cu aceea a școlii de la Pont- 1 Vladimir Markov, Russian Expressionism, în Expressionism as an International Literar у Phenomenon, p 315 2 Camilla Gray, The Great Experiment in Russian Art, Londra, 1962, p 103 Presimțirea catastrofei 157 Aven, constituită cîndva în jurul lui Gauguin, și a grupului de la Murnau, spre o artă evident înriurită de futurism ; de la o pictură năzuind la simplitatea imaginii folclorului european sau la stilizarea abruptă a artei oceanice (ca în tablourile Gonciarovei din perioada 1909—11 și ale lui Malevitch, din 1910), spre rayonismul care despica formele în secțiuni riguros geometrice La expoziția lor din 1912 (al cărei titlu, Coada măgărușului, „sfida ritualul conservator al artei tradiționale") a fost prezent și Chagall Vladimir Izdebski din Odessa și frații Burliuk au fost membri ai Noii Alianțe miincheneze și au participat la expozițiile ei în vreme ce Izdebski a expus în galeria sa lucrări ale lui Kandinsky și ale Gabrielei Munter și a publicat prima traducere în rusește (care e și prima versiune într-o limbă străină) a Spiritului in artă Ceea ce se cuvine semnalat, însă, în cazul artei ruse de la începutul secolului e că asimilarea influențelor occidentale nu a determinat estomparea caracterului național al creației pictorilor din acea epocă Mai mult decît atîta, personalități de statura unor Kandinsky, Chagall, Jawlensky, Malevitch, Gonciarova, Larionov au adus în arta occidentală un puternic flux înnoitor, ale cărui izvoare puteau fi identificate cu creația tradițională și cu folclorul rus La rîndul său, teatrul rus a anticipat, în multe privințe, eforturile regizorilor și teoreticienilor din Europa Occidentală, care năzuiau să înzestreze această artă cu mijloace apte să producă o impresie răscolitoare asupra conștiinței spectatorului Tradiția opoziției ferme față de naturalism fusese inaugurată, de fapt, de dramaturgia lui Cehov ; și istoricii teatrului relevă însemnătatea pe care a avut-o Pescărușul în modelarea unei lucide înțelegeri a necesității unei înnoiri în sensul apropierii de mișcarea din lumea lăuntrică a omului, în primul act al piesei scrise în 1896, Trepliov se revoltă împotriva convenționalismului unei arte scenice care lansează cuvinte goale ca să pescuiască „o morală" și conchide că ,,e nevoie de forme noi" Activitatea lui Vsevolod Meyerhold a avut o importanță crucială în transformarea teatrului rus și a celui european Ea a însemnat, ,într-o largă măsură, continuarea unei direcții mai vechi, întreruptă în secolul al XVIII-lea și deviată, apoi, în secolul al ХІХ-lea, de naturalism" L Orientarea mișcării culturale, care în întreaga Europă îndemna la o întoarcere spre izvoarele artei antice era determinată de rezultatele cercetărilor arheologice și ale filologiei clasice, cercetări întreprinse mai ales în domeniul teatrului Concluzia studiilor acestora era că, la obîrșiile sale, finalitatea dramei era diferită de aceea 1 Eugene Bristow, Expressionist Stage Techniques in the Russian Theater, în Expressionism os on International Literary Phenomenon, p 208 158 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii a teatrului din cea de-a doua jumătate a veacului al XIX-lea și că, în consecință, la fel de diferite erau tehnicile și stilul de interpretare pe care și le modelase Purtătorii ideilor moderne erau în mod cu ț totul particular interesați de teatrul antic grecesc : Valeri Briusov, de exemplu, nota „importanța unor convenții cum ar fi corul, masca, prologul și lipsa decorurilor'* Veaceslav Ivanov și Feodor Sologub credeau că teatrul contemporan trebuie să reintroducă ritualul, element esențial în vechiul spectacol atenian Spectatorii erau datori să-și lase la intrarea în sala de spectacol straiele lor grosolane și să se avînte într-un dans ușor ; cei care vin să privească să fie transformați într-un cor ce participă la acțiunea tragică** г O nouă revistă, Mir iskusstva (Lumea artei), publicată la începutul secolului de Serghei Diaghilev, prezenta informații și comentarii asupra mișcării artistice europene și slujea, în același timp, de purtătoare a ideilor tinerei generații de artiști și de scriitori ruși Corespondențelor din centrele artistice ale Occidentului li se adăugau eseuri și studii referitoare la istoria Rusiei, pagini de critică semnate de literați și de artiști ruși și străini, admirabile reproduceri de artă Inovațiile regiei și scenografiei de la Opera din Moscova, inovații datorate lui Sa va Mamontov, au condus la o renaștere a spectacolului de operă și de balet Așa încît, în primul deceniu al secolului, cînd Diaghilev a întreprins primele turnee europene ale companiei sale (prezentînd, la început, expoziții de artă și concerte simfonice și, ceva mai tîrziu, spectacole de operă și de balet), prestigiul teatrului rusesc era solid constituit de numele unor cîntăreți de talia lui Șaleapin, al unor compozitori ca Rimsky-Korsakov, al unor scenografi ca Vrubel, al balerinilor Arma Pavlova și Vaslav Nijinski în perioada 1905—-1908, Meyerhold a pus în scenă (mai întîi, la studioul Teatrului de artă din Moscova, apoi la teatrul Verei Komis-sarjevskaya din Petersburg) mai ales piese simboliste ; dar tehnica de scenă a montărilor lui va fi preluată de regizorii dramelor expresioniste Decorul era înlăturat și înlocuit cu panouri decorative ; efectele scenice erau lăsate în seama fasciculelor de lumină, distribuite în așa fel încît să pună în evidență centrele de maximă intensitate ale acțiunii Tehnica aceasta a creat mai tîrziu posibilitatea dramaturgilor expresioniști de a plasa simultan pe scenă cadrul mai multor episoade pe care regizorul să le lumineze pe rînd, eliminînd astfel timpul necesar schimbărilor de decor și asigurînd unitatea și cursivitatea acțiunii Sau să sugereze evenimente petrecute concomitent, reliefate de deplasarea rapidă a proiectoarelor și puse, astfel, într-un permanent dia- 1 Vladimir Markov Russian Expressionism în Expressionism as an International Literary Phenomenon p 319 г Cf ibid PresimIirea catastrofei 159 log Lumina trebuia să comunice și starea de spirit a personajelor, intensitatea ei corespunzînd cu aceea a trăirilor sufletești ale eroilor Cortina și luminile rampei erau eliminate, scena prelungită peste fosa orchestrei, ceea ce ducea la reducerea distanței dintre actor și spectator Dansul, masca, gruparea plastică a artiștilor, ritmul muzical al mișcării au fost tot atîtea inovații menite să creeze un teatru capabil să transmită viața emoțională a omului modern Meyerhold va fi proclamat „un predecesor al teatrului de avangardă11 1 — definiție întru totul exactă Experimentele sale, preluate de alți doi tineri regizori, Nicolai Evreinov 1 2 3 și Feodor Komissarjevsky, elaborarea unei teorii a monodramei („orice piesă poate fi drama sau comedia unei singure persoane, un erou central : celelalte personaje trebuie prezentate din-tr-un singur punct de vedere, cel al eroului113), montarea unor piese în care eroul e uneori multiplicat, proiectat în ființa celorlalte personaje, constituie elemente ce vor fi însușite de teatrul expresionist Printre cele dintîi scrieri dramatice ale expresionismului care vor valorifica înnoirile propuse de mișcarea teatrală din Rusia, va fi — cu totul explicabil — și piesa lui Kandinsky, Sunetul galben Fără să fi aderat la ideologia grupurilor expresioniste germane, Paul Klee a participat la expoziția din 1912 a Călărețului Albastru Tînărul artist elvețian era pe atunci un desenator aproape necunoscut și nu se poate nega meritul lui Kandinsky și al lui Marc care au intuit în compozițiile sale un talent vrednic să-l facă să figureze într-o expoziție în care erau prezentate opere ale unor pictori și graficieni reputați Klee descoperise în pictura lui Van Gogh și a lui Ensor capacitatea liniei de a se institui într-un element structural independent, apt să formuleze o condiție fundamentală a construcției compoziționale „Studierea naturii mi-a dat putere și acuma am dreptul să încerc să depășesc încă o dată temeiurile improvizației psihice Ca element de legătură cu impresiile din natură folosesc o aluzie îndeajuns de indirectă : în acest chip îndrăznesc să dau formă Ia tot ceea ce îmi apasă sufletul Să notez experiențe care se pot tălmăci în linii, chiar cînd sînt împresurate de un întuneric deplin Aceasta este baza unei noi creații a cărei posibilitate a fost întreruptă doar 1 Marjorie L Hoover, „V E Meyerhold : A Russian Predecessor of Avant-Garde Theater", în Comparative Literature, XVII (1965) p 220 ! în stagiunile 1907—08 și 1911—12, Evreinov a pus în scenă piese medievale și ale secolului al XVII-lea, folosind tehnica de scenă a acelor vremuri 3 N Evreinov, citat de Eugene Bristow, op cit , p 213 160 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii de timiditatea pricinuită de însingurare în contact cu natura și cu oamenii, personalitatea mea va putea vorbi într-o libertate totală'1 De la aceste opere care aspirau să-și justifice temeiurile raționale ale legăturilor cu natura, estetica majorității grupărilor artistice germane va evolua spre o interpretare abstractă, „liberă de orice relație cu subiectul" Se deslușește în această tendință manifestată în arta multor pictori germani ai vremii refuzul unei realități amenințătoare, sufocante Transcendentul, universul clădit din geometrii pure erau singurele teritorii în care ei credeau că pot evada, refu-giindu-se din lumea întunecatelor prevestiri ale războiului Marc a fost unul dintre puținii colaboratori ai Almanahului de la Miinchen rămași fideli unei viziuni apte să creeze imagini cu subiect recognos-cibil Chiar și atunci cînd stilul său, amintind îndeajuns de clar de experiența fauvilor, s-a transformat într-un comentariu eclectic, asociind analiza de tip cubist cu dinamismul futurist și cu organizarea geometrică a lui Delaunay, el nu a contestat realitatea obiectului Alții, însă, respingeau cu înverșunare orice raport cu pictura tradițională, nu întotdeauna — e drept — pentru că ea ar fi apelat la mijloacele figurativului, ci pentru că ar fi fost „frivolă și senzuală" (așa cum caracteriza Ludwig Meidner „pictura tuturor celor de felul lui Corot, Manet, Renoir, Cezanne, Matisse" 2) Prin Meidner expresionismul îi contesta nu numai pe impresioniști, dar și pe unii dintre cei pe care primele grupări îi recunoscuseră drept premergători, pe Matisse în primul rînd „Peisajele apocaliptice", cu forme contorsionate, pictate într-o cromatică violentă, erau exteriorizarea unor dureroase presimțiri ; și, cu toate că atmosfera pe care o evoca era aceeași ca și în lucrările lui Marc și Kandinsky (artiști admirați cu entuziasm de Meidner), soluțiile stilistice erau profund diferite în primăvara lui 1914, Meidner s-a mutat la Dresda, împărțind modesta lui locuință cu poetul Ernst Wilhelm Lotz Peste cîteva decenii își va aminti de priveliștea orașului din zilele acelea în care moartea pîndea de pretutindeni ; „Scene apocaliptice, profeți sumbri și gropi comune Clădiri monstruoase se scufundă și aruncă pretutindeni sinucideri Catedrala se înalță peste gunoaie și lături" 3 Grupul praghez Osma s-a îndreptat spre cubism cu mult înainte ca artiștii germani să fi descoperit virtuțile expresive ale acestei mișcări în 1911 ei au alcătuit o nouă grupare, printre membrii căreia se aflau Karel Capek și fratele său, Josef (autor al unor gravuri de o tragică intensitate a ritmului suprafețelor albe și negre), dramaturgul ’ Cf Wolf-Dieter Dube, op cit , p 149 2 Cf John Willett, op cit , p 86 3 Cf Paul Raabe, Expressionismus : Auțzeichnungen und Erinnerung der Zeitgenossen, Olten/Freiburg, 1965, p 292 Presimțirea catastrofei 161 Frantisek Langer și sculptorul Otto Gutfreund — un remarcabil discipol al lui Bourdelle Vreme de doi sau trei ani, „cubo-expresionis-mul“ ceh s-a dezvoltat într-o direcție care l-a adus foarte aproape de mișcarea literară și artistică germană Dealtminteri, după ce Kirchner, Heckel și Otto Mueller au vizitat Praga (în 1910 sau 1911), lucrările celor de la Puntea au fost prezentate în expozițiile grupării pragheze din 1912 și 1913 La rîndul lor, artiștii cehi au expus împreună cu membrii Noii Secesiuni berlineze, în 1911 ; în 1913, operelor lor li s-au rezervat cîteva săli la Galeria Sturm La Viena, Kokoschka și Trakl , încercau un puternic sentiment de solidaritate, datorat ostracizării la care fuseseră osîndiți de public și de oficialități" ' Tema spaimei, a nebuniei, a nopții ce devorează existența umană, a singurătății, a păcatului, a sîngelui — constituia „partea cea mai reprezentativă a viziunii celor doi prieteni și reprezenta răspunsul lor și al altora — mai lucid (Karl Kraus) sau mai întunecat de coșmaruri (Alfred Kubin) — la situația specifică a Austriei antebelice" 2 Prin pictura lui Kokoschka și a lui Kubin, prin portretele tînărului Egon Schiele (modelate, parcă, într-o materie lipsită de consistență, făcînd ca trăsăturile personajelor „să aibă ceva de monștri cartilaginoși" 3), arta Austriei lega pictura expresionistă de climatul morbidului fin-de-siecle Chiar și în pașnica Elveție se simțea o neobișnuită agitație, rod nu numai al artei unor imigranți veniți din țările în care pregătirile de război erau din ce în ce mai intense (alsacianul Jean Arp, germanul Walter Herbig) ; ci și al aceleia a unor pictori elvețieni : în 1911, Wilhelm Gimmi și Oscar Luthy au format, împreună cu Arp și cu Herbig, un grup expresionist, Der Moderne Bund (Uniunea modernă), în 1913, grupul va fi oaspete al galeriei berlineze al lui Walden, unde se va remarca „patetica expresivitate a unei arte се-și mărturisește groaza de tot ce-o înconjoară, de un univers al morții și al corupției, al arbitrarului și al agresivității" 4 Expresionismul cuprindea, astfel, întinse teritorii, proiectînd pretutindeni imaginea unei Europe се-și aștepta, înfricoșată, împlinirea osîndei Surprinzător pentru cei care cred că difuziunea ideilor se realizează mai lesne prin intermediul imaginii vizuale (de vreme ce limbajul e transcris într-un sistem de semne ce n-are nevoie de traducere într-un sistem echivalent), literatura expresionistă s-a răspîndit 1 Paul Hadermann, op cit , pp 120—121 3 Ibid , p 121 3 O Kallir, Egon Schiele, Viena, 1966, p 86 4 Albert Ross, L’art de la Suisse, Lausanne, 1973, p 195 11 — Istoria unei generații pierdute • Expresioniștii 162 Istoria unei genera ții pierdute : expresioniști i mai repede decît grafica sau pictura curentului Poate și pentru că sinteza realizată în artele plastice germane cuprindea într-un chip semnificativ sugestiile picturii populare, ale tradițiilor ce descindeau din Evul Mediu, din stilistica atit de specifică a goticului de la răsărit de Rin Poezia expresionistă din anii ce preced războiul e copleșită de imaginea clădirilor care se năruie, a molimii și a morții invadînd străzile orașului Tinerii poeți berlinezi (mai ales cei de la Cabaretul lui Hiller) simțeau opresiva prezență a absurdului, își dădeau seama că temeliile logice ale lumii se clatină în 1912, la 25 de ani, murea Georg Heym — unul dintre cei care au dat glas cu tragică intensitate acestei stări de spirit a unei întregi generații încă de pe atunci, ceilalți tineri poeți îl vedeau ca pe „un vizionar al spaimelor, tălmăcind în linii puternice, clare, faptele care-i asaltau și-i agitau spiritul" h Cuvintele, rostite de Ernst Stadler (el însuși ucis, nu peste multă vreme, pe front, cînd abia împlinise 31 de ani) sugerează o sesizantă asemănare cu tensiunea brutală din xilogravurile expresioniste ale vremii Trăsătura principală care separă versurile poemelor acestei perioade de cele ale literaturii expresioniste de mai tîrziu e o limpezime, o rigoare aproape uscată a contururilor Lipsesc gestul grandilocvent, chemările retorice, strigătele de înfricoșătoare deznădejde Cînd în primele săptămîni ale războiului, va cădea pe front Aifred Lichtenstein (a cărui poezie „combina sentimentul neîndurătoarei spaime și expresia de o desăvîrșită claritate, într-un vocabular de o mare originalitate" 1 2), un coleg de-al său de generație, Aifred Lemm, îi evoca astfel : „Stăpînit de forțe neștiute, deslușea în suflarea cea mai slabă a vîntului zgomotul lumii ce se prăbușește O lume contorsionată, nedreaptă, lipsită de țel, pe care n-o putea picta în întreaga ei oroare cu verdele calm, cu galbenul generos al vieții cotidiene, al scenelor de familie din după-amiezele de duminică" 3 Nu încape îndoială că la celebritatea lui Heym a contribuit compasiunea pentru tînărul dispărut într-un accident absurd, în ianuarie 1912 : pe cînd patina pe unul din lacurile din preajma Berlinului, pojghița de gheață s-a rupt și Heym s-a înecat Poemele lui nu introduceau o tehnică îndrăzneață ; dar ele continuau tradiția „poetului damnat", ilustrată de scriitori ai unor epoci diverse, de Jakob Michael Lenz (unul dintre cei mai de seamă reprezentanți ai esteticii lui Sturm und Drang), de Kleist, Grabbe Biichner — morți la vîrsta la care așteptările unor împliniri convingătoare erau îndreptățite Nu- 1 Cf Harry T Moore, Twentieth-Century German Literature, New York, 1967, p 273 2 John Willett, op cit , p 39 3 Cf Harry T Moore, op cit , p 193 Presimțirea catastrofei 163 mele lui era rostit împreună cu ale acestor predecesori (la care, foarte curînd, se va adăuga și numele lui Rimbaud) și pentru că el le împărtășea răzvrătirea împotriva societății și a „destinului omului silit să viețuiască într-o lume sufocantă, guvernată de bunul plac, de aroganța celor puternici, ignoranți și corupți pînă în măduva oaselor" Sonetele lui Heym din ciclul Berlin, descripții întunecate ale orașului modern, au fost scrise într-un răstimp în care poetul era evident obsedat de teama descompunerii a tot ce e viu în univers, de motivul bolii, al suferinței, al nebuniei și al morții Uneori, hipersensibilitatea, perceperea tragică a realului creau o poezie ce proiecta o imagine premonitorie a cataclismului la care Heym nu va fi martor Lirică profetică, definită de o dureroasă tensiune lăuntrică, poezia lui își află cu greu un termen de comparație în creația celorlalți scriitori berlinezi ai vremii Bineînțeles, constatarea nu se referă la cadrul tematic, îndeajuns de general pentru întreaga literatură germană a epocii Forța expresiei poetice a lui Heym stă în coloritul peisajelor evocate, „surprinse cu patos și violență, dar neinterpretate", ceea ce duce, în cele din urmă — cum bine s-a observat — ia „o monotonie a mijloacelor de limbă, ce merge pină la limita stereotipului" 2 Dar, poate tocmai în stereotipia modalităților lingvistice stă puterea de a sugera atmosfera extenuantă, obosita mișcare sufletească, lipsa de orizont Van Hoddis, prieten al lui Meidner (în tovărășia căruia străbatea, în lungi plimbări, noaptea, străzile Berlinului), a fost internat în 1914 într-un spital de boli nervoase, unde i s-a pierdut urma Versurile lui, cu imagini discontinui (unii au deslușit aici influențe ale poeziei lui Pasternak, pe atunci student la Marburg), sînt compuse într-o tehnică mai complexă, mai îndelung elaborată Efectul e acela al unei anume distanțări, un desen mai precis conturat, dar mai rece, lipsit de febrila investigație interioară din poezia lui Heym Interesant e că în creația unor poeți se distinge de pe acum ironia rece, necruțătoare, ce va fi considerată peste cîtva timp drept o caracteristică fundamentală a direcției numite Noua Obiectivitate, ale cărei relații directe cu expresionismul au fost mereu contestate De pildă, Ernst Blass compune un poem a cărui atmosferă pare a o prevesti pe aceea a unor desene ale lui Grosz și, nu într-o măsură neînsemnată, a poeziei dadaiste : 1 Ibid , p 127 - Mihai Isbâ șescu, op cit , p 417, A ii* 164 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii „O komm !, o komm, Geliebte ! In der Bar Verrăt der Mixer den geheimsten Tip Und dberirdisch, himmlisch steht dein Haar Zur Rdtlichkeit des Cherry-Brandy-Flip" 1 Un alt poet, Ferdinand Hardekopf, spiritual versificator și autor de poeme în proză, își întrerupe o Notiță nocturnă, compuse în versuri libere de factură whitmaniană, declarînd pe neașteptate : „A propos : pot să-mi întrerup asemenea senzații în timp ce ele mă invadează mai năvalnic decît oricînd, să recomand un americanism, să-mi aprind, cu desăvîrșit sînge rece, o țigară și să continui să citesc Roșu și negru al lui Henry Beyle" 1 2 In 1912, publicarea „pamfletului în versuri1' Morgă l-a impus dintr-o dată publicului berlinez pe autorul său, Gottfried Benn Un tînăr medic, cu solide studii de specialitate (i se decernase o medalie de aur pentru studiul său privind epilepsia la adolescenți) și acum practica dermatologia Nu-i citise pe Whitman și pe Rimbaud, idolii generației sale ; lectura, cam grăbită, din Nietzsche și atmosfera spitalului, a saloanelor cu bolnavi incurabili i-au inculcat o profundă neîncredere în făptura umană, ale cărei maladii le observă și le descrie adesea cu ochi de clinician Versul lui, abrupt și ignorînd (sau, poate, disprețuind) clișeul verbal, a avut efectul „unei palme în obrazul indolenței burgheze a Berlinului" 3 După apariția poemului Morgă, Benn și-a cîștigat renumele de „copil teribil al expresionismului", iar versurile lui au fost considerate multă vreme cele mai reprezentative pentru orientarea estetică a unei mișcări identificate cu exprimarea neliniștii adinei, a sentimentului morții, cu „conștiința entropiei universale" 4 Poemul avea un fel de goliciune înfricoșătoare a expresiei, disecția unui cadavru e descrisă în detaliu, cu o precizie de medic legist care nu are sub ochi decît realitatea nudă, lipsită de freamătul oricărui mister „Tînărul acesta e un cinic, are un sînge rece care-i stă bine medicului, dar îl anulează pe poet" 5 — exclama un critic Singurătatea cadavrului întins pe masa de disecție îi poate sugera cititorului român un tablou similar, pictat cu aceeași pastă densă 1 ,,O, vino ! vino iubito ! In bar / mixerul își trădează secretele aluzii / Și nepămîntean, ceresc e părul tău / așa cum se potrivește cu roșul din cherry-brandy“ 1 Cf Wilhelm Duwe, Deutsche Dichtung des 20 Jahrhunderts vom Natu-ralismus zum Surrealismus, Ziirich, 1969, I, p 161 3 Michael Hamburger, Christopher Middleton, Modern German Poetry New York, 1964, p 36 4 Wilhelm Duwe, op cit , p, 197 s Cf ibid , p 198 Presimțirea catastrofei 165 stăruind „asupra degradării supreme la care mizeria cărnii condamnă umanitatea*1 1 : Dimineața din arghezienele Flori de mucigai Asemenea altor poeți din cercul lui Walden, Benn a fost puternic impresionat de ideile lui Marinetti, ale cărui poeme au apărut în traducere germană în 1912 Cel mai convins discipol berlinez al futuriștilor a fost un funcționar superior al Departamentului Poștelor, August Stramm După ce Manifestul tehnic al literaturii futuriste a apărut în Der Sturm, eveniment urmat de o conferință a lui Marinetti, ținută la Berlin la începutul lui 1913, Stramm și-a distrus toate scrierile de pînă atunci și a compus o literatură bazată pe principiile expuse de controversatul scriitor italian ; propoziția se reducea la verbe (la infinitiv) și la substantive, eliminîndu-se articolul, adjectivul și conjuncția, renunțîndu-se la punctuație Rezultatul era „un fel de cimilitură, abundînd în infinitive, greu de așezat într-o relație lo-gică“ ’ Poate că o cercetare a pătrunderii teoriilor imagismului în Germania (cercetare neîntreprinsă încă, după cîte știu) ar scoate la iveală, cel puțin în cazul lui Stramm, interesante fapte literare, evidențiind comunicarea dintre două zone largi ale culturii moderne La sfatul lui Walden, tînărul funcționar poștal a citit poezia lui Arno Holz, a acelui partizan al experimentului lingvistic, dintre toți reprezentanții generației mai vîrstnice cel mai admirat de cercurile avangardei germane 1 * 3 Stramm a compus și cîteva scurte opere dramatice în care se distinge cu ușurință înrîurirea lui Kokoschka și a celorlalți scriitori din cercul vienez Un fel de barieră invizibilă părea să-i separe pe Benn, Stramm și, în genera], pe cei din grupul lui Walden, de cei doi principali teoreticieni ai expresionismului, Hiller și Pinthus, care le acordau prea puțină importanță, menționîndu-i foarte rar în articolele lor, omițîn-du-i din sumarul nenumăratelor antologii alcătuite de ei în jurul lui 1912—1914 Prima culegere de acest fel a fost îngrijită de Hiller și publicată în 1912, la Heidelberg, de editorul Richard Weissbach — entuziast partizan al expresionismului (tot el tipărise și volumul de debut al lui Richard Blass) Antologia —■ al cărei titlu era Condorul — îi cuprindea pe majoritatea poeților berlinezi și pe cîțiva reprezentanți ai altor direcții literare Ernst Stadler, autor al unei recenzii favorabile, reproșa totuși volumului prezența unei poete „aparținînd, prin viziune, prin sensibilitate, unei generații mai vîrstnice : Else Las- 1 Ov S Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, Editura Minerva, București, 1978, p 241 - J M Cohen : Poetry of This Age : 1908—1965 New York, 1966, p 36 3 In 1923, cînd Holz va împlini 60 de ani, va fi sărbătorit de artiștii expre- ț sioniști care îi vor dedica o mapă de gravuri semnate de cei mai de seamă dintre ei 166 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii ker-Schuler“ L Și e adevărat că poeta datora includerea versurilor sale în antologia lui Hiller mai curînd prieteniei ei cu unii membri ai grupurilor expresioniste (mai ales cu Marc și cu Benn) decît vreunei trăsături comune cu estetica mișcării Cîțiva dintre scriitorii din afara cercului lui Hiller, invitați să colaboreze la editarea volumului, vor imprima curentului o orientare foarte diferită de aceea preconizată de autorul antologiei ; universul poeziei se lărgea de la priveliștile citadine la întreaga problematică a umanității Printre acești poeți care concepeau arta cuvîntului ca pe o formă a implicării politice, Paul Zech va afirma idealul unei lumi eliberate de capitalism ; ideile sale constituiau axa principală a programului revistei Das neue Pathos (Noztl patos) -— revistă cu o existență scurtă, al cărei prim număr a apărut în mai 1913 Editorii erau Zech, Meidner și un alt tînăr scriitor, pasionat partizan al ideilor socialiste, Hans Ehrenbaum-Degele Colaborau, de asemenea, socialistul Ludwig Rubiner și pacifistul Rene Schickele (cel care va fi, între 1913 și 1920, redactorul-șef al revistei Die weissen Blătter ■— File albe din Ziirich), praghezii Franz Werfel și Max Brod Primul volum de poeme al lui Werfel, Prietenul lumii, fusese publicat la Berlin, în 1911 ; cel de-al doilea, Slntem (caracterizat de Stadler drept „o carte bazată pe experiența nouă, intensă, viguroasă a unei lumi proclamate mai întîi de Whitman și de Verhaeren" 1 2 3) la Leipzig în 1913 Versurile lui Werfel au anticipat stăruința cu care în anii următori, expresioniștii au vorbit despre Om și despre Frăția Umană ca despre „cele mai grandioase realități ale Universului” :1 La Werfel, aceste „realități ale Universului11 erau, deocamdată, concepte abstracte, cuvinte rostite pe un ton emfatic Poemul Cititorului 4 se deschide cu o asemenea declarație : „Mein einziger Wunsch ist dir, o Mensch, verwandt zu sein !“ 5 In vreme ce sonetul Strălucitorul și frumosul om (apărut în volumul din 1911) conținea o exclamație romantică, aptă să dea măsura încrederii în destinul lumii, atît de diferită de simțămîntul dominant în poezia celor mai mulți expresioniști : „O Erde, Abend, Gliick, o auf der Welt sein !“ Poemul dramatic Opera, publicat în antologia Arkadia, îngrijită de Brod, era un bizar amestec de Faust, Partea a Il-a și de autoparo-die, un fel de frivolă prevestire a suprarealismului Dar limbajul scîn- 1 Cf Wilhelm Duwe, op cit , p 190 » Cf ibid , p 193 3 Michael Hamburger, Christopher Middleton, op cit , p XXXI 4 Inclus de Hiller în Condorul și de Pinthus în antologia Amurgul omenirii, din 1920 5 Unica mea dorință e să fiu legat de tine, o Omule !“ s , O lume, seară, bucurie, să pogorîți pe pămînt!“ Presimțirea catastrofei 167 teietor, de o mare naturalețe a frazării, tehnica desăvîrșită explică de ce editorul său, Kurt Wolff, l-a numit „poetul esențelor lirice" 1 2 3 4 O caracterizare precisă e aceea pe care o descoperim într-o pagină a lui Kafka, scrisă la începutul lui 1911 : Ieri dimineață mintea mi-a fost plină de ceața poemelor lui Werfel O clipă m-am temut că entuziasmul mă va duce de-a dreptul spre absurd" Kurt Wolff va deveni cel mai de seamă editor al expresioniștilor, începînd din 1913 Era fiul unei familii înstărite : tatăl său era un respectat profesor de istoria muzicii din Bonn în 1908, cînd era student al Universității din Leipzig, l-a întilnit pe Ernst Rowohlt împreună cu care a întemeiat Editura Rowohlt mai tîrziu una dintre cele mai celebre instituții germane de acest fel din secolul al XX-lea Inițial, noua casă de editură s-a specializat in tipărirea operei lui Herbert Eulenberg, un dramaturg astăzi uitat, și a altor doi sau trei autori, de asemenea puțin cunoscuți în zilele noastre Redactorul lor șef era Kurt Pinthus, Poate că, urmînd sfatul acestuia, cei doi tineri editori au publicat în 1911 primul volum al lui Heym, Ziua cea veșnică în anul următor, ei tipăreau Considerațiile lui Kafka, despre care В rod scria într-un volum din 1914 : „Modul direct al substituirii propriului limbaj prin faptele realității înseși îl apropie pe Kafka de procedeele picturii expresioniste" s Franz Werfel a fost angajat redactor al editurii Cei doi editori, redactorii lor și dramaturgul Walter Hasenclever (pe atunci, încă la universitatea unde își pregătea teza de licență) au alcătuit un grup a cărui influență în viața literară a Leipzigului va stărui îndelung, pînă mult după război Celor cinci prieteni li se datoresc citeva inițiative editoriale curajoase, sugerînd spiritul unei epoci care aspira să-și afle trăsăturile capabile s-o definească în februarie 1913, Kurt Wolff a cumpărat partea lui Rowohlt editura purtîndu-i multă vreme numele Una dintre cele dintîi publicații ale editurii lui Wolff a fost antologia Arkadia a lui Brod, conținînd — printre altele — colaborări semnate de însuși autorul culegerii, de Werfel, Kafka (Procesul), de un alt scriitor praghez, Hans Janowitz, de elvețianul Robert Walser Volumul se voia o replică la ceea ce Brod numea „un anume radicalism steril emanînd din cafenelele berlineze" ■* Nici un alt editor al vremii nu a publicat atîția autori expresioniști, deși Wolff va nega că ar fi manifestat vreun interes special față de această mișcare și a refuzat să atribuie vreo semnificație precisă 1 Cf John Willett op cit , p 95 Cf H M Michaelson, The Torments of a Spirit: Kafka, Berkeley, 1974, p 86 3 Cf ibid , p 45 4 Cf Karl-Ludwig Schneider, Zerbrochene Formen, Hamburg, 1967, p 30 168 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii termenului * în primăvara lui 1913, a început publicarea colecției Cea mai nouă zi, rezervată tinerilor scriitori Redactorul seriei era Pinthus Tehnoredactorul ei, un oarecare Mardersteig, i l-a prezentat pe un tînăr grafician belgian, Frans Masereel, care —- e aproape sigur — a avut un rol însemnat în selectarea artiștilor ce urmau să fie reprezentați în colecția de albume de artă inițiată de Wolff tot în 1913 Au apărut, astfel, un volum — Drame și imagini — de Kokoschka (autor, în acea vreme, al mai multor portrete ale lui Hasenclever), studii consacrate lui Kirchner, Nolde, Masereel, Paulei Mo-dersohn-Becker Vrednică de menționat, e, de asemenea, publicarea în 1914 a unei Kinobuch (Cinecarte), cuprinzînd „cinedrame1, 2 de Brod, Ehrenstein, Hasenclever, Lasker-Shiiler, Rubîner Wolff a preluat și publicarea revistei Die weissen Blătter a lui Schnickele (editorul ei fusese pînă atunci Franz Blei, traducător al lui Claudel), revistă pe care istoricii expresionismului o vor așeza alături de influentele Der Sturm a lui Walden și Die Aktion a lui Pfemfert Utimele opere semnificative tipărite de Wolff înainte de izbucnirea războiului au fost cele ale lui Hasenclever (volumul lui de debut publicat aici se numea Adolescentul), Stadler (cu traduceri din Francis Jammes) și Trakl Stadler scrisese puțin între anii 1905 și 1910 și primele lui poeme aveau prea puține puncte de contact cu expresionismul, mărturisind mai curînd însușirea fidelă a modelelor lui George și Hofmannstahl, în general a esteticii simboliste în 1911, odată cu începutul colaborării la Die Aktion, el s-a orientat brusc spre tematica predilectă a grupurilor berlineze — scene citadine nocturne, descrieri ale spitalelor — adoptînd totodată o tehnică foarte personală, cu versuri lungi, în cadențe discontinui, dar păstrînd rima Poemul care a atras cu osebire luarea-aminte a criticii a fost Trecînd noaptea pe podul de peste Rin, la Koln, din 1913, evocînd tonul versurilor lui Heym și al altor poeme ce narau lungi și extenuante călătorii cu trenul Kirchner pictase și el silueta masivă, cu întretăieri agresive de linii, a aceluiași pod : dar sintaxa poetică, ruperea frazei în unități de-sine-stătătoare, despărțite între ele prin punct sau semn de exclamație, sînt elemente preluate, fără nici un fel de îndoială, din poezia lui Marinetti : Und dann die langen Eisamkeiten, Nackte Ufer, Stille Nacht Besinnung Einkehr Kommunion Und Glut und Drang 1 Vezi Paul Hadermann, op cit , p 119 2 în 1916, de pildă, în această colecție va fi publicată Metamorfoza lui Kafka Presimțirea catastrofei 169 Zum Letzten, Segnenden Zum Zengungsfest Zum Wollust Zum Gebet, zum Meer Zum Untergang11 1 Trakl era prieten al lui Kokoschka și protejat al editorului Ludwig Ficker din Innsbruck Ii citise în întregime pe Baudelaire, pe Rimbaud (probabil și pe Dostoievski) ; asupra versurilor sale cădea umbra grea a unor presentimente întunecate, traduse în imagini ale unei descompuneri nemiloase ce par să prevestească scenele teatrului cruzimii ; orfani uciși, cu pleoape sfirtecate, femei purtînd coșuri cu bucăți sîngerînde de carne, trupuri schilave, pîraie de sînge prelin-gîndu-se pe sub porțile abatoarelor Premoniția cîmpiilor de luptă, a orașelor ruinate de obuze se ridică din versurile lui Cromatica e violentă, culorile se aglomerează în pete puternic contrastante, ca intr-o pictură de Nolde ; cineva a numărat în cele 24 de versuri ale poemului Celui care a murit tînăr, douăsprezece definiri cromatice — mai mult sau mai puțin arbitrare : surîs albastru, față argintie, descompunere verde Faptul îl așază pe Trakl mai curînd, poate, în continuarea unui simbolism de factură morbidă și tragică, de tipul celui protestat de poeții belgieni și de Rodenbach, la sfîrșitul secolului trecut, decît în rîndurile mișcării expresioniste al cărei reprezentant exemplar a fost considerat multă vreme Un fenomen interesant e acela al influenței foarte palide exercitate de expresionism asupra prozei germane din anii perioadei antebelice Kafka nu a avut decît contacte accidentale cu estetica mișcării, cu care — dealtminteri — nici temperamental nu se acorda Doblin se orientase spre literatura futurismului (dar îi respinsese dogmaticele principii cuprinse în manifestul lui Marinetti) ; acum, scria scurte povestiri într-o manieră amintind-o pe aceea a narațiunii din primul deceniu al secolului, din perioada așa-numită ,,pre-expresionistă“ Nici Alfred Ehrenstein (autor, în 1911, al unei povestiri — Tu-biitsch — ilustrată de Kokoschka), nici Cari Einstein (cu Bebuquin, publicată în 1912) nu au urmat direcțiile expresioniste anunțate în aceste scrieri rămase izolate în opera lor, predominant naturalistă, de mai tîrziu Romancierii cei mai influenți ai vremii erau, totuși, Heinrich Mann și Cari Hauptmann (fratele mai vîrstnic al dramaturgului), autori ai unor cărți ce comentau realitățile sociale ale Germaniei wil- 1 ,,Și apoi, lungile singurătăți Țărmuri goale Tăcere Noapte Meditație Oprire Comuniune Și ardoare și avînt ! La capăt, sfințire Sărbătorii procreării Voluptății Rugăciunii Mării Coborîrii" 170 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii helmiene, urmărind degradarea morală a unei burghezii conformiste, incapabilă să renunțe la comoditatea spirituală, la fetișurile unei lumi „a cărei lege supremă e supunerea la inerție" * Nici în teatru, tînăra generație n-a izbutit la început să se impună audienței publicului ; cu greu se putea găsi un regizor care să poată pune în scenă textele dramaturgilor expresioniști, astfel încît să se releve pe deplin ideile și să le facă inteligibile pentru spectatori Rareori spectacolele de avangardă pătrundeau în sălile de le itru, ele rămînînd între pereții cluburilor și ai cabaretelor, unde se adresau partizanilor noii mișcări sau unor curioși, atrași mai degrabă de scandalul ce însoțea manifestările de acest fel Era mai lesne să convingi un editor sau un proprietar de galerie decît pe administratorul unui teatru, numit de municipalitate sau de administrația centrală și, ca urmare, obligat să urmeze politica, mai întotdeauna conservatoare, a unor asemenea foruri Cu toate acestea, în 1912 cele dintîi drame expresioniste au văzut lumina tiparului : Cerșetorul de Reinhold Sorge (selectată de Richard Dehmel pentru a fi încununată cu recent-înființatul Premiu Kleist) și Ziua cea moartă de Ernst Barlach în același an, Georg Kaiser a compus dramele De dimineață pînă la miezul nopții și Burghezii din Calais, aceasta din urmă inspirată de celebra compoziție statuară a lui Rodin și considerată că reprezintă „una dintre cele mai semnificative etape ale evoluției teatrului german de la formele preexpresioniste spre expresionism" 1 2 în 1914 Hasenclever și-a publicat drama Fiul, foarte caracteristică pentru transformarea viziunii teatrale produse de influența lui Wedekind într-o construcție expresionistă Explorînd mijloacele pe care i le punea la îndemînă limbajul —- pe atunci foarte nou — al cinematografului, mișcarea expresionistă nu făcea altceva decît să încerce realizarea integrală a unui program elaborat lent, prin contribuția multor teoreticieni, artiști plastici, scriitori, ziariști Conceptul „operei totale" nu putea să capete contur real în afara investigării unui teritoriu care exprima atît de limpede ideea de noutate Pornind de la povestirile fantastice ale lui E T A Hoffmann și ale lui Chamisso, de la Erasmus Spikher, „omul care și-a pierdut reflexul în oglindă" (eroul celei dintîi), și de la Peter Schle-mihl, „omul care și-a pierdut umbra" al lui Chamisso, Hans Heinz Ewers a scris o adaptare cinematografică, Studentul din Praga (1913) 1 Victor H Miesel, Introducere la Voices of German Expressionism, p 10 2 R W Last, „Kaiser’s Burger von Calais and the Drama of Expressionism", în J M Ritehie, Periods in German Literaturo, II, Chester Springs, 1970, p 252 Presimțirea catastrofei 171 „Subiectul filmului aparține epocii romantice a prozei fantastice" 1 Tema dedublării, dezvoltată aici într-un cadru sumbru, va fi reluată adesea de cinematograful expresionist al anilor ’20 Dealtfel, scenariul lui Ewers va constitui baza unui alt film, în 1926 (regia îi va aparține lui Henrik Galeen, coautor al textului ambelor versiuni), cînd în fruntea distribuției se va afla unul dintre cei mai de seamă actori ai „epocii eroice" a cinematografului european, Conrad Veidt „Cu Studentul din Praga germanii înțeleg imediat că cinematograful poate deveni mediumul prin excelență al neliniștii lor romantice și că el permite redarea climatului fantastic al unor viziuni tulburi, estompîn-du-se în profunzimea infinită a ecranului — spațiu ireal care se sustrage timpului" 1 2 — scria Lotte Eisner, autoarea unui subtil comentariu al filmului expresionist Interesul tinerei generații față de c: lematograf se reflectă și în Cinecartea lui Pinthus, menționată mai înainte, culegere a unor propuneri de transcriere în limbajul filmului a unor teme dramatice și narative, propuneri aparținînd unui număr de cincisprezece scriitori de avangardă Dar deocamdată experimentele regizorale se exersau mai ales în spectacolele cu piesele lui Strindberg sau Maeterlinck, socotindu-se că teatrul clasic german „se desprinde mai greu de convențiile tradiției", iar dramele scrise de tinerii autori ajungînd cum s-a văzut, numai rareori pe scena marilor săli „Dramele visului", așa cum Ie concepuse Strindberg erau încă principalele surse de inspirație ale teatrului din acea epocă in care dramaturgia expresionistă se contura treptat ca o direcție de-sine-stătătoare Spre deosebire de suprarealiștii deceniilor următoare, expresioniștii nu tindeau decît foarte rar să „reproducă" visul ; structura pieselor lor „semăna, în unele privințe, cu proiecțiile minții omenești în momentele ei de visare" 3 Influența lui Strindberg coincidea cu aceea a psihanalizei Cu toate că, nu se poate uita, cu mult înaintea lui Freud, romantismul german dăduse o mare importanță proceselor ce aveau să se numească mai tîrziu „ale subconștientului" Filosof ia lui Schelling și Shopcnhauer pusese in lumină misterioasele mișcări ale sufletului, deslușite mai ales în ceasurile de reverie, cînd „făptura umană se regăsește pe sine" 4 ; cum spunea Max Reinhardt Chiar și expresioniștii care nu cunoșteau decît vag opera lui Freud și a lui 1 Petre Rado, Labirintul umbrelor, București, Editura Meridiane, 1975, p 128 2 Cf ibid , p 129 3 Walter H Sokel, Introducere la An Anthology of German Expressionist A Dramas, Garden City, 1963, p XIV 1 Cf Annalisa Viviani, Das Drama des Expressionismus; Komentar zv einer Epoche Miinchen, 1970, p 166 172 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Jung erau, în chip firesc, familiarizați cu atmosfera ce făcuse posibilă modelarea teoriilor psihanalitice „Efectele onirice1' erau obținute cu mijloace foarte diverse O comparație între primul act al Cerșetorului lui Sorge și drama Iov a lui Kokoschka (compusă cu ci ți va ani mai tîrziu, în 1917) poate ilustra, cred, varietatea procedeelor Sorge obținea efectele prin aranjamentul scenic, distribuirea luminilor, gruparea plastică a personajelor, intonarea replicilor Fascicule de lumină puternică se mișcă de-a latul scenei, simbolizînd — în intenția autorului — însuși procesul mental al eroilor „Cînd substratul latent ocupă centrul acțiunii, centrul însuși al scenei e cufundat în întuneric, în vreme ce un colț anume e luminat de proiectoare Cind conștientul cuprinde amănuntele acțiunii, aripile laterale sînt întunecate și centrul e luminat Acțiunea purtată de personajele așezate spre margine, de o derutantă lipsă de legătură cu intriga centrală, se dezvăluie ca un element aflat într-o relație reală cu tot restul Funcția acestor scene e aceea a unui comentariu simbolic deghizat și a unei reflectări a temelor ce se dezbat în centru și în aceasta rezidă calitatea lor «onirică»" l Drama lui Sorge încerca să creeze pe scenă un efect similar aceluia al monologului interior din roman Structura dramei expresioniste e mai curînd de esență muzicală decît literară ; ea se construiește în jurul unei teme, și nu atît al unei intrigi sau al unui conflict specific Element care duce la o ruptură violentă de idealul tradițional al dramei „bine clădite" Impresia cea mai puternică transmisă de Cerșetorul, de pildă, e aceea a unei abrogări totale a formei coerente Dar o examinare mai atentă a dramei relevă existența unei texturi foarte solide (cel puțin în primele trei acte, de fapt centrul de greutate al piesei) Aranjamentul complicat al temelor, s-a spus, „corespunde mai curînd compoziției unei simfonii decît unei drame în sensul tradițional al cuvîntului" 1 2 Ceea ce se verifică la o analiză mai amănunțită a structurilor piesei E suficient să observăm că interludiul Femei pierdute, de o senzualitate agresivă, e pus în relație contrapunctică evidentă cu tema Fetei, de o puritate florală Discursul vizionar al Poetului își află răspunsul exact în monologul incoerent al Tatălui din actul al II-lea „Misiunea" Tatălui (care se înverșunează să schimbe, într-o grotescă izbucnire paranoică, toate lucrurile de la locul lor și să le așeze într-un nou aranjament) e simetrică „misiunii" poetice a Fiului, din actul întîi „Subtila structură muzicală a dramei lui Sorge, grotescul poetic al lui Kokoschka, obținut printr-o șlefuire îndelungată, de factură cla- 1 Walter H Sokel, op cit , p XV 2 Annalisa Vîviani, op cit , p 162 Presimțirea catastrofei 173 sică, a textului" 1 demonstrează că absenta unei intrigi dramatice logice nu înseamnă și abandonarea formei teatrale în arta secolului al XX-lea, drama expresionistă din primele două decenii împlinește un rol asemănător aceluia al prozei lui Joyce'din Priveghiul lui Finne-gan sau al picturii abstracte, care voiau să creeze o realitate estetică paralelă cu realitatea existențială Ea relevă importanța funcției creatoare a subconștientului, capacitatea ei de a ordona în structuri coerente fluxul discontinuu al evenimentelor din straturile profunde ale vieții lăuntrice a omului Sfinxul și Omul de paie, piesa lui Kokoschka, a fost reprezentată de dadaiști (se pare, la inițiativa lui Tzara) în 1917 Oniricul era dezvoltat de artistul austriac într-o direcție diferită de aceea a dramelor lui Strindberg și ale lui Sorge Ceva mai tîrziu, el a lărgit cadrul piesei și a transcris-o într-o poezie de o claritate aproape clasică Așa a fost creat Iov, dramă a cărei premieră, în 1919, a fost marcată de un mare scandal, provocat nu numai de criticii conservatori, ci și de unii partizani ai avangardei, ispitiți să vadă în proiecțiile subconștientului, așa cum le interpreta Kokoschka, „o vulgarizare a ideii artei" 1 2 Asemenea lui Sorge, Kokoschka transforma aspectele visului în scene dramatice : piesa lui se centra în jurul redefinirii proceselor psihice în termeni ai vizualului Dar spre deosebire de autorul Cerșetorului, el se sprijinea într-o mai mică măsură pe efectele de lumină decît pe traducerea metaforelor, în general a figurilor de vorbire, în imagini scenice Tragedia ironică a lui Iov consta în faptul că o femeie îi sucise capul ; și autorul prezenta, literal, această întîm-plare petreeîndu-se sub ochii spectatorului Neliniștit de purtarea soției sale, Anima, față de el, Iov își întoarce capul, urmărind-o, și nu și-1 mai poate aduce la loc Sistemul dadaist de relații dintre metaforă și realitate scenică e aplicat în continuare : în creștetul lui Iov cresc imense coarne de cerb și el se transformă într-un cuier în care soția necredincioasă și iubitul ei își atîrnă hainele Metoda dramatică a lui Kokoschka reprezintă o paralelă la arta prozei kafkiene de a proiecta conținutul reprimat al conștientului individului în evenimente obiective, a căror ciudățenie e sporită de existența lor în realitatea vizuală în piesa lui Kokoschka, proiecția situațiilor psihice în imagini simbolice — funcție esențială a subconștientului — se preface în acțiune scenică Acest principiu i-a oferit artistului vienez (și după aceea, lui Ivan Goli) posibilitatea de a se întoarce la străvechea natură a teatrului ca spectacol magic, eliberare vizuală și pantomimică 1 Walter H Sokel, op cit , p XVI 2 Vezi Horst Denkler Drama des Expressionismus : Programm, Spieltext, Theater, Miînchen, 1967, p 101 174 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii de presiunea faptelor unei realități dintre granițele căreia dramaturgul voia să evadeze Hugo Ball a interpretat unul dintre rolurile principale ale dramei din 1917, Sfinxul și Omul de paie ; el nota în jurnalul său, la 14 aprilie al acelui an : „Piesa a fost jucată cu măști tragice, acoperind întregul trup al actorilor ; eu aveam o mască atît de largă, încît îmi puteam citi confortabil rolul, ascuns în spatele ei Capul măștii era luminat de un bec electric și trebuie să fi avut un efect straniu în sala întunecată, unde se vedeau ochii strălucind ciudat Tzara, în culise, răspundea de producerea tunetelor și fulgerelor și rostea, cu glasul papagalului, cuvintele «Anima, iubita mea Anima» Dar, pentru că se lăsa și el antrenat de acțiunea piesei, privea la mișcarea actorilor și își aducea tîrziu aminte de îndatoririle sale, tuna și fulgera cînd nu era cazul și crea, astfel, impresia că acestea erau niște efecte speciale, introduse de regizor pentru a spori confuzia spectacolului" 1 La rîndul său, Tristan Tzara consemna : „Spectacolul a decis rolul teatrului nostru care avea să se supună subtilei invenții a vîntu-lui puternic al spontaneității ; un teatru a cărui acțiune e adusă în sală, cu scop moral declarat, cu mijloace de expresie grotești — teatrul dadaist" 1 2 Dar, așa cum comenta Martin Esslin, „în pofida marilor speranțe ale dadaiștilor, mișcarea lor n-a produs o operă capabilă să reziste confruntării cu scena Fapt deloc surprinzător Dada a fost esen-țialmente distructivă și atît de radicală în orientarea ei nihilistă, încît cu greu s-ar fi putut aștepta de la ea să fie o mișcare creatoare într-o formă a artei care se întemeiază în mod necesar pe o cooperare constructivă Georges Ribemont-Dessaignes, exponent francez de frunte al dadaismului, recunoștea în autobiografia sa 3 : «Dadaismul era constituit din tendințe opuse, incompatibile, explozive Să distrugă o lume și s-o înlocuiască cu o alta în care nu mai exista nimic, acesta era de fapt consemnul dadaismului»" 4 Trebuie să observăm că, într-o măsură deloc lipsită de importanță, nihilismul proclamat de insurecția de la Ziirich a lui Tzara și a prietenilor lui era prevestit de literatura (și, poate, mai ales de dramaturgia) celor dintîi expresioniști într-un asemenea context, dramaturgul a cărui operă a părut mai consecvent orientată spre polemica socială a fost Cari Sternheim, 1 Hugo Ball, „Dada Tagebuch", în Arp, Huelsenbeck, Tzara : Die Geburt des Dada, Ziirich, 1957, p 139 2 Tristan Tzara, „Chronique ziirichoise", în Die Geburt des Dada, p 173 3 Publicată în 1958 4 Martin Esslin The Theatre of the Absurd, Garden City, 1969, p 318—9 Presimțirea catastrofei 175 autor al ciclului intitulat ironic Din viața eroică burgheză, opt comedii satirice, parte din ele reprezentate de Reinhardt la Berlin, „Plin de umor și cu pronunțată înclinație satirică, el creează tipul de comedie expresionistă într-o limbă epigramatică, cu colorit dialectal, în care evoluează pe scenă personaje cu caracter de marionete, pendu-lînd între lupta agresivă și deziluzie, și în care sînt caricaturizate grotesc tipurile burgheziei surprinse în vîrtejul vieții cotidiene" 4 Elementul de tehnică dramatică introdus de Sternheim în piesele lui (mult mai apropiate de structurile tradiționale decît dramele lui Sorge sau Kokoschka) era stilul comprimat, așa-numit „telegrafic", al dialogului Astfel, în Cetățeanul Schippel — scrisă în 1913 —, trei indivizi ce se socotesc întru totul onorabili, reprezentanți ai înaltei societăți, sînt foarte plictisiți că trebuie să accepte pe cineva inferior lor în ierarhia socială ca tenor în cvartetul vocal pe care vor să-1 alcătuiască Intră Prințul, mărunt aristocrat local, povestind că a avut un accident de automobil : HICKETIER : Ce izbitură Iertare, alteță ! PRINȚUL : Apă, rufe Mai bine, o femeie HICKETIER : Soția mea a fost îngrozită WOLKE (cu o plecăciune adîncă) 1 2 : Wolke ! PRINȚUL : Те-am auzit Ce e ? Ei domnule Hicketier ? HICKETIER : La ordin, alteță ! PRINȚUL : Măcelari Zgîrîieturi singerînde Ziua a început prost O femeie bătrînă a trecut drumul în goană, ploaie măruntă, nor cenușiu Stilul abrupt, asemănător unor poeme ale lui Blass și Lichten-stein, pare nu atît o ilustrare a expresionismului, cit o anticipare a uscăciunii voite a Noii Obiectivități de la mijlocul anilor '20 Totuși, critica tăioasă a burgheziei și a lumii sociale generate de ea i-a făcut pe unii tineri contemporani ai lui Sternheim să-i atribuie operei sale însemnătatea unui factor revelator pentru mișcarea lor A fost comparat cu Moliere, alții au crezut că-i pot semnala similaritatea cu Labiche, autor al satirelor țintind împotriva burgheziei unei alte vremi, pretențioasa epocă a lui Napoleon al III-lea, opere comparabile cu piesele scriitorului german în privința structurii dramatice, a ritmului și a tipului de umor Diversele tendințe ale avangardei teatrale, vizibile încă de prin 1906—1907, au fost sprijinite în primul rînd de grupările constituite în jurul lui Sturm-Buline din Berlin și al lui Kampfbiihne de la 1 Mihai Isbășescu, op cit , p 424 2 Wolke se mai prezentase o dată 4 17fi Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Hamburg în afara lui Walden, un rol foarte important în promovarea noii literaturi l-a avut Lothar Schreyer, cel care încă din 1911 se va ralia atitudinii revoluționare a revistei Die Aktion Recursul la pan-tomimă, la măști, la muzica modernă, sugerarea unui întreg ritual, completată de o concepție plastică a teatrului, bazată pe jocul de lumini și de forme (exemplificat în spectacolul din 1912 cu compoziția dramatică Sunetul galben al lui Kandinsky) reprezintă contribuția lui Schreyer la afirmarea noii concepții regizorale La Miinchen Kandinsky — împreună cu alți membri ai Călărețului Albastru — făcea parte dintr-un grup constituit în 1914 de Hugo Ball cu scopul investigării unor noi modalități de expresie dramatică Ei proiectau punerea în scenă a unor spectacole „totale" la care colaborau, printre alții, Klee, Marc, Schonberg și Kandinsky încă din 1910, Walden publicase Asasinul, speranța femeilor, „extravaganța dramatică" a lui Kokoschka, și compusese el însuși muzica și scenariul unor piese, ridiculizînd — uneori, e drept, cu rezultate îndoielnice — modurile tradiționale de expresie, exploatînd „calitățile rezonante" ale limbajului cotidian El a fost și autorul partiturii muzicale a unei panto-mime de William Wauer care, încă din 1905, se preocupase de inovațiile artei scenice și, din primele numere ale lui Der Sturm, colaborase cu numeroase articole consacrate acestui subiect Studioul teatral experimental înființat de Walden în 1918, Die Sturm-Biihne, va crea o sinteză a ideilor regizorale care circulaseră în cultura germană antebelică și va încerca să construiască un sistem, întemeiat pe teoria „cuvîntului ca operă de artă", aspirînd la realizarea „creației artistice totale" — termen ce revine, obsedant, în cultura expresionismului, însemnînd colaborarea tuturor artelor la clădirea unei opere capabile să exprime, în întregimea sa, făptura umană și dorința de manifestare complexă a spiritului ei Spectacolele cu Sancta Susanna a lui Stramm (scrisă în 1914 și reprezentată în 1918) și cu Omul căruia îi e dor de mare de Lothar Schreier (1918) vor avea semnificația unor momente de răspîntie din istoria teatrului european de avangardă în anii de dinaintea primului război, cafeneaua literară a devenit unul dintre acele locuri unde reprezentanții diverselor arte se întîl-neau și discutau, „realizînd — așa cum își va aminti, după multe decenii, unul dintre cei de atunci — o unitate a ideilor pe care n-ar fi 1 în 1914, în această publicație, Ludwig Rubiner a scris un articol simptomatic pentru starea de spirit a artiștilor grupați aici Pictorii ridică baricade și Ia care, peste cîțiva ani, artiștii revoluționari din Novembergruppe se vor referi adesea Presimțirea catastrofei 177 avut cum s-o împlinească în altă parte" l La Berlin erau Cafe des Westens Cafe Grdssenwahn (căreia i-a succedat Romanisch es Cafe) și Cafe Kutschera, unde se întruneau membrii lui Neuer Club al lui Hiller La Leipzig — Der Kafeebaum și Wilhelms Weinstuben, la Munchen — Cafe Stefanie, la Viena — Cafe Central Către sfîrșitul primei perioade a expresionismului s-a dezvoltat comentariul critic, exegeza fenomenului privit ca o entitate culturală specifică în 1914, Paul Fechter și-a publicat volumul intitulat Expresionismul, astăzi numai rareori amintit de istoricii mișcării1 2 3, cu toate că numele autorului s-ar cuveni menționat, chiar dacă n-ar fi decît pentru că el a semnat cea dintîi cronică favorabilă artei pictorilor de la Puntea, la expoziția lor din 1906 :t Tot în 1914, austriacul Her-mann Bahr a strîns laolaltă conferințele ținute de el pe tema curentului expresionist : dar cartea, puternic înrîurită de ideile lui Worrin-ger, n-a apărut pînă în 1916 Bazat tot pe un material elaborat în primii ani ai deceniului (și anume pe articolele scrise pentru Der Sturm), volumul lui Walden, Privire asupra artei : Expresionism, Futurism, Cubism, a fost publicat în același an (1916) Dar judecățile lui Walden trebuie luate întotdeauna în considerație cu mare atenție, pentru că ele caută să păstreze un echilibru diplomatic între compartimentele rezervate diverșilor artiști protejați de el Din paginile acestor trei cărți s-a desprins imaginea (cu o atît de largă circulație în literatura critică de mai tîrziu) unui expresionism definit ca reacție antiimpresionistă și antinaturalistă Erau re-cunoscuți ea premergători Grunewald și El Greco, iar dintre artiștii mai recenți — Cezanne, în opera căruia (afirmă Fechter) toate mișcările ulterioare își găsesc rădăcinile Cele dintîi semne ale noii orientări erau identificate în opera lui Van Gogh „cu imensa ei scurtare a distanței dintre impresie și expresie", a lui Munch, a lui Gauguin și a școlii de la Pont-Aven Noua orientare artistică era privită ca o unitate a trei tendințe diverse (tratate ca un trup unic de Bahr și de Fechter), expresionism, futurism, cubism Pentru Walden, futurismul e mai curînd, ca o treaptă între neoimpresionism (care, fără îndoială îi influențase pe futuriștii italieni) și expresionism ; el îl inter- 1 Ludwig Meidner, citat în T Grochowick : Ludwig Meidner, Reckling- hausen, 1966, p 35 3 El lipsește, de pildă, din excelenta bibliografie întocmită de Ulrich Weis-stein, care însoțește volumul Expressionism as an International Literary Phenomenon (pp 329—349) ; e menționată numai ediția din 1919 (p 346) 3 Vezi John Willett, op cit , p 63 178 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii pretează ca pe o soluție artistică întemeiată pe lumea obiectivă, în vreme ce Fechter îi critica de-a dreptul „dependența de ritmul existenței prezente" Cubismul era, în opinia lui, o „variantă a expresionismului", „misticism al minții", mai curînd decît „misticism al inimii", derivînd nu din „metafizica lui Cezanne", asemenea expresionismului, ci din „sistemul suprafețelor" propriu picturii maestrului de la Aix Walden susținea că principalii reprezentanți ai cubismului erau Albert Gleizes și Jean Metzinger (evident, nu e doar o coincidență că drepturile artistice ale amîndurora erau apărate în Germania de galeria Der Sturm), „și nu Pablo Picasso, așa cum se crede în mod eronat" - Pentru Walden, cei mai de seamă artiști expresioniști erau Kandinsky, Chagall, Marc Campendonk și Klee, iar Kokoschka reprezenta „o trăsătură de unire între expresionism și impresionism" Tablourile lor erau „expresii ale unor viziuni", cu o pictură tratată strict ca „unitate a unei suprafețe structurate formal" Artiștii Punții nu sînt menționați La rîndul său, Fechter (care reproduce două lucrări de Matisse și una de Munch) face distincție între „expresionismul transcedental" al lui Kandinsky și al grupului miinchenez și „expresionismul extensiv", al cărui reprezentant principal e Pechstein, cu „intensa lui apropiere de lume" Și Fechter, și Bahr considerau expresionismul o „mișcare antiraționalistă" și „esențialmente germană", „Pentru că voința de artă este, în ultimă instanță, un lucru vechi, e aceeași tendință identificată întotdeauna în arta germanică E străvechiul suflet gotic care în pofida oricărui raționalism și materialism își înalță mereu capul" 3 Bahr sublinia foarte insistent aspectele „barbare, primitive" ale expresionismului, crezînd că poate desluși în creațiile artistice ale mișcării „lupta sufletului cu mașina" : „Omul își caută cu disperare sufletul, întreaga noastră epocă e un strigăt plin de putere Arta strigă și ea, în adîncul întunericului, strigă după ajutor, strigă cerînd să dobîndească spiritualitate Acesta e expresionismul" Confuziile abundă în aceste prime texte се-și propuneau să interpreteze un fenomen, negreșit mai complex decît își puteau da seama criticii acelei vremi La Bahr, expresionismul își pierdea astfel 1 Vezi ibid , p 100 2 Cf Armin Arnold op cit , p 45 3 Cf John Willett, op cit , p 100 4 Cf L D Ettlinger : German Expressionism and Primitive Art‘-, în Burlington Magazine, CX (1968) p 196 Presimțirea catastrofei 179 individualitatea și era tratat într-o nejustificată unitate cu celelalte curente ale avangardei Spiritualismul, misticismul (fără îndoială, existente în arta expresionistă, dar mult exagerate de Bahr) deveneau trăsăturile fundamentale ale mișcării și în interpretarea lui Fechter Acesta proclama ideea că „întregul grup e mai important decît valoarea fiecărei opere în parte11 și își încheia comentariul cu un apel la reinterpretarea artei din strictă perspectivă mistică Pentru că, vorbind de existența unui „spirit general” în creația artiștilor expresioniști, în dramele lui Wedekind, în poemele lui Werfel și ale tuturor poeților tineri din grupările berlineze, el îl punea sub semnul filosofici mistice a lui Rudolf Steiner : „Nu poate fi doar o coincidență că scrierile acestui profet al unei noi spiritualități conțin elemente ale unor viziuni anterioare oricărei picturi cubiste, futuriste sau expresioniste, înfățișîndu-se ca adevărate anticipări ale artei moderne" * Cei dintîi comentatori ai curentului sînt răspunzători, în bună măsură, de transformarea unor trăsături individuale, caracteristice unor artiști sau unor momente ale evoluției curentului, în factor fundamental al întregii ideologii expresioniste Multă vreme după aceea (cu unele surprinzătoare reveniri în literatura exegetică a ultimelor decenii), arta expresionismului — îndeosebi pictura — va fi pusă în relație exclusiv cu antiraționalismul lui Steiner, cu îndemnul la „refugiere din fața realității", la „întoarcere spre lumea misterului lăuntric și a celui cosmic" Astfel, se ignora — și nu fără bună-știință — latura contestatară a picturii expresioniste, pozițiile antiburgheze ale celor mai mulți artiști ai vremii, protestul lor social, sentimentul patetic de participare la drama unei umanități amenințate de război Desprinsă de coordonatele istoriei germane de la începutul secolului, de atmosfera marcată de ofensiva militarismului wilhelmian, de aroganța junkerilor, de filistinismul burgheziei, arta acelei epoci nu poate să-și dezvăluie adevăratul caracter, orientările sale esențiale Criticii literari par mai puțin înclinați spre generalizări de felul celor din paginile cărților lui Bahr și Fechter Cei care au încercat, cu toate acestea, să contureze cîteva trăsături mai cuprinzătoare (de pildă, Hiller — autor al volumului înțelepciunea îndelungatei așteptări, publicat de Wolff în 1913) se refereau, de obicei, la un singur grup de poeți ; ei vorbeau despre un „nou patos" și aproape niciodată despre „expresionism" Cel dintîi scriitor care s-a declarat expresionist a fost, probabil, alsacianul Ivan Goli (pseudonimul lui Isaac 1 1 Cf John Willett, op cit , p 101 12* 180 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Lang) ; cu un an după apariția cărții lui Bahr, cînd termenul începuse a fi acceptat în pictură, el scria : „e un colorit special al sufletului pe care tehnicienii literari nu l-au făcut, deocamdată, analizabil și, în V consecință, nu are nici un nume Expresionismul plutește astăzi în aer “ într-un aer în care se deslușeau amenințările unui cataclism ce avea să transforme profund structurile artei, atitudinea artiștilor față de universul din preajma lor, față de om și de destinul lui 1 Cf Donald Gordon, „On the Origin of the Word «Expressionism»", în Journal of the Warburg/Courtauld Institute, XXIX (1966), p 373 Războiul si revoluția » 1 De mai mulți ani, arta tinerei generații germane prevestea, înfricoșată, izbucnirea războiului Dar cînd, in vara lui 1914, catastrofa s-a produs, majoritatea scriitorilor și artiștilor au părut că asistă, dezorientați, la o nenorocire abătută pe neașteptate asupra lor Realitatea era chiar mai îngrozitoare decît coșmarul ce le torturase închipuirea, vreme îndelungată Au ajuns pe front copleșiți de sentimentul că „zidurile șubrede ale casei pîrîie în jurul lor și stau să se năruie peste ei“ 1 — cum își va aminti Walter Gropius Eram buimăciți, nu crezusem că așa ceva poate să se întîmple Ne socoteam trădați de soartă, înșelați de cei în care ne pusesem speranța : cu excepția Rosei Luxemburg și a lui Karl Liebknecht, socialiștii pactizaseră cu monarhia și cu ofițerii și renunțaseră la idealurile lor de pace și de frăție între oameni“ 1 2 In primele opt săptămîni ale războiului, trei dintre cei mai pro-eminenți reprezentanți ai artei tinere au fost uciși pe front : Alfred Lichtenstein, Ernst Wilhelm Lotz August Маске : pînă la sfîrșitul anului au mai căzut Stadler și Trakl Surprinzător, la început, unii scriitori care militaseră pentru ideile umanitariste au devenit susținători ai propagandei războinice „A sosit ora destinului pentru poporul german : ea a aflat ecou liric în mii și mii de inimi înflăcărate1' 3 — scria criticul Julius Bab în editorialul primului număr al revistei Der Deutsche Krieg im Deutschen Gedicht (Războiul german în versuri germane) Unii și-au trăit acum scurta lor clipă de notorietate, ca — de pildă — Ernst Lissauer, autor al unui poem care conținea versul reluat apoi 1 In Victor H Miesel, op cit , p 173 2 Ernst Barlach, citat în Friearich Dross : Ernst Barlach, Leben und Werk in seinem Briefen, Miinchen, 1952, p 133 t 3 Cf John Willett, op cit , p 102 182 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii de nenumărate ori de propaganda șovină : ,,Doamne, pedepsește Anglia" Peste cîteva luni, Richard Dehmel colabora la revistă cu versuri convenționale, de un întristător entuziasm, cum sînt cele din poemul Război pe pământ: „Das alles ruht in Gottes Hand ; wir bluten gern fiirs Vaterland" x La fel de puțin așteptată e colaborarea la aceeași revistă a lui Rudolf Alexander Schroeder, a lui Hofmannstahl și a lui Gerhard Hauptmann (autor al unor versuri nespus de slabe dedicate lui „Fritz von Unruh, poet și ulan") Și de-a dreptul derutantă e prezența unor expresioniști, a lui Unruh însuși, a lui Schickele (al cărui poem, 1 august 1914, se încheie cu exclamația : „Moarte sau izbîndă !“) a lui Rudolf Leonhard, Max Brod, Paul Zech Cei mai mulți dintre ei, însă, și-au dat repede seama de teribila eroare și s-au întors la pozițiile lor fundamentale, de adversari ai măcelului și ai propagandei anti-umaniste Pfemfert a fost unul dintre cei care n-a acceptat nici un moment compromisul și revista condusă de el, Die Aktion, s-a opus în permanență, tacit, războiului Dar pentru cei al căror orizont politic era mai puțin clar, momentul limpezirilor s-a produs către sfîr-șitul lui 1914, cînd Hasenclever, Pinthus, Zech, Leonhard, Ehrenstein Martin Bubev s-au întilnit la Weimar să discute viitoarea lor atitudine Imediat după aceea, Hasenclever i-a scris lui Schickele, a cărui revistă, Die Weissen Blătter, își încetase apariția, îndemnîndu-l să revină asupra hotărîrii, „din necesitatea de a se împotrivi beznei ce a cuprins națiunea" Un alt simptom al acestei transformări se distinge în Scrisorile din război ale lui Beckmann ; după o perioadă cînd crezuse în necesitatea luptei împotriva Franței, artistul scrie la 4 mai 1915, de pe frontul de la Ypres : „Ajunge ! Oamenii au suferit destul !“3 Revista Zeit-Echo (Ecoul timpului) fusese tipărită la începutul războiului ca un „jurnal de front al artiștilor" ; dar cel de-al doilea număr, publicat în toamna lui 1914, se va deschide cu o litografie antirăzboinică a lui Picasso, cu o recenzie batjocoritoare a volumului Cîntece de război ale Corpului XV al lui Cassirer (cu desene de Beckmann, pe atunci cuprins de entuziasmul care îl va face să se 1 „Totul e sigur în mîna lui Dumnezeu ; / sîntem bucuroși să sîngerăm pentru patrie** 2 Cf Eva Kolinsky, Engagierter Expressionismus : Politik und Literatur Zwischen Erlkrieg und Weimarer Repubîik : Eine Analyse expressionistischer Zeitschriften, Stuttgart, 1970, p 56 3 Cf Perry T Rathbone, „Max Beckmann : Eulogy", în St Louis Museurn Bulletin, voi 35 (1950), nr 4, p 56 Războiul și revoluția 183 rușineze mai tîrziu) și cu un articol semnat de noul editor, Hans Siemsen, explicînd că „deși revista ar fi trebuit să reflecte «starea războinică de spirit», se poate afirma că un an de «stare războinică» e prea de-ajuns" ’ în consecință, numărul următor va publica necrologul lui Peguy, „cea mai grea pierdere suferită de Franța în acest război absurd” 1 2 ; necrologul purta semnătura lui Franz Blei Iar numărul din decembrie al lui Die Aktion va fi dedicat în întregime „memoriei scriitorului Charles Peguy și a pictorului Andre Derain, victime ale războiului'1 3 Sentimentul solidarității artiștilor a căror comunitate internațională fusese sfărîmată de război, se tălmăcea din ce în ce mai clar, într-o atitudine ostilă față de „starea războinică de spirit" Una dintre cele mai semnificative legende apocrife care circulau pe atunci printre tinerii scriitori germani era aceea că Peguy și traducătorul său, Ernst Stadler, s-au recunoscut în timpul unui atac, în sîngeroasa bătălie de pe Marna ; și, aruncîndu-și armele, s-au îmbrățișat, căzînd amîndoi străpunși de gloanțe Un document foarte sugestiv pentru eforturile intelectualilor care se opuneau războiului și aspirau să instaureze un spirit umanist în viața unei Europe sfîșiate și cuprinse de întuneric e articolul lui Ro-main Rolland, Au dessus de la melee, publicat la 15 septembrie 1915 Textul articolului e important, în primul rînd, pentru biografia spirituală a lui Rolland (care, în primele zile ale războiului, putuse să se refere într-o scrisoare către istoricul de artă și shakespeareologul Louis Gillet, la „epopeea franceză" și să atace „spiritul german" însuși), marcînd întoarcerea scriitorului la idealurile sale fundamentale El lansa un apel către intelectualii din țările beligerante, îndemnîn-du-i să se împotrivească războiului, determinîndu-și astfel guvernele să oprească măcelul Dar, spre întristarea scriitorului francez, apelului său nu i-a răspuns decît un singur intelectual german dintre cei al căror prestigiu ar fi putut influența opinia publică din țara lor : Hermann Hesse ; articolul său, publicat la începutul lui noiembrie în Neue Ziirchner Zeitung, n-a fost urmat de alte declarații de principii ale vreunuia dintre marii scriitori ai Germaniei sau ai Austriei, dintre cei a căror operă, clădită pe valorile umanismului, ar fi îndreptățit credinței lui Rolland că ei vor răspunde chemării sale Dar, pe la începutul verii lui 1915, au început să se arate semne mai încurajatoare : în iunie a sosit la Geneva Henri Guilbeaux, de curînd demobilizat Fostul editor al revistei l’Assiette au Beurre, autor al unei cuprinzătoare antologii de lirică germană, publicată în 1 Cf John Willett, op cit , p 105 2 Cf Eva Kolinsky, op cit , p 61 3 Cf ibid , p 69 : cum se știe, zvonul morții lui Derain a fost pur fanteaist 184 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii 1913, s-a alăturat lui Rolland in strădaniile sale de a-i hotărî pe scriitorii de ambele părți ale liniei frontului sâ dea glas convingerilor lor pacifiste Imediat după aceea, un alt reprezentant al avangardei franceze, Pierre-Jean Jouve, a venit și el la Geneva și s-a raliat mișcării antirăzboinice (Nu cu mult înainte, el publicase un volum de poeme, Sînteți oameni, ale cărui versuri erau însuflețite de o pătimașă încredere în puterea popoarelor de a redobîndi pacea ) O carte a lui Romain Rolland prea rar discutată de critică Jurnal din anii războiului, evocă îndelungile zile în care romancierul aștepta, cu speranța mereu vie, să deslușească semnele unei atitudini raționale, ale unei forțe capabile să se opună absurdității războiului Conferința de la Zimmerwald a socialiștilor care, sub conducerea lui Lenin a elaborat un program de acțiune împotriva războiului, a fost dovada cea mai elocventă a constituirii unei conștiințe internaționaliste ce se opunea unei crime, unui măcel menit să aducă profituri clasei suprapuse din toate țările aflate în conflict (Guilbeaux era prieten cu Lunacearski și cu Sokolnikov — membri ai aripii bolșevice a zimmerwaldienilor — și le împărtășea ideile ) Apoi, mărturiile unei opoziții ferme față de război s-au înmulțit Revista miincheneză Das Forum, editată de Wilhelm Herzog, traducătorul în germană al operei lui Rolland, a declarat că va milita pentru pace în întreaga lume (revista va fi suprimată în august 1915) Ștefan Zweig și Maxim Gorki i-au scris lui Rolland, aderînd la inițiativa lui Scriitorul francez a fost vizitat de Albert Einstein și de Charles Baudoin rectorul Universității din Geneva, care l-au anunțat că-i sprijină apelul La sfîrșitul lui octombrie, Rolland a primit și adeziunea lui Rene Schickele, unul dintre cei mai de seamă editori ai literaturii germane de avangardă După transferarea la Ziirich a revistei Die Weissen Blătter, la începutul lui 1916, Elveția a devenit un centru al activităților antirăzboinice ale tinerilor scriitori și artiști germani în 1917 și Zeit-Echo s-a strămutat în Elveția, la Berna ; redactorul ei era Ludwig Rubi-ner, fostul colaborator al lui Der Kondor al lui Hiller, unul dintre spiritele cele mai radicale ale vieții culturale din Germania primelor decenii ale secolului Ivan Goli era pe atunci student al Facultății de drept de la Lausanne ; Ernst Bloch, un tînăr filosof care colaborase la Die Argonauten scoasă de Ernst Blass Ia Heidelberg, a venit în 1915 la Berna (unde atașat cultural era Harry Kessler, entuziastul susținător al artei tinere germane) De-a lungul lui 1916, au sosit — la scurte intervale — la Ziirich Ehrenstein, Hardekopf, Leonhard Frank, Richard Huelsenbeck, Hugo Ball și soția lui, Emmy Hennings (Frank, Huelsenbeck, Ball, Hennings și Goli editaseră în 1913, la Miinchen, un periodic cu nume elocvent : Războiul și revoluția 185 Revolution) In mai 1916, Wolfenstein a venit de la Miinchen să-1 viziteze pe Rolland și să-i exprime admirația pentru curajoasa apărare a valorilor umane grav primejduite de război (va compune și un sonet, tălmăcind în versuri aceste sentimente de admirație pentru Rolland și pentru lupta lui nobilă) După un an, Zweig a ținut să asiste, ostentativ, la premiera piesei sale pacifiste Jeremias, pe o scenă din Ziirich Nu se stabiliseră contacte sistematice între exilații stabiliți la Ziirich și grupul genevez din jurul lui Romain Rolland Dar „o cunoaștere reciprocă mai profundă a paginilor scrise în cele două centre se vădea în declarații directe sau aluzive ale scriitorilor pacifiști11 x în 1917 și 1918 se publicaseră mai multe opere ce opuneau declarațiilor literaturii oficiale, de un șovinism atroce, din țările lor, idealurile frăției între popoare și dezvăluiau adevăratul chip al războiului Un învățător francez, Marcel Martinet, prieten al lui Guilbeaux, scrisese cîteva poeme (Poporul, Omul, Poeți ai Germaniei, o frați necunos-cuți !) care erau interzise în Franța Jouve compusese romanul Ho-tel-Dieu, inspirat din scenele apocaliptice ale spitalelor' ticsite de răniți (stilul cărții era evident influențat de una dintre capodoperele literaturii antirăzboinice : Focul lui Barbusse) De partea cealaltă, apăruseră : cel dintîi roman german care descria grozăviile frontului, Oameni în război de Andreas Latzko, Recviem pentru marții Europei de Ivan Goli, Frații asasinați de Ehrenstein și utopia social-umanita-ristă Omul e bun de Leonard Frank (al cărei titlu avea să devină o lozincă a mișcării pacifiste din Germania) Ilustrațiile pentru aceste volume (cele în limba franceză, tipărite mai ales de Editions du Sablier din Geneva, cele germane de Rascher din Ziirich) erau desenate de unul dintre cei mai de seamă artiști europeni ai vremii, belgianul Frans Masereel Adeziunea lui la mișcarea expresionistă se produsese ca o urmare firească a aversiunii față de formele vieții sociale, de destinul individului — așa cum le impunea sistemul capitalist Venise la Geneva în 1916, chemat de fostul său editor — Guilbeaux ; începînd din august 1917 colabora zilnic cu un desen la ziarul pacifist elvețian La Feuille în 1918, Masereel a publicat una dintre cele mai semnificative opere ale sale, o mapă de gravuri intitulată 25 de imagini din Calvarul unui Om — cel dintîi dintre numeroasele lui albume care, neavînd nevoie să fie traduse, au purtat mesajul de adîncă umanitate a artistului în multe țări ale lumii, consolidîndu-i celebritatea Cei rămași între hotarele Germaniei erau confruntați de o dramatică alternativă Unii și-au dat seama că au obligația să se împo- 1 Eva Kolinsky, op cit , p 200 A 186 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii trivească — într-o formă sau alta — spiritului războinic impus de propaganda oficială Alții n-au putut rezista și s-au prăbușit, deznă-dăjduiți de viziunea pustiitorului cataclism Cîțiva au izbutit să obțină lăsarea lor la vatră : Kurt Wolff, Barlach, Campendonk ; dar alții au trecut prin experiențe teribile care aveau să le schimbe întregul o,urs al vieții Un grup de pictori (Heckel și, împreună cu el, mai puțin cunoscuții Otto Herbig, Max Kaus, Walter Kaesbach) a fost repartizat pe lingă o unitate sanitară din Flandra ; acolo, artiștii germani l-au cunoscut pe Ensor și au avut extraordinara șansă de a fi încurajați de el „Ne-a spus — își va aminti Heckel — că mai primejdioasă decît moartea e inerția și ne-a îndemnat să lucrăm mai departe, pentru că numai așa vom supraviețui cataclismului1 11 h în iarna lui 1915, Heckel va picta pe pînza unui cort de campanie Madonna din Ostende, „probabil cea mai impresionantă, cea mai plină de omenie operă pictată de mine vreodată, mesaj al unei umanități batjocorite, sperînd în pace, acolo, lîngă trupurile schilave și însîngerate, unde văzduhul miroase a explozive și a moarte" 2 Karl Ernst Osthaus, fondatorul Muzeului Folkwang, a fost numit administrator al monumentelor artistice belgiene Alții, însă, au căzut victime ale războiului în 1915 au fost uciși Hans Ehrenbaum-Degele, editorul lui Das Neue Pathos, și Stramm în anul următor — Marc, Sorge și prozatorul Gustav Sack în 1917, pictorul Wilhelm Morgner, colaborator la Der Sturm (avea doar 26 de ani) în 1918 — Robert Jentsch (participant la recitalurile de la Neopatetisches Cabaret, unde versurile sale au fost întîmpinate foarte favorabil de Hiller), Franz Nolken (fost membru al Punții), poetul socialist Gerrit Engelke Kokoschka, rănit la cap și la plămîn, fusese trimis la un sanatoriu de lîngă Dresda Kirchner, după ce dăduse de mai multe ori semne de epuizare fizică și nervoasă, fusese scutit de serviciul militar și zăcea acum cu brațele și picioarele paralizate Beckmann (care se aflase în contact cu grupul lui Kaesbach și al lui Heckel) fusese liberat și el în 1915, după o gravă criză de nervi și de atunci lucra într-o desăvîrșită izolare, încercînd să dea picturii sale acea forță tragică de care avea nevoie pentru a cuprinde sensurile experienței înspăimîntătoare de pe front (Resurecția, compoziție începută în 1916, dar rămasă neterminată, pune în evidență un stil cu dramatice reinterpretări ale formei, cu suprafețe de culoare ce se întretaie și se frîng pe neașteptate) Dintre cei mai tineri, unii dintre ei abia aspirând să-și definească o modalitate proprie în cuprinsul mișcării expresioniste, Georg Grosz 1 Cf P Vogt, Erich Heckel, Recklinghatisen, 1965 p 71 * Cf ibid , p 73 Războiul și revoluția 187 părea să dea semnele unei teribile tulburări psihice și desenele lui din această vreme (cele mai multe strînse azi într-o reprezentativă colecție la Muzeul Busch-Reisinger de la Universitatea Harvard) o dovedesc în chipul cel mai tragic cu putință1 Tînărul prozator Franz Jung (care editase un număr al revistei Die Revolution) a dezertat ; prins și condamnat la închisoare, a fost în cele din urmă achitat, pe temeiul „iresponsabilității mintale11 Un pictor din grupul de la Worpswede, Heinrich Vogeler, mobilizat la Serviciul de informații al armatei, după ce a citit broșurile tipărite de grupurile leniniste din Germania și din alte țări europene, a aderat la ideile formulate acolo și, protestînd în momentul declanșării intervenției împotriva tînă-rului stat sovietic, a fost întemnițat pentru „propagandă antinațională” Poetul Ernst Toller plecase pe front ca voluntar, în primele zile ale războiului (abia împlinise douăzeci de ani) ; descoperise realitățile cumplite ale cîmpului de luptă și, după un an, fusese demobilizat ca urmare a unor repetate crize psihice Chemat din nou sub arme în 1918, fusese arestat și, în cele din urmă, transferat la un spital de boli nervoase ; acolo, un medic militar care l-a surprins citind un poem de Werfel, i-a strigat : „Cine citește asemenea gunoaie antigermane, n-are de ce să se mire cînd ajunge la pușcărie !“ Mișcarea literară din anii 1910—1914 s-a maturizat în confruntarea cu războiul a cărui realitate se dovedise a fi mai înspăimântătoare decît coșmarurile și presentimentele tragice ale poeților tineri din perioada antebelică încărcată cu acea insuportabilă tensiune a apropierii cataclismului De acum înainte, literatura aceasta în care se rostește o conștiință dramatică a dezastrului, un protest patetic împotriva alcătuirilor strîmbe ale lumii va fi circumscrisă, în majoritatea scrierilor teoretice ale vremii, expresionismului Delimitarea de celelalte curente de avangardă (îndeosebi de futurism și de cubism, confundate — cum se știe, de interpretări teoretice nu îndeajuns de clare — cu mișcarea artistică germană), s-a produs — în sfîrșit ! — mai ferm Dispariția prematură a unor fruntași ai grupărilor literare și artistice ce începuseră a-și căuta un drum propriu încă de la sfîr-șltul primului deceniu — Trakl, Stadler, Lichtenstein, Маске Marc —, grava maladie a lui van Hoddis, a lui Kirchner și Beckmann au alungat surîsul — chiar și ironic — din operele tinerei generații Lucrurile se dovediseră mult prea grave pentru a accepta simpla interpretare parodistică Lumea realului era acum aceea a torturilor 1 Wieland Herzfelde, editorul lui Grosz, poet și eseist dintre cei mai ho-tărît angajați în acțiunile antirăzboinice (mai tîrziu, militant al Partidului Comunist German), îmi povestea în 1964 la Leipzig, că prietenii tînârului artist s-au temut o vreme că depresiunea psihică putea să-1 ducă la sinucidere Cf John Willett, op cit , p, 111 t 188 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii din Noaptea, compoziția din 1918—19 a lui Beckmann în 1914, artistul desenase o scenă purtînd același titlu și înfățișînd un asasinat, într-o atmosferă terifiantă, în care obiectele își pierdeau forma și se prefăceau într-un fel de monștri amenințători ; era un episod din viața lumii interlope, cu indivizi cu chip dezgustător în pictura dc la sfîrșitul războiului, întunericul nopții adăpostește o crimă a cărei victimă e întreaga omenire, imagine a unei morți sălbatice, a barbariei dezlănțuite Intr-o asemenea atmosferă, versul ironic nu-și mai putea asuma atitudinea de opoziție față de ofensiva forțelor antiumane și evoluția lui Ernst Blass, singurul poet care a rămas credincios acestei maniere din perioada antebelică, o demonstrează : poemele lui obscure, aspirînd la dobîndirea unei forme clasiciste (Poezii despre război), l-au condus destul de repede în afara granițelor curentului și, de acum înainte, antologiile expresionismului nu-1 vor mai menționa, în pofida contribuției lui, deloc lipsită de importanță, la afirmarea esteticii avangardei germane din anii 1910—14 Imaginile ruinei și ale morții din poezia de dinaintea războiului păruseră proiecții ale unor vise tulburi ; acum, în lumina neîndurătoare a cîmpului de luptă, ele erau doar contururile unei realități teribile Dar, — observă un exeget al poeziei expresioniste — „versurile scrise în perioada 1914—18 nu sînt decît rareori descrieri ale locurilor unde agonizează răniții, fără bandaje și fără medici, ca în Grodek, ultimul poem al lui Trakl ; ci compuneri rapsodice, în stilul lui Werfel, cu vaste generalități care evită orice detaliu specific Foarte fragile chiar și în mina extrem de abilă a creatorului lor, poemele scrise în acest stil devin vase ce se ciobesc cu ușurință cînd sînt mînuite de oricine altcineva, așa încît lirica expresionistă din timpul războiului se citește astăzi cu dificultate" A rîde A respira A păși, poemul pe care-1 citea Toller cînd a fost surprins și certat de zelosul medic militar, a apărut în almanahul Ziua cea mai tînără, publicat de Kurt Wolff în 1916 Era un imn închinat Omului, făptura ce întruchipa — așa cum proclama Werfel — sursa conceptelor de lumină, de libertate, de infinit Almanahul lui Wolff e una dintre cele mai reprezentative antologii de lirică germană a acelei vremi ; ea ilustrează conținutul politic din ce în ce mai limpede conturat al poeziei create de avangarda literară, maturizată în contactul cu o realitate tragică Hasenclever, de pildă, figurează 1 Walter Muschg, Von Trakl zu Brecht: Dichter des Expressionismus, Miinchen, 1963, p 65 Războiul și revoluția 189 cu două poeme al căror subiect e asasinarea lui Jaures și întoarcerea lui printre cei се-și așteaptă moartea, în tranșee : „Soldaten Europas, Btirger Europas ! Hort die Stimme, die Euch Bruder heisst" ’, și se încheie cu strigătul : „Aufwărts, Freunde, Menschen !“ 1 2 Amintirea celor căzuți în război e prezentă în poemele tragice ale lui Aifred Ehrenstein (evocîndu-1 pe Trakl) și Rudolf Leonhard (în memoria lui Stadler) Adolf Wolfenstein colabora cu amplul poem Lumină, descriere nostalgică a unei scene idilice într-un peisaj copleșit de tihnă, dar care începe să se destrame, înlocuit treptat de o priveliște sumbră : „In einem Schein des Friedens lecht und dunkel — Und plbtzlich bebt sie hier und wird noch dunkler — Steht auf mit tierischem Gefunkel — Hănde Woll Waffen driicken sich in unsre Hande Dass wir sie nehmen, aber driicken Wunden In uns ! 3 * Dar cînd întunericul a cuprins întreaga priveliște, după ce lumina a fost asasinată, poetul descoperă că miinile lui le ating pe acelea ale inamicului de dincolo de linia frontului : ,,O Freund ! Kaserne steht um unser Haupt, Um Schonheit, die sich plotzlich und glaubt !“ Toate aceste compuneri erau, însă — așa cum scria Pinthus în lungul eseu introductiv, publicat sub titlul Despre literatura cea mai nouă — „eclipsate de sunetul imenselor izbucniri ale talentului exuberant al lui Becher" 5 Cele cinci poeme ale tânărului de 25 de ani au însemnat o adevărată revelație ; volumul său de debut, Decădere și 1 „Soldați ai Europei, cetățeni ai Europei ! / Ascultați glasul care vă numește frați" 2 „Ridicați-vă prieteni, oameni a „într-o lumină a păcii, ușoară și întunecată / — Și brusc începe să devină mai grea și mai întunecată — / Se înalță cu o lucire bestială — mîini / Pline de arme împinge în mînile noastre / Trebuie să le luăm, dar împinge răni / în noi“ * „O, prietene ! Cazarma îi cere comandantului nostru, / Frumusețe, brusc semănînd cu tine și încrezător în tine !“ 5 Cf Eva Kolinsky, op cit , p 75 190 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii triumf, apărut în 1914, vehement atac împotriva capitalismului și conservatorismului cultural, atrăsese atenția asupra acestei personalități poetice al cărei orizont se deschidea cu mult mai larg decît cel al multor colegi de generație spre chestiunile fundamentale ale existenței omului, înțeleasă în ipostazele ei concrete și în aspirațiile ei cele mai cutezătoare Dar în Almanahul lui Wolff, versul lui Becher se releva, prin comparația firească impusă de vecinătatea unor poeme ale unor scriitori cu un profil desenat mai precis in conștiința contemporanilor Johannes R Becher adresa un copleșitor apel la frăție între oameni ; un apel ale cărui fraze telegrafice erau întrerupte de exclamații, pătimașe invocări ale luminii ce trebuia să-și reverse binefăcătoarea strălucire peste „pustiul cîmp de luptă al orașelor" Poemul înfrățirea (publicat în Almanah, și care dăduse titlul unei culegeri apărute în anii editării antologiei lui Wolff) se încheie pe un ton diferit de acela al majorității poeziilor compuse în anii războiului, apăsate de un sentiment de deznădejde : „Tretet an der Marsch ! Freiheit auf die Fahnen ! ! Dich antike Welt zertriimere solcher Schwung ! Ein Gestirn enttaucht, Kreutzt ob unserem Plan : Himmel der Verbriiderung" * Biografia lui Becher rezumă, parcă, evoluția unei întregi generații de poeți expresioniști începuturile lui literare sînt marcate de influența lui Kleist, Baudelaire, Rimbaud Asemenea prietenilor săi, Leon-hard Frank și Emmy Hennings, a colaborat la revista Die Revolution (acolo l-a întîlnit pe Erich Miihsam, pe atunci unul dintre cei mai înverșunați apărători ai ideilor anarhiste) O adolescență dezordonată care i-a dus la disperare pe părinți, oameni foarte onorabili (tatăl era judecător la Miinchen) : cînd era încă elev de liceu, a fost implicat în asasinarea unei fete și a încercat să se sinucidă La 18 ani îi scria lui Dehmel, rugind u-1 să se pronunțe asupra versurilor și a poemelor sale in proză : „Te iubesc, viață ! Țeluri ! Țeluri ! Claritate ! Cuvintele erup de pe buzele mele, ca o neîntreruptă gîngăveală Mintuire ! Mîn-tuire !“ La care Dehmel îi răspundea că i-ar fi mai de folos să învețe mai întii să scrie o compoziție bună, că — deocamdată — în paginile lui era mai mult fum decît flacără Începînd din 1914 (anul de răscruce pentru cei mai mulți scriitori expresioniști), versurile lui au căpătat o tonalitate gravă și s-au transformat în pătimașe chemări la pace și la frăție Proclamînd necesita- ’ Pășiți în marș ! Libertate pe drapel ! ! / Avîntul nostru te zdrobește, lume veche ! / O stea se ivește, își pune semnul pe planul nostru : / Paradis al înfrățirii" Războiul și revoluția 191 tea unei poezii care să refuze armoniile strălucitoare, el năzuia să scrie ,,marșuri răsunătoare", ritmuri ale cîntecului vast, intonat de popoarele lumii" Tematica poeziei sale e din ce în ce mai ferm orientată spre reflectarea conflictului social dintr-o lume „întunecată și plină de sînge" ; socialismul e „unica nădejde a celor împilați și batjocoriți" Ritmurile poetice au o largă desfășurare și ecoul liniei whit-maniene e profund Rapsodul Firelor de iarbă era personalitatea a cărei înrîurire asupra tinerei poezii germane avea o forță cu totul deosebită Revista Neue Jugend (Noua tinerețe), editată de Herzfelde — unul dintre foarte puținele periodice noi apărute în anii războiului — publica traduceri din Whitman semnate de Gustav Landauer ; poemul Către pace al lui Becher — de certă influență whitmaniană — figura în deschiderea primul număr, în iulie 1916 Almanahul din 1917 al revistei — reprezentativă antologie a literaturii tinerei generații, cupri n-zînd eseuri de Dăubler, Martin, Buber de F W Foerster, unul dintre cei mai consecvenți militanți împotriva războiului, și desene de Meid-ner, Kokoschka și Grosz — era prefațat cu un vers al Poeților care vor veni, poemul de maturitate al lui Whitman Comparînd evoluția liricii germane din anii aceia cu istoria unei orchestre simfonice, cineva remarca introducerea temelor wagneriene" în versurile scrise în 1917 și frecvența cu care apare în lexicul poetic de atunci, cuvîntul trompetă * Constatarea nu e cîtuși de puțin lipsită de interes și reflectă o orientare a retoricii versului, ilustrată și de un amănunt ortografic : semnele de exclamație devin tot mai numeroase, vădind tonul grandilocvent al compunerilor poetice de pe atunci La 18 octombrie 1918 Landauer lansează un apel, asemănîndu-1 pe scriitor cu solistul ultimei părți din Sim fonia а IX-a a lui Beetho-ven în centrul creației sale stă Omul, și poeții de partea cealaltă a frontului care par să împărtășească această credință sînt — in ordinea în care sînt citați de Pinthus, într-un eseu scris în același an — : Du-hamel, Peguy, Vildrac, Guilbeaux, Rolland și Jouve (poemul acestuia din urmă, Glasurile Europei, a fost tipărit în originalul francez, în Almanahul revistei Neue Jugend)1 Răspunzînd chemării lui Landauer Karl Otten scrie un ciclu de poeme, Lui Martinet, închinat poetului francez Marcel Martinet, unul dintre cei mai viguroși adversari ai războiului Mtihsam publică poemul Către poeți, chemare la rațiune, la tratarea unor teme importante Apare Lumina cerească, poemul Iui Rubiner, considerat de Pinthus „prima poezie liric-politică de 1 2 1 Vezi John Willett op cit , p 114 2 Ciudat Pinthus omite poemul Europa al lui Jules Romains 192 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii seamă" J Cartea lui Hasenclever, Moarte și înviere, conține poemul Poetul politic, unul dintre manifestele cele mai influente ale acestei direcții a literaturii expresioniste „Sub presiunea unei asemenea orientări militante, poezia temelor tradiționale ale mișcării a părut dintr-o dată mai palidă și mai lipsită de contur Sunetul versurilor lui Wilhelm Klemm, Max Hermann-Neisse, Klabund (pseudonimul literar al lui Aifred Henschke) și ale poeziei — publicate postum — a lui Emst Wilhelm Lotz nu s-a răs-pîndit în atmosfera tragică a anilor de război" 2 Klemm și ceilalți poeți menționați aici nu sînt singurii care nu s-au alăturat noilor tendințe Poezia lui August Stramm aureolată de moartea pe front a tînărului ei autor, a devenit modelul celor care rămăseseră strînși în jurul revistei Der Sturm (cei mai mulți, lipsiți de strălucire și de originalitate) Walden însuși, potrivit unei notații din memoriile soției sale, revenea insistent la ideea că „arta și politica n-au nimic în comun" 1 * 3 De pe la sfîrșitul lui 1915, revista (care apărea acum din două în două luni) nu mai era recunoscută decît de puțini scriitori ai tinerei generații ca o tribună a atitudinii expresioniste Spectacolele și serile de lectură organizate de soții Walden s-au transformat, din 1916 încolo, într-un fel de ritual apologetic închinat amintirii lui Stramm a cărui creație era implicit opusă militantismului lui Hasenclever și Rubiner Chiar și cel mai proeminent poet al cercului berlinez, Kurt Heynicke, nu se depărta de modelul sintaxei poetice a lui Stramm și versurile lui nu depășesc interesul istoric-literar al unui exemplu de fidelitate față de lirica unui reprezentant al expresionismului timpuriu Un factor notabil al înnoirii stilistice a fost publicarea unor scrieri în proză, aflate în relații mai mult sau mai puțin vizibile cu expresionismul, de pildă, Cele șase confluențe de Kasimir Edschmid și romanul lui Doblin, Cele trei salturi ale lui Wang-lun, amîndouă apărute în 1915 Edschmid, prolific scriitor din Darmstadt (al cărui nume adevărat era Eduard Schmid), își datorează locul important pe care-1 ocupă în istoria mișcării mai puțin, poate, romanelor și povestirilor cu coloratură exotică, decît conferinței sale din 1918 4, Despre expresionism în literatura poetică El lansa aici ideea că scriitorul expresionist tratează aproape aceleași subiecte ale lumii exterioare ca și 1 Vezi Eva Kolînsky, op cit , p 68 s Wilhelm Duwe; op cit,, p 172 3 Nell Walden : „Aus meinen Erinnerungen an Herwarth Walden und die Starm-Zeit“, în Nell Walden, Lothar Schreyer, „Der Sturm“ : Ein Erinnerungs-buch an Herwarth Walden und die Kiinstler des Sturmkreises, Baden Baden 1954, p 57 * Prezentată în luna martie a acelui an în mai multe orașe scandinave Războiul și revoluția 193 predecesorii săi naturallști, dar „Edschmid nu vede, ci privește Nu descrie : trăiește Nu reproduce : creează Nu selectează : investighează Astăzi nu mai avem un lanț de date, fabrici, clădiri, maladii, prostituate, strigăte și foame Ele ne sînt transmise în formă vizionară* ’ în consecință, expresionismul se deosebește structural de futurism, acesta preocupîndu-se exclusiv de aparențe și nu de adevărurile esențiale Cu toate acestea, Edschmid relevă asemănarea tehnicii verbale a celor două mișcări literare și proclamă necesitatea unei noi gramatici poetice, opusă oricărei soluții descriptive, a unei gramatici prin excelență concisă, abruptă, dinamică Dintre toți scriitorii epocii, doi sînt cei care ilustrează mai exact arta verbală reclamată de programul lui Edschmid : Gottfried Benn și Ludwig Meidner Povestirile din ciclul Ronne ale celui dintîi sînt compuse într-o frază sacadată, de o mare concentrare a expresiei, eli-minînd ornamentele și reducînd narațiunea la o înșiruire de substantive și de verbe, năzuind să reconstituie ceea ce se va numi mai tîrziu „fluxul interior" al trăirilor eroului Țipăt de septembrie al lui Meidner are aceeași tensiune halucinantă, aceeași violență dureroasă a deformării pe care le proiectează și picturile lui Prozei sale i se potrivesc, fără îndoială, cuvintele scrise de unul dintre cei mai avizați comentatori ai artei expresioniste : „Meidner nu a fost unul dintre cei mai semnificativi pictori ai acestei perioade însă în simțul său în-spăimîntat și pătimaș al deznădejdii, in năzuința lui de a descoperi o existență suprapămînteană, el reprezintă una dintre cele mai deschise atitudini expresioniste" 2 într-un Cuvînt către tinerii scriitori, publicat în 1913, Pinthus se întreba dacă ei și-au dat seama că „drama se dovedește a fi cea mai pasionată și efectivă formă a literaturii Mai mult, poate, decît orice altă modalitate desemnată de noi cu termenul expresionism Aici, Omul se dezvăluie sub privirile Omului" 3 Dramele expresioniste au început să fie reprezentate pe scenele teatrelor, depășind cadrul îngust al spectacolului experimental din cluburi și cenacluri abia în jurul lui 1916 Cea dintîi piesă semnificativă care a văzut lumina rampei a fost Fiul lui Hasenclever (premiera a avut loc la 20 septembrie la un teatru din Praga și a fost urmată, la 8 octombrie, de spectacolul de la Albert-Theater din Dresda) 1 Cf John Willett, op cit , p 116 ! Bernard S Myers, op cit , p 63 3 Cf Horst Denkler, Drama des Expressionismus : Programm, Spieltext, Theather, Miinchen, 1967, p 102 13 — Istoria unei generații pierdute • Expresioniștii 194 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Scrieri dramatice care așteptau — asemenea celor ale lui Georg Kaiser — de șapte sau de opt ani să-și găsească un regizor și un producător sînt acum prezentate publicului, una după alta, intr-un ritm ce avea să-l facă pe Kurt Pinthus să exclame la sfîrșitul lui 1917 : „Ofensiva dramaturgiei noi e fenomenul cel mai uimitor din cîte s-au produs în ultimele decenii pe scena germană Cît de puternic răsună cîntecul ei de luptă !“ * Deocamdată, e drept, „ofensiva expresionistă" e susținută mai ales de teatrele din provincie ; dar tocmai pentru aceasta, ele se impun repede și faima lor ajunge s-o egaleze pe aceea a unor instituții cu vechi tradiții de la Berlin și Viena Personalitatea lui Arthur Hellmer la Frankfurt, a lui Cari Zeiss la Dresda a lui Gustav Lindemann la Diisseldorf, a lui Otto Falkenberg și a lui Otto Zoff la Miinchen contribuie în chip hotărîtor la statornicirea prestigiului producțiilor dramatice prezentate la teatrele din aceste orașe Ciclul de reprezentații organizate de Falkenberg sub titlul Cea mai tînără Germanie îl precede cu puține luni pe acela al lui Reinhardt care, în stagiunea 1917—18 aduce, în sfîrșit, pe scena lui Deutsches Theater din Berlin noua dramaturgie, programînd-o sub numele de Tînăra Germanie Erau spectacolele prezentate în matineu, cu piese ale lui Sorge, Kaiser, Reinhold, Goering, Kokoschka, Unruh, Lasker-Schiiler Premierele berlineze au, în primul rînd semnificația unei radicale schimbări a atitudinii lui Reinhardt — pînă atunci foarte puțin entuziast față de dramaturgia „tinerei Germanii" Pentru reprezentațiile cu Bătălia navală a lui Reinhold Goering de exemplu, (pusă în scenă de Reinhardt însuși) el a pregătit o distribuiție strălucită, în frunte cu Emil Jănnings, Conrad Veidt, Werner Krauss și Paul Wegener, actorul a cărui puternică personalitate fusese comentată cu cîțiva ani în urmă în desenele lui Nolde „Teatrul expresionist — precizează un celebru istoric al fenomenului universal — readuce în cauză o Germanie democratică, iluministă : de la Lessing la Husserl «Forța poporului și aceea a rațiunii sînt unul și același lucru», spusese Georg Biichner Datorită lui Napoleon și lui Fichte, Revoluția franceză nu fusese niciodată bine asimilată și înțeleasă de poporul german Mișcarea expresionistă, paralel cu social-democrația, apărea pentru a desăvîrși acest proces" 1 2 Totuși, nu trebuie să se exagereze amploarea efectului imediat asupra publicului german Spectacolele multor teatre (inclusiv ale celui berlinez) erau destinate unui public alcătuit din specialiști, din poeți și artiști Fiul, drama lui Hasenclever, s-a reprezentat la Albert-Theater din Dresda în fața unui auditoriu selectat cu multă grijă, pe 1 Cf ibid , p 96 2 Vito Pandolfi Istoria teatrului universal, București, Editura Meridiane, 1971, IV, p 289 Războiul și revoluția 193 temeiul unor liste aprobate de poliție, și Ia fel s-au petrecut lucrurile cu Bătălia navală, la Konigliches Schauspielhaus, tot la Dresda, cu Un neam a lui Unruh, la Schauspielhaus din Frankfurt, cu Cerșetorul lui Sorge la Berlin, la Deutsches Theater, cu Sanda Susanna a lui Stramm, la teatrul Walden ; toate aceste piese erau socotite de cenzură prea subversive pentru a li se putea îngădui contactul cu un public mai larg După un singur spectacol, la Stadttheater din Leipzig Antigona lui Hasenclever a fost interzisă, iar 1913 și Tabula Rasa ale lui Cari Sternheim nu au căpătat dreptul să fie reprezentate decît în 19 19 Cîteva din aceste drame și-au datorat, fără îndoială, puternicul impact cu conștiințele tinerei generații actualității subiectului lor Bătălia navală а fost scrisă de Goering pe cînd se afla într-un sanatoriu, la Davos, după ce fusese demobilizat pentru că fusese grav rănit Piesa e o imagine sumbră, din care a fost alungată orice iluzie, a bătăliei de lîngă coastele Jutlandei, așa cum au înregistrat-o marinarii unui vas de război ; ei luptă orbește, închiși în temnița lor de metal Bîn-tuite de amintiri tulburi și de viziuni, gîndurile lor se rostesc adesea în versuri (amănunt neglijat, în mod cu totul inacceptabil, în versiunile mai noi ale piesei) : „Die Schlacht gehtweiter, horst du ? Mach deine Augen noch nicht zu Ich habe gut geschossen, wie ? Ich hătte auch gut gementeret ! Wie ? Aber schiessen log uns wohl năher ? Wie ? Muss uns wohl năher gelegen haben Unruh a compus Un neam în timp ce era mobilizat pe front și a dedicat-o memoriei fratelui său A fost montată de Gustav Hartung unul dintre promotorii modernizării teatrului din Frankfurt Acțiunea e plasată într-un cimitir, pe un vîrf de munte Personajele sînt o femeie care și-a pierdut un fiu in război și acuma îi înfruntă pe ceilalți doi, unul condamnat pentru lașitate, celălalt pentru jefuirea unui oraș ocupat Mama îi acuză în numele „onoarei neamului14 (ei descind dintr-o veche familie de nobili) ; într-un acces de furie, cel de-al doilea fiu încearcă să-și ucidă mama și să-și seducă sora Acțiunea e de o extraordinară violență, personajele se mișcă într-o lume lipsită de motivație logică, împinse Ia o tensiune greu de suportat : dar toate vorbesc în versuri albe de factură clasică : 1 „Lupta continuă, auzi ? / E prea devreme să-nchizi ochii / Am ochit bine, nu-i așa ? / Aș fi fost un bun răzvrătit, nu-i așa ? / Dar cred că ne-am Duhul pămîntului (scenariu, tot Mayer, după piesa lui Wedekind) ; în distribuție, cîțiva dintre cei mai de seamă actori ai epocii : Asta Nielsen, Alexander Granach, Rudolf Forster De prin 1923, în Dr Mabuse jucătorul al lui Fritz Lang, expresionismul începuse să adopte formule cinematografice foarte puțin conforme cu recenta lui tradiție în primul rînd, pamfletul social se nutrește dintr-o realitate contemporană, respingînd simbolul și parabola ; locul acțiunii (deși nu e precizat în scenariul semnat de Thea von Harbou și de Fritz Lang) e, neîndoielnic, Germania deceniului al treilea, „filmul fiind, în substanța sa, un studiu fenomenologic al unei lumi aflate în plină degringoladă postbelică, al unui univers viciat de violență, crimă și depravare’1 2 Și, în 1931, cînd studiourile MGM toarnă Oameni în spatele gratiilor, cu toate că scenariul aparține unor reprezentanți de seamă ai teatrului expresionist, lui Toller și Hasenclever, filmul nu mai poartă amprenta expresionismului, atît de distinctă cu un deceniu mai înainte, la Wiene, Karlheinz Martin, Murnau (autor al acelui halucinant Nosferatu, numit de Georges Sadoul „capodoperă a expresionismului”, în timp ce autorul lui a fost comparat cu Griinewald, Kafka și Novalis) O singură operă importantă va mai aduce, după aceea, pe ecrane mărturia forței de expresie a unei estetici cinematografice specifice : Testamentul doctorului Mabuse al lui Lang, în 1933 Dar atunci, nu numai în cinematograf, expresionismul nu mai era decît o amintire întrupată în creații pe care generația tînără nu le privea cu entuziasmul predecesorilor O personalitate interesantă a filmului din epoca de aur a expresionismului a fost ieșeanul Lupu Pick, „primul cineast care a știut să transpună într-un limbaj cinematografic adecvat scriitura nouă a scenariilor lui Cari Mayer“ 8 Fusese acrobat într-un circ ambulant din Moldova ; după 1905, cînd se stabilise în Germania, studiase medicina, se angajase ca mărunt funcționar și, după un obișnuit stagiu de figurant, devenise — în sfîrșit ! — actor la Deutsches Theater, unde lucrase sub îndrumarea lui Reinhardt, fapt hotărîtor pentru configurarea viziunii lui regizorale Lupu Pick e considerat unul dintre cei mai înzestrați creatori ai genului numit Kammerspiel — dramă a existenței banale, cenușii, sufocante, a personajelor ce nutresc zadarnice aspirații la frumusețe și se prăbușesc, retezate de un destin * Ibid 2 Petre Rado, op cit , p 191 3 Ibid , p 171 Anii înșelătoarei păci căruia nu i se pot împotrivi Oameni tăinuind o revoltă mută împotriva unei lumi a inechității Aceasta e tragedia din Cioburi, filmul ale cărui personaje : Tatăl, Mama, Fiica (interpretate de Edith Posca, Hermine Strass-mann-Witt, Paul Otto și Werner Krauss) trăiesc tragedia desfășurată într-un asemenea spațiu îngust — aici, reprezentat simbolic, cu forța unei parabole kafkiene, de un canton de cale ferată, izolat, departe de orice semne ale civilizației Conflictul principal e cel dintre umilul cantonier și arogantul inspector care o seduce pe fată (personajele nu poartă nume, Pick mărturisind astfel adeziunea la un procedeu de bază al expresionismului) Mama fetei află și, alungată de durere în pădurea răscolită de viscol, moare ; cantonierul îi descoperă cadavrul, intuiește cele întîmplate și-1 ucide pe răufăcător, plecînd apoi să se predea Poate că, în ciocnirea aceasta dintre omul simplu și emisarul civilizației citadine, regizorul păstrase și unele amintiri ale viziunii semănătoriste Noaptea Sfântului Silvestru e un alt film antologic al lui Pick (realizat în 1923, tot după un scenariu de Cari Mayer) ; acțiunea e și mai simplă : un tînăr se sinucide în noaptea Anului Nou, exasperat de certurile dintre soție și mamă Spațiul e astfel divizat de regizor, încît folosind strada (cu luminile ei violente, cu traficul obositor, cu grupurile de oameni alergînd ahtiate de veselie) ca ax director, compune acțiunea din fragmente contrapunctice ale unor încăperi sordide și ale unor somptuoase saloane de restaurant Alternanța episoadelor e subliniată de un regim al luminii, tipic expresionist, care modelează volumele și dă o prezență fascinantă obiectelor „Arta lui Lupu Pick, evident datoare ideologiei expresioniste, ar putea fi mai degrabă atașată unui realism -«magic» sau «simbolic»" 4 Poate că, dintre toate teritoriile artelor pe care le-a atins agitata viziune expresionistă, nici unul nu a fost atît de hotărîtor în răspîn-direa ideilor mișcării dincolo de granițele Germaniei, cum a fost cinematograful anilor ’20 1 Petre Rado, op cit , p 181 Asasinarea expresionismului în Germania Unii istorici ai expresionismului german cred că, încă de pe la începutul deceniului al treilea, se pot desluși semnele amurgului mișcării * E adevărat, dovezi ale unei reale dezamăgiri există în opera și în declarațiile de principii ale unor participanți la manifestările de pînă atunci ale curentului Cît despre atacurile venite din afara expresionismului, acestea reflectă, desigur, opoziția conservatoare sau, în orice caz, atitudinea firească a partizanilor unor alte orientări estetice ale vremii, polemici întru totul obișnuite într-o atmosferă atît de încordată cum era aceea în care se rosteau artele epocii Orice listă bibliografică alcătuită cu grija de a nu pierde din vedere lucrări semnificative consemnează redactarea, încă înainte de perioada propusă de unele studii relativ recente ca dată de încheiere a istoriei expresionismului literar (1923—25) 1 2, a unor eseuri care vorbesc cu insistență despre „sfîrșitul“ sau „moartea" curentului Aleg cîteva titluri din amplele bibliografii publicate de Fritz Martini 3 si de Ulrich Weisstein 4, titluri ale unor articole sau cărți ce vesteau, în anii imediat de după război, eșecul curentului In 1920, Max Picard își retipărea cărțulia apărută în primă ediție în 1916 și care se inti- 1 De exemplu, Paul Raabe, „Der Expressionismus ais historisches Phâno-men“, în Deutschunterricht, XVII (1965), no 5, pp 5—20 ; Richard Samuel, R, Hinton Thomas, op cit , pp 156—61 a Printre ele, Ștefan H Schultz, „German Expressionism, 1905—1925“, în Chicago Review, XIII (1959), no 1, pp 8—24 ; Paolo Chiarini, „Per una perio-dizzazione storica e stilistica dell’ espressionismo ", în Annale del corso di lingue e letterature straniere presso l’Universită di Ватг, IV (1960), pp 225—65 ; Hans Mayer, „Riickblick auf den Expressionismus", în Neue Deutsche Hefte, XIII (1966), no 4, pp 32—51 Iar Eva Kolinsky (op cit ) își limitează chiar din titlu cîmpul cercetării la perioada cuprinsă între data izbucnirii războiului și cea a proclamării Republicii de la Weimar, în 1920 3 în Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte, ed Kohlschmidt/Moor, I (1958), pp 420—32 4 în Expressionism as an International Literary Phenomenon, pp 329—49 Asasinarea expresionismului în Germania 235 tuia, fără echivoc, Sfir șicul expresionismului1 ; sub același titlu apărea și articolul lui Rudolf Kayser1 2 G B Hartlaub, director al muzeului din Mannheim anunța și el, tot în 1920, „falimentul expresionismului" 3, iar Ivan Goli publica articolul „Expresionismul e pe moarte”, în 1921, în revista Zenit din Belgrad4 Karl Kraus socotea că mișcarea nu mai reprezintă decît „o asociație a admirației reciproce practicate între membrii ei", și o ataca pentru că „vulgariza limba, introducînd deformări sintactice numeroase și vocative obosite" 5 ; în 1921 s-a despărțit de editorul său, Wolff, învinuindu-1 că e „aservit lui Werfel, Ehrenstein" și altor scriitori pe care acum îi dezaproba Adevărul e că și pe Wolff începuse să-1 intereseze mult mai puțin literatura avangardei germane ; în 1921 îi declara lui Werfel că nu poate vedea nici un autor din tînăra generație comparabil cu cei ai Franței contemporane : „Literatura germană de azi — spunea el — a atins stadiul unei indescriptibile sterilități" 6 Aproape concomitent, în celelalte arte s-a produs o îndepărtare similară de ideile expresionismului în pictură, Kokoschka se îndreaptă, în preajma lui 1924, spre o tehnică în care încorpora diviziunea impresionistă a tușei și suprafețele plate, strălucitoare ale stilului său anterior întîlnirii cu arta grupului de la Dresda ; se gîndea să părăsească Germania, să renunțe „la orice veleitate de șef de școală, să uite de avangardă și să se dedice unei picturi de factură impresionistă" 7 Artiștii fostei Punți se despărțeau pe rînd de interpretările angulare ale liniei : Heckel va adopta un stil calm, de inspirație academistă, iar Kirchner se va apropia treptat de voluptoasele linii ale picturii lui Picasso din perioada neoclasicistă Kandinsky, care lucra pe atunci la Bauhaus, crea o pictură mai puțin explozivă, mai evident bazată pe efectele riguroase ale geometriei, mărturisind adeziunea la constructivism și la ideile lui Malevitch La rîndul lor, constructiviștii se declarau nemulțumiți de cadrul pe care li-1 ofereau galeriile, muzeele și revistele germane de artă ; unul dintre ei, Eliazar Lissitzky, definea în 1921 mișcarea de la Sturm ca pe „un uriaș transatlantic care a devenit un vaporaș înnegrit de 1 Das Ende des Expressionismus, Zurich, 1916, 1920, 76 pp 2 „Das Ende des Expressionismus”, în Der Neue Merkur, IV (1920), pp 248—53 3 Vezi John Willett, op cit , 185 4 Ibid 3 Paul Raabe, Die Zeitschriften und Sammlungen des literarischen Expressionismus, Stuttgart, 1964, p 163 6 Cf Herbert G Goepfert, „Der Expressionistische Verlag : Versuch einer Ubersicht”, în Brandenburger Vortrage, 1962, p 57 7 Hans Maria Wingler, Kokoschka, New York, 1957, p 29 șească și altora ce știu ei Privirea — fizică și intelectuală — mi s-a împăienjenit la vederea pînzei negre ce slujește de decor și a machiajelor : lămpile de la rampă nu aruncă destulă lumină pentru a-mi lămuri în vreun fel caracterul personajului’’1 L Unul dintre ultimii scriitori victorieni de mare prestigiu, Arnold Bennett, e și mai necruțător : „Extraordinară și de neînțeles reputația dramelor germane în cercurile înaintate ale Londrei ! Amîn-două aceste piese germane1 2 sînt rău construite sau neconstruite deloc : sentimentele, complicate, cu dialog imposibil și, în general, slabe și încîlcite Nu sînt originale, dar au un aer de originalitate, pentru că sînt episodice, cinematografice, fragmentare și se ocupă doar cu aspecte ale vieții josnice și pline de vicii11 3 Bennett era consecvent cu atitudinea pe care o avusese mai de mult față de dramaturgia expresionistă : „Cînd am văzut Hoppla la Berlin, m-am strecurat, fără să mă vadă nimeni și, la mijlocul spectacolului, am ieșit din sală" 4 5 Dar expresioniștii au avut și admiratori printre criticii dramatici englezi din anii ’20 și ’30 în 1936, deci cînd mișcarea nu mai părea să intereseze arta teatrală europeană, Michael Sayers publica o recenzie la volumul de traduceri din piesele lui Toller și le aprecia ca pe „niște modele stimulative pentru orice dramaturg tînăr" ® Și însăși varietatea reacției critice, ardoarea cu care partizanii și adversarii soluțiilor expresioniste participau la discuțiile provocate de reprezentațiile cu dramele lui Kaiser și Toller demonstrează că acestea ocupau un loc important în repertoriul teatrelor englezești ale vremii La început, în deceniul al treilea, ele erau interpretate ca niște reflexe ale unui fenomen literar „tipic german" ; și abia în anii ’30 expresionismul a început să se manifeste ca o tendință care avea șanse să-și afle o formă proprie în cultura britanică Unul dintre cei a căror activitate a avut rolul de a apropia expresionismul de literatura engleză a fost dramaturgul Ashley Dukes Fost student al Universi- 1 Graham Sutton “Two Foreign PlayS”, in The Bookman, LXXI, (Decembrie 1926), p 206 ; cf Breon Mitchell, op cit , p 182 2 Piesele sînt Periferie (de un autor neidentificat) și Hoppla ! a lui Toller, la Gate Theatre * Arnold Bennett, Journal of Things Old and New, Garden City, 1930, pp 221—222 4 Ibid , p 222 5 Michael Sayers, „A Year in the Theatre", in The Criterion, iul 1936, p 631 ; cf Breon Mitchell, op cit , p 183 La limitele teritoriului expresionist 331 tații din Munchen (în 1907—8), admirator înflăcărat al lui Nietzsche a ținut — în anii de dinaintea primului război — cronica dramatică a revistei de avangardă The New Age (Era nouă) Prieten cu Hulme (cu care, în 1912, împărțea modesta garsonieră londoneză din Mortimer Street), cu Nevinson, Epstein și Gaudier-Brzeska, el nu pare să fi aderat, totuși, la vorticism Mobilizat și trimis pe front, a avut ocazia să vadă spectacolele cu Cerșetorul lui Sorge și Din zori pînă-n miezul nopții a lui Kaiser la teatrul din Koln Ceea ce l-a determinat, se afirmă, să se dedice „sarcinii de a furniza un material nou pentru scena engleză1'1 Traducerea dramei lui Kaiser, semnată de Dukes, a fost jucată de Stage Society, în primul spectacol englezesc cu o dramă germană scrisă după război1 2 în vara lui 1922, Dukes a văzut o reprezentație cu Sfărîmătorii de mașini și ]-a vizitat pe Toller, aflat în închisoare, să discute cu el posibilitatea unei versiuni englezești Și, în primăvara anului următor, piesa era pusă în scenă la Stage Society (în rolul principal juca una dintre personalitățile teatrului britanic, Robert Marshall) în anii ’20, destinul dramei expresioniste germane în lumea anglo-saxonă a fost determinat deopotrivă de spectacolele montate de teatrele londoneze și de cele newyorkeze Gaz, Masă-От, Hinkemann se jucau la Londra aproape concomitent cu dramele lui Werfel, reprezentate în metropola americană Totuși, scriitorul cel mai influent rămîne Toller (ale cărui piese erau traduse acum de Edward Crankshaw The Gate Theatre, sub direcția lui Peter Godfrey, era principala „platformă de lansare a dramaturgiei tolleriene" 3 ; dar piesele scriitorului german erau reprezentate de numeroase trupe de amatori, printre care o mențiune specială, pentru originalitatea viziunii scenice, se pare că merită Masă-От, jucată la Liverpool în regia lui David L Webster Dar ceea ce a salvat expresionismul de uitarea pe care i-o preziceau unii dintre comentatorii lui (criticul StJohn Ervine exprima un punct de vedere mai general cînd limita sensul mișcării la „disperarea și nevroza unui popor înfrînt" 4) a fost însușirea tezelor sale de cîțiva dramaturgi ce au dominat, autoritar, teatrul anglo-saxon de după război : O’Neill în America, O’Casey în Anglia și, imediat după aceea (fără ca o asemenea succesiune în timp să însemne neapărat și transmiterea directă a unor sugestii tematice și stilistice), ame 1 Cf John Willett, op cit , p 172 2 în mai 1922, tot în traducerea lui Dukes, piesa lui Kaiser a fost reprezentată la The Theatre Guild din New York 3 Hinton R Thomas, op cit , p 37 4 Cf John Willett, op cit , p 173 332 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii ricanii Ekner Rice și John Dos Passos (în drama Luna e un gong), irlandezul Denis Johnston In acest proces de difuziune a ideilor expresioniste, de stabilire > a unor trasee ce ating teritoriile literaturii engleze și americane, contribuția lui T S Eliot se relevă a fi mai însemnată decît se credea în urmă cu două sau trei decenii Poezia autorului Tărîmului pustietății se împotrivește, desigur, includerii într-o categorie bine delimitată a literaturii din secolul nostru Dar e vrednică de luare-aminte prezența lui Eliot în grupul care în jurul lui 1910, încerca să susțină experimentul vorticistl Pe la mijlocul deceniului al treilea, el a creat o poezie a teatrului ce voia să se apropie de ritmul vorbirii celei mai firești, corespunzînd — în termenii dramaturgiei modeme — versului alb al elizabethanilor Prima lui încercare, Sweeney Agonistes : fragmente ale unei melodrame aristofanice (1926—27), nu a fost dusă pînă la capăt Există unele elemente de structură și de stil ce trădează afinități expresioniste, chiar dacă o definiție ca aceea a lui Fabricius, „o piesă de expresionism pur, atît în formă, cît și în conținut" 1 2, mi se pare prea tranșantă Trăsăturile care ar putea apropia drama lui Eliot de estetica teatrului expresionist sînt modul de construcție a eroilor (tipuri de factură simbolică, mai curînd decît personaje individualizate) și atmosfera abstractă, decorul — lipsit și el de orice sugestii concrete —, introducerea măștilor, a unui cor, a bătăilor de tobă ce însoțesc rostirea textului dramatic Nu e, firește, imposibil ca Eliot, al cărui larg interes pentru forme literare dintre cele mai diverse e cunoscut, să se fi întîlnit cu textul unor drame expresioniste, înainte de 1926 însă caracteristicile ce ar putea fi puse în legătură cu teatrul contemporan german îl îndrumă pe cercetător spre alte surse, după părerea noastră, mai probabile în cazul de față într-o scrisoare, datată 18 martie 1933, Eliot mărturisea : „în Sweeney Agonistes, acțiunea ar fi trebuit să fie stilizată ca în teatrul no — vezi cartea lui Ezra Pound și prefața lui Yeats la Fin-tîna Șoimului Personajele trebuiau să poarte mască Dicțiunea nu trebuia să aibă multă expresivitate Am vrut ca întreaga piesă să fie acompaniată de ușoare bătăi de tobă care să accentueze ritmul" 3 Referirea la teatrul tradițional japonez, nd, la operele prietenilor săi Pound și Yeats, la volumul lui Francis Comford, Originile comediei 1 Vezi Ulrich Weisstein, Vorticism : Expresionism English Style, p 167 2 Johannes Fabricius, op cit , p 10 3 Scrisoare către Hallie Flanagan ; cf Breon Mitchell, op cit , p 184 La limitele teritoriului expresionist 133 atice \ sînt mai elocvente decît generalizările privind influența expresionismului german In 1934, Eliot experimenta din nou introducerea corului în textul dramatic (în piesa Stînca) Dar și acest element, și confruntarea politică dintre două grupări care se deosebesc prin culoarea cămășilor nu prezintă decît asemănări superficiale cu expresionismul Cînd Eliot va inaugura amplul ciclu de drame poetice, compunînd Crimă în catedrală (1935), unele trăsături stilistice ale frazei anterioare vor fi păstrate în structura noilor sale opere ; dar ele sînt departe de a avea o importanță esențială în realizarea unei tonalități proprii Și, de aici înainte, dramele lui vor evolua tot mai limpede spre însușirea unei tehnici scenice tradiționale în care, în nici un caz, nu se pot distinge semnele vreunei înrîuriri expresioniste Un proces foarte semnificativ e acela al receptării influenței lui Eliot în operele unor scriitori tineri britanici, în anii ’30, îndeosebi in acelea ale lui W H Auden și Christopher Isherwood în vremea aceea Auden era personalitatea cea mai puternică a generației sale și cele trei piese pe care le-a scris în colaborare cu Isherwood sînt menționate printre puținele împliniri notabile ale dramaturgiei engleze din deceniul al patrulea : Clinele din noi (1935), Ascensiunea lui F6 (1938) și Pe graniță (1939) Criticii n-au exclus posibilitatea unei influențe brechtiene - Fapt pentru care pledează amestecul prozei și al versului, construcția dramatică lipsită de strictețe, înlănțuind episoadele într-o suită îndeajuns de arbitrară, prezența unor personaje-simbol în locul unor eroi clar individualizați, limbajul adesea retoric și de mare intensitate emoțională (de pildă, monologul Vicarului din Clinele din noi) Toate cele trei piese dezbat probleme de mare actualitate, proclamînd necesitatea angajării sociale a individului, re-clamînd deslușirea sensurilor fundamentale ale unor vremuri tulburi, agitate, amenințătoare La care se adaugă o împrejurare biografică asupra căreia comentatorii au insistat : între 1929 și 1933, Auden și Isherwood au călătorit de mai multe ori la Berlin, unde au stat, uneori, vreme îndelungată S-a dovedit, însă, că spectacolele cu piesele germane la care au asistat aici n-au influențat atît de adînc cît se presupusese viziunea celor doi tineri 1 * 3 De fapt, nici unul dintre ei nu cunoștea limba germană înainte de sosirea la Berlin și, în discuțiile cu Breon Mitchell, nu-și aminteau să fi văzut vreo piesă expresionistă în timpul 1 într-un pasaj din scrisoarea citată mai sus (vezi Breon Mitchell, ibid ) 3 Vezi Joseph Warren Beach, The Making of the Auden Canon, Minnea-polis, 1957, p 148 ; cf Breon Mitchell, ibid , p 185 3 Vezi Breon Mitchell “W H Auden and Christopher Isherwood: The t German Influence”, in Oxford German Studies, nr 1/1966, pp 163—72 334 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii șederii lor în Germania x Auden va declara chiar că „i-au displăcut piesele lui Kaiser și Toller, cînd le-a văzut, mai tîrziu, în Anglia", iar Isherwood — care pare să fi asistat la o reprezentație cu Gaz la V Gate Theatre — că a fost „mai degrabă amuzat decît impresionat" 1 2 Cum se explică atunci asemănările dintre cele trei piese ale lor (toate compuse după întoarcerea de la Berlin) și dramele care erau puse în scenă în Germania, în timpul șederii acolo a tinerilor englezi ? Simple coincidențe ? Surse comune ? Dar, dacă e așa, care anume ? Mitchell sugerează un răspuns ce merită deplină crezare Cei doi dramaturgi britanici au absorbit influența germană „mai ales prin intermediari de altă natură decît cea literară" 3 Cu alte cuvinte, atmosfera de neliniște, încărcată de prevestiri rele, din capitala germană, a fost aceea care i-a impresionat Și, în sprijinul supoziției, se citează reflecțiile autobiografice ale lui Auden, publicate tîrziu, la trei decenii după scrierea celei dintîi piese „Fusesem prea tineri în timpul primului război4 pentru ca evenimentele de pe continent să fi produs vreo impresie directă asupra noastră și credeam că lumea e, în esență, aceeași ca în 1913“ După un an de ședere în Germania, iluzia adolescentină avea să se risipească în chip tragic : „M-am trezit din vis, simțind pentru prima dată cum se clatină totul în jurul meu" 5 Ar însemna, prin urmare, că simplul contact cu realitatea Germaniei post-belice ar fi putut determina o viziune, în esență, expresionistă Explicație ce nu poate fi ușor acceptată ; mi se pare, oricum, prea tranșantă Pentru că sînt atîtea exemple ale unor scriitori, germani sau străini, care au trăit în climatul acelor ani fără a fi devenit exponenți ai expresionismului Oricum, nu într-o măsură comparabilă — să zicem — cu aceea în care poezia lui Campana sau pictura lui Gromaire (acestea fără să conțină urmările unor legături directe cu formele culturii germane modeme) purtau sensuri clar expresioniste Revelantă mi se pare înșiruirea surselor la care se refereau Auden și Isherwood, toate „negermane" : Shaw, Cocteau, Eliot, Hans Christian Andersen (Regina de zăpadă), Ibsen (Peer Gynt), Lewis Carroll (Alice în Țara Minunilor) 6 Dacă, pentru cititorul oricăreia din cele trei drame ale scriitorilor englezi evocarea lui Shaw în acest 1 Breon Mitchell, Expressionism in English Drama and Prose Literature, p 185 * Ibid 3 Ibid 4 Isherwood era născut în 1904, Auden în 1907 5 Articol publicat în The New Yorker, 3 IV 1965, p 190 ; cf Breon, Expressionism in English Drama , p 185 0 Breon Mitchell, ibid , p 186 La limitele teritoriului expresionist 335 context poate să surprindă, dacă Andersen și Peer Gynt pot însemna, mai curînd, umbra unei secrete nostalgii romantice, prezența lui Eliot în enumerarea aceasta are, cred, darul să sugereze o eventuală filieră Oricît de puțin tipice sînt inflexiunile expresioniste ale lui Sweeney, ele se regăsesc în construcția scenică a pieselor lui Isherwood și Auden ; drama lui Eliot e, probabil, catalizatorul care a favorizat asimilarea unor elemente ale expresionismului german Compoziția dramatică a lui Tollei- și Kaiser (fără îndoială, cei mai cunoscuți autori contemporani germani de texte teatrale) nu poate fi regăsită ca atare la cei doi scriitori britanici Dar atmosfera generală a pieselor, juxtapunerea episoadelor, structura simbolică a eroilor sînt preluate, cu sau fără voia lui Isherwood și a lui Auden, din sugestiile teatrului german Și, cred, procesul s-a produs sub înrîurirea unui model de prestigiu, T S Eliot ; care, la rîndul lui, le-a asociat în chip foarte personal cu acelea ale teatrului tradițional extrem oriental Un alt factor specific a contribuit la modelarea textului dramatic al celor doi englezi : pantomima folclorică despre care Auden își va aminti : „Impresia pe care pantomima a făcut-o asupra mea — și, sînt sigur, și asupra altor mulți copii — s-a datorat faptului că ea a fost prima dramă pe care am văzut-o vreodată" l Ceea ce îl îndreptățește pe Mitchell să observe că, avînd sentimentul că nu creează o operă ce se așază împotriva, ci înăuntrul tradiției naționale, Isherwood și Auden se diferențiau, implicit, de dramaturgii expresioniști germani, mistuiți de dorința obsedantă de noutate (Tradițiile la care apelau ei nu erau nicicum acelea încă vii, legate de amintirile copilăriei, ca la Auden, ci erau rechemate din epoci mai îndepărtate ale culturii naționale) Către sfîrșitul deceniului al patrulea, relațiile dramei engleze cu expresionismul păreau a nu mai avea nici o importanță Principala direcție a înnoirii teatrului britanic era reprezentată, în anii ’30, de dramaturgia irlandeză Pe urmele lui Shaw, ale lui Yeats și Synge, se scria o literatură dramatică protestatară, polemi-zînd cu idealurile burgheze și afirmînd necesitatea unei expresii naționale specifice Sean O’Casey, autor al unor texte care topeau laolaltă tragicul și comicul într-un limbaj poetic de mare vitalitate și naturalețe, făcuse ca, încă din ,1923, teatrul АЪЪеу din Dublin să devină unul din centrele cele mai reputate ale vieții culturale din întreaga Mare Britanie, dobîndind și un solid prestigiu internațional Premiera cu Plugul și stelele din 1926 a avut darul să-l impună pe O’Casey atenției criticii dramatice din țara lui Piesa, evocînd răscoala irlandeză din 1916, a fost primită cu adversitate de o parte din public 1 Cf ibid 336 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii care-i reproșa că-i prezenta pe unii conducători naționaliști ai mișcării ca pe niște demagogi lipsiți de adevărate sentimente patriotice Cînd reprezentația a trebuit să fie întreruptă din pricina scandalului din sală, Yeats, personalitatea cea mai de seamă a literaturii irlandeze a vremii, s-a suit pe scenă și s-a adresat publicului : „V-ați compromis într-un chip de neiertat Seara asta putea să fie o sărbătoare a geniului irlandez De pe această scenă s-a înălțat celebritatea lui Synge Tot aici s-a născut acum celebritatea lui O’Casey E o apoteoză" * Yeats a fost un proroc Peste doi ani, cînd comitetul de lectură al lui Abbey a respins textul unei noi piese a lui O’Casey, Ciucurele de argint, scriitorul l-a prezentat unui teatru creat de curînd, The Dublin Gate Theatre Din acel moment, au relevat criticii dramatici din Marea Britanie, a început lunga decădere a lui Abbey, în vreme ce tînărul teatru a devenit un reper al istoriei valorilor irlandeze Cei doi directori, Hilton Edwards și Michael McLiammoir (nici unul nu împlinise încă 30 de ani), vor rămîne consecvenți admiratori ai dramaturgului a cărui faimă e legata, fără îndoială, de teatrul Dublin Gate Ciucurele de argint marchează momentul de răscruce în evoluția creației lui O’Casey, orientarea ei spre expresionism Bibliografia scrierilor referitoare la raportul dramaturgului irlandez cu expresionismul e foarte bogată 1 2 ; dar — cum observă exact Breon Mitchell — ,, problem a amploarei și a originii influenței expresioniste în aceste drame nu a fost rezolvată" 3 Scriitorul însuși și-a explicat intențiile temeinice și retorice pe care le-a avut cînd a compus Ciucurele de argint : „A vrut să înfățișeze larga expansiune a războiului în mijlocul speranțelor înfricoșate și al spaimei copleșitoare ; în mijlocul unei galaxii de tunuri ; să înfățișeze în tăcere oroarea războiului împodobită cu ghirlande ; și a vrut s-o înfățișeze într-un chip nou Nu e nici o ispravă să încerci să faci mereu același lucru, să îngădui celei de-a doua piese s-o imite pe prima, celei de-a treia pe cea de-a doua Autorul a vrut să obțină o schimbare, o deplasare de la ceea ce criticii irlandezi au numit 1 Cf Edward Quinn, in John Gassner, Edward Quinnd The Reader’s En-cyclopedia of World Drama, New York, 1969, p 468 2 Cîteva titluri mai importante : Robert Hogan, The Experimenta of Sean O’Casey (capitolul „Expressionism and Romantic Anarchy", pp 55—79), New York, 1960 ; R G Rollins, „O’Casey, O'Neill and the Expressionism in Within the Gates“, în West Virginia University Philological Papers, XVIII (1961), pp 76—81 ; Vincent C de Baun, „Sean O’Casey and the Road to Expressionism", în Modern Drama, IV (1961), pp 254—259 ; T G Rollins, „O’Casey, O’Neil and Expressionism in The Silver Tassie", în The Bucknell Review, X (1962), Thomas Metscher, Sean O’Caseys dramatischer Still, (capitolul „Expres-sionistische Allegorik und Poetische Rhetorik", pp 173—87) Braunschweig, 1968 3 Breon Mitchell Expressionism in English Drama , p 186 La lîmilele teritoriului expresionist 337 burlesc, realism fotografic" 1 Forța descrierii spaimelor trăite de oameni sub amenințarea războiului, respingerea tradiției naturaliste a dramei irlandeze au fost eurînd descoperite de Shaw care va declara : „Iată o dramă înălțîndu-se din adîncuri, rupînd pecețile ca să măture la lada de gunoi drăgălașele încercări mic burgheze ale mele și ale contemporanilor mei" 2 La o lectură mai atentă, un singur act — cel de-al doilea — al piesei se dovedește a fi construit într-o manieră expresionistă El e alcătuit dintr-o înlănțuire de scene plasate într-o mînăstire ruinată, unde mai mulți soldați anonimi îl reprezintă pe Omul-de-rînd trimis să lupte și să moară pe front Repetările ritmice ale cîntecelor lor în proză par să fie un ecou al limbajului dramatic al expresioniștilor germani (cu toate că, în notele ce însoțesc piesa, O’Casey se referă la aceste pasaje ca la un „cîntec simplu și obișnuit", indicînd mai eurînd melosul Evului Mediu irlandez și cîntarea liturgică bizantină decît o sursă germană bine definită) Tendințele stilistice schițate în acest al doilea act al Ciucurelui de argint sint pe deplin relevate într-o dramă din 1933, Înăuntrul porților, și continuă să reprezinte o parte vitală a artei dramatice a îui O’Casey în Steaua se înroșește (1940), pasionată imagine a ciocnirilor de clasă, și în Frunze de stejar și levănțică (1946), prelungind astfel direcția expresionistă a teatrului irlandez mult după ce ea încetase să mai conțină un sens viabil în țara de origine a curentului Crezul politic al dramaturgului și tematica pieselor lui îl aduceau, firesc, în apropierea unor modalități de construcție a textului care-i caracterizează pe atîția scriitori ce avuseseră aceeași atitudine net adversă lumii capitaliste Nu e, de fapt, important dacă Sean O’Casey a recurs la formele expresionismului ca urmare a însușirii deliberate a unor modele străine sau dacă aceste forme reflectă rezultatul unei coincidențe Cu atît mai simptomatică ar fi relația dintre tematica abordată de dramaturgia lui O’Casey și modalitățile de expresie stilistică, dacă ar fi adevărat că scriitorul irlandez nu a receptat nici o influență venită dinspre expresionismul german Ar urma că, prin însăși firea lucrurilor, subiectele de tipul celor ale teatrului lui O’Casey își află o soluție stilistică adecvată în expresionism Mai tîrziu, dramaturgul va încerca realizarea unei sinteze a tuturor stilurilor pe care le experimentase ; astfel îneît e întru totul normal ca o piesă, considerată drept lucrare de apogeu a teatrului lui O’Casey, Cock-a-Doodle-Dandy (1949), să poarte și semne clare ale formulei expresioniste 1 Sean O'Casey, Rose and Crown, New York, 1956, p 32 = Cf Breon Mitchell, Expressionism in English Drama , p 187 4 338 Istoria unei generații pierdute : expresior r *’: Intr-o scrisoare trimisă criticului R G Rollins, O’Casey mărturisea câ o dramă a lui O’Neill, Maimuța păroasă (reprezentată în premieră la New York, în 1922) a produs un mare efect asupra creației sale din acea vreme : „Era o piesă care oferea mai mult decît un facsimil al vieții : făcea vizibilă personalitatea lăuntrică prin intermediul deformării simbolice11 O asemenea influență nu poate surprinde, ținînd seama de forța de înrîurire a operei lui O’Neill, profund novatoare, și de asemănările dintre tipurile de limbaj spre care tindeau dramele celor doi scriitori Exegeții creațiilor lor au insistat, nu o dată, asupra faptului că inovațiile dramatice întîlnite la O’Casey sînt similare celor din opera contemporanului său american ,,E pe deplin posibil ca dramaturgul irlandez să fi fost confruntat cu unele caracteristici ale acestui stil și ca orice influență expresionistă să fie, astfel, indirectă11 1 2 E tot atît de adevărat că posibilitatea unei influențe a lui Toller asupra lui O’Casey, menționată de multe ori, n-a fost niciodată investigată cu destulă stăruință Se știe, oricum, că irlandezul văzuse o reprezentație cu Masă-От la Dublin, cu puțină vreme înainte de a fi început lucrul la Ciucurele de argint 3 Dealtminteri, numele dramaturgului german revine adesea în notațiile lui O’Casey Ceea ce constituie, cred, un temei de a privi cu anume îndoială o declarație de mai tîrziu a dramaturgului irlandez : el nega foarte hotărît că ar fi „adoptat în mod conștient expresionismul, pe care nu-1 înțeleg și nu l-am înțeles niciodată11 4 Dar referirile lui O’Casey la Toller conduc spre un alt fapt de istorie literară, vrednic să fie amintit în 1933, după venirea la putere a nazismului, scriitorul german a emigrat în Anglia Aici i-au apărut în traducere un volum de memorii și comentarii, Am fost german (acesta chiar în anul sosirii în Marea Britanie) și șapte din dramele sale Și-a căutat, printre intelectualii englezi, prieteni și aliați care să-1 poată susțină în străduințele de a face cunoscută opiniei publice înfricoșătoarea situație din Germania Unii (de pildă, Stephen Spender) i-au stat în ajutor, tradueîndu-i piese și articole destinate presei britanice, fără să fi manifestat vreo afinitate cu ideile lui literare, dar simțindu-se solidari cu lupta scriitorului antifascist La fel, Auden, traducător al unui volum de versuri, Nu mai e pace (în 1939, cînd Toller s-a sinucis, poetul englez i-a dedicat un emoționant tribut liric) 1 Cf R Rollins, „O’Casey, O’Neill, and Expressionism in The Silver Tas-sie“, in The Brucknell Review, X, 4 (1962), p 365 2 Breon Mitchell, Expressionism in English Drama , p 187 3 Ibid , p 188 4 Cf R G Rollins, op cit , p 365 (Scrisoare din 24 martie 1960) La limitele teritoriului expresionist 339 In general, e foarte greu să se stabilească existența vreunei în-rîuriri directe a expresionismului german asupra poeziei engleze care s-a născut din tragica experiență a războiului Cred încă, așa cum încercam să sugerez în urmă cu cîțiva anix, că probabil doar versurile lui Wîlfred Owen (mort foarte tînăr, la 25 de ani, ucis pe front cu numai cîteva zile înaintea armistițiului din noiembrie 1918) ar putea fi comparate cu acelea ale lui Heym, de exemplu Peisajul întunecat al acestei poezii a descris cu mijloace grave picturale și cu o tehnică a versului ce le evocă pe acelea ale poetului german Asonanțele sînt destinate să sugereze atmosfera stranie (lipsită ostentativ de orice fel de armonie) ce învăluie cîmpul de luptă ; ca și la Becher, ritmurile discontinui vor să transmită impresia zgomotelor mitraliilor și a bătăilor de tobă Priveliștile războiului, cîmpiile de lîngă rîul Somme, de exemplu, au ceva din dezolarea peisajelor lunare, spaimele sînt pricinuite de apropierea concretă a morții ,,My soul looked down from a vague height with Death, As remembering how I rose or why, And saw a sad land, weak with sweats of dearth, Gray, cratered like the moon with hollow woe, And pittcd with great pocks and scabs of plague" 1 2 3 Moartea, prezentă în poezia lui Owen, fusese prevestită de versurile lui Heym în care un demon, stînd călare pe acoperișul unei case incendiate, veghează asupra năruirii orașului Cu atît mai rare sînt răsunetele expresionismului în proza engleză Scrierile lui Edschmid, Cari Einstein, Lasker-Schuler și chiar Doblin erau, de fapt, necunoscute în Anglia și nici după trecerea vremii situația nu se va schimba într-o măsură semnificativă2 Pe la mijlocul deceniului al treilea, însă, scrierile lui Kafka au început să fie traduse în englezește, iar după jl930 traducerea romanului lui Alfred Doblin, Berlin Alexanderplatz, a avut un mare succes de librărie Are dreptate Breon Mitchell4 să semnaleze dificultatea discutării unui raport real al literaturii britanice cu proza expresionistă ger 1 Direcții în poezia secolului XX, București, Editura Eminescu, 1975, pp 143—46 ! Sufletul meu privea în jos, cu Moartea, de pe o vagă înălțime, / în vreme се-și amintea cum m-am ridicat și de ce, / Și a văzut un ținut nisipos, slăbit de sudorile sărăciei, / Cenușiu, cu cratere, asemenea lunii cu durere găunoasă, / Și găurit cu mari ciupituri de vărsat și bube de ciumă 3 Vezi Hans Galinsky, Deutsches Schrifftum der Gegenwart in der engli-schen Kritik der Nachkriegszeit (1919—1935), Miinchen, 1938, pp 163—194 4 Op cit , p 189 340 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii mană ’ Cele mai multe studii consacrate subiectului (în care numele lui Joyce, al Virgihiei Woolf și al lui Joyce revin cel mai frecvent) s-au limitat la semnalarea unei dezvoltări paralele a temei și a stilului, fără să scoată în relief o influență directă E, dimpotrivă, posibil ca proza lui Joyce să fi determinat o anume evoluție specifică a romanului german modern Problema e complicată, pentru că multe principii de bază ale expresionismului sînt, aproape prin definiție, inadecvate construcției romanești „Aceasta pare a fi adevărat mai ales în cazul unor trăsături caracteristice cum ar fi înalta tensiune emoțională și al unor tehnici stilistice de felul Telegrammstil-ului Nici un asemenea ton, nici un stil de factura celui amintit nu par potrivite folosirii consecvente de-a lungul unui roman de dimensiuni mai ample Și e la fel de greu să ne imaginăm un roman expresionist cu lungi pasaje de proză placidă, sau imul în care stilul să se întoarcă, timp de mai multe pagini, la o prezentare naturalistă De aceea, modelele prozei expresioniste tind să se regăsească în schițe, unde unitatea stilistică poate să fie păstrată112 Formularea teoriei prozei expresioniste poate arunca o lumină mai clară asupra relațiilor dintre romanul german și cel englez în această perioadă Walter Sokel a încercat să deslușească două direcții principale, trasate de declarațiile programatice a doi susținători ai expresionismului : de o parte, Alfred Doblin, de cealaltă, Cari Einstein3 El sugerează că Doblin a privit problema cu precădere din perspectiva tehnicii narative (obiectivarea, depersonalizarea, eliminarea comentatorului) și că, interpretat în acest sens, expresionismul era echivalat de el cu „naturalismul dus la extrema lui logică1 11 Cari Einstein (care nu s-a referit la aspectele tehnice ale stilului narativ) a acordat o mare importanță subiectului, obligat — după opinia lui — să evolueze de la descripție („Darstellung") la idee („Weltanschaulicher Inhalt“); problema compunerii unui roman 1 Cu toate acestea, numele unor scriitori englezi au fost menționate din această perspectivă ; vezi Wilhelm Reichwagen, Der expressionistische Zug im neueren englischen Roman, Giitersloh, 1935 (în special pentru Joyce și D H Lawrence) ; Erna Weidner, „Impressionismus und Expressionismus in den Romanen Virginia Woolfs“, Greifswald, 1937 (dizertație de doctorat) ; Max Wildi, „The Birth of Expressionism in the Work of D H Lawrence", in English Studies, XIX (1937) pp 241—59 ; J W Beach, The Twentieth Century Novei : Studies in Technique, New York, 1932 (pp 485—300) ; Sheila M Watson, „Wyndham Lewis and Expressionism", Toronto, 1966 (dizertație) S-au mai publicat studii despre Richard Aldington, Rhys Davies, J D Baresford 2 Breon Mitchell, op cit , p 189 ® Walter Sokel, Die Prosa des Expressionismus, în Wolfgang Rothe, Expressionismus als Literatur, Berna, 1969, pp 153—170 La limitele teritoriului expresionist 341 e abordată, astfel, din perspectivă filosofică, mai curînd decît literară Rezultatul e un contrast puternic între viziunea lui Doblin și aceea a lui Einstein (la care, cînd proza e scrisă la persoana întîi, autorul ocupă locul central, conștiință ce înregistrează și comentează faptele) Dar, în ambele cazuri, trăsătura fundamentală a prozei expresioniste iese clar la iveală : o tendință spre expresia lapidară (mai cu seamă în sensul simplificării structurii sintactice), spre dinamismul stilului Totuși, observă Sokel, proza celor doi scriitori-teoreticieni pune în valoare în chip diferit această trăsătură generală Einstein și prozatorii care au aderat la ideile sale îndrumă concizia sintactică spre un stil aforistic „în care parabola devine o formă literară importantă" în scrierile lui Doblin, aceste caracteristici apar într-un stil foarte înrudit cu structurile sintactice ale dramei expresioniste, unde „parataxa și elipsa joacă un rol esențial1 11 „Nu povestind, ci construind11 e principiul definitoriu al teoriei lui Doblin care vrea să înlocuiască investigația psihologică prin simpla notație a procesului mental în romanul englez al vremii, Lawrence și Joyce reprezintă aceste trăsături dominante Asemenea lui Einstein, Lawrence nu era interesat în mod esențial de problemele tehnicii narative, ci de revelarea unei viziuni morale a lumii (pe care o socotea a fi de o însemnătate vitală pentru existența socială a Angliei) ; în romanele sale, ideile — „așa cum sînt ele“, scrie Mitchell — copleșesc simpla prezentare narativă Caracteristici care pot fi recunoscute mai lesne în pasajele vizionare (uneori extatice) ce „prevestesc — s-a spus — glasul unui profet11 L E adevărat că, în operele lui de mai tîrziu, prezentarea realității tinde să devină mai abstractă și, în felul acesta, mai apropiată de ceea ce critica numește „proză expresionistă11 ; dar e limpede că, în general, raporturile lui Lawrence cu mișcarea literară germană se așază mai degrabă pe terenul afinităților intelectuale decît pe acela al înrudirii dintre soluțiile literare Citînd binecunoscutul pasaj care încheie Curcubeul, romanul lui Lawrence din 1915, Mitchell conchide: „glasul acesta e glasul expresionismului, dar proza aparține Angliei11 Ca și Doblin, Joyce căuta răspunsul problemelor referitoare la tehnica narațiunii ; ca și scriitorul german, el credea că elementul cel mai important al unei piese în proză e construcția, nu povestirea unor evenimente și socotea că autorul trebuie să „se retragă din propria lui creație11 înnoirile joyceiene ale stilului se apropie de expre- 1 Armin Arnold, D H Lawrence and German Literature, Montreal, 1963, p 46 1 Op cit , p 190 4 342 țs ' inc ații pierdute : expresioniștii sionism în măsura în care ele se întemeiază pe aserțiunea dreptului artistului „de a forma și, uneori, de a deforma" materialul narativ Dar, spre deosebire de Lawrence, Joyce nu e înclinat spre folosirea temelor predilecte ale expresioniștilor germani Dar așa cum remarca Armin Arnold 1, Lawrence nu părea să fi înregistrat sensul real al evoluției vieții literare din Germania ; pentru el, reprezentantul mișcărilor moderne din acea țară era Thomas Mann în ceea ce-1 privește pe Joyce, s-a dovedit că, în 1936, acesta nu-1 cunoștea pe Kafka z, iar despre Doblin și Hermann Broch știa numai că aceștia i-au primit cu entuziasm opera, dar „nu există nici o probă că ar fi citit vreun rînd scris de ei, afară de acelea care se refereau la opera lui“ 1 2 3 Influența lui Joyce asupra poeziei germane rămîne, indiscutabil, la nivelul ideilor și nu poate fi descoperită în structurile narative E, totuși, semnificativ tonul recenziei lui Doblin la Ulise, scrisă în 1928, cu un an înaintea publicării romanului său Berlin Alexanderplatz : „Nu-mi amintesc să fi întîlnit, în ultimele două decenii, o operă literară de asemenea proporții care să adopte o poziție mai radicală în chestiunile formei E un experiment literar călăuzit de conștiința unui intelectual modem El caută, în felul său, să răspundă întrebării : cum se poate scrie literatură în epoca noastră ? Orice scriitor serios de astăzi trebuie să se preocupe temeinic de această carte'*4 Exegeza comparatistă a scos în relief existența unor elemente ale influenței lui Joyce asupra cîtorva romane ce încercau să integreze ideile expresionismului în formele prozei literare : Berlin Alexanderplatz al lui Doblin5, Perrudja lui Johst, Somnambula lui Broch6 La rîndul lor, aceste cărți au exercitat o puternică înrîurire asupra romanului modern german și discuțiile referitoare la proza expresionistă includ de multe ori exemplele puse la îndemînă de aceste opere Joyce fusese cel dintîi scriitor european care făcuse demonstrația că monologul interior poate constitui armătura unei construcții narative de mai mari proporții și participase, implicit, la procesul de înnoire a tradiției romanului german Totuși, relațiile romanului englez cu expresionismul nu sînt citași de puțin sugestive pentru ecourile pe care le-a avut mișcarea 1 Op cit , p 58 2 Vezi Richard EUmann, James Joyce, New York, 1959, p 715 3 Breon Mitchell, op cit , p 191 4 Cf ibid s Breon Mitchell, „Joyce and Doblin at the Crossroads of Berlin Alexan-derplatz“, în Contemporary Literature, XII (1970), pp 173—187 ’ Breon Mitchell „H H Johnn and James Joyce, The Birth of the Inner Monologue", în Arcadia, VI (1971), pp 44—71 L" : глі* teritoriului expresionist 343 literară germană în alte țări europene Și aceasta nu numai pentru că proza narativă nu putea, prin firea lucrurilor, să dea contur specific unor idei estetice care proclamau participarea pasionată a scriitorului la crearea operei sale ; ci și pentru că inovațiile romanului modem din Marea Britanie se revendicau din alte surse, fără să implice concluziile filosofice ale expresionismului Kasimir Edschmid, unul dintre cei mai consecvenți partizani ai mișcării, ale cărui comentarii, deci, ne-am așteptat să susțină ideea că lițeratura engleză e îndatorată viziunii postulate în scrierile sale, făcea, oarecum surprinzător, aceste observații : „Toate încercările de a găsi în Franța cititori ai literaturii expresioniste germane au fost aproape cu totul zadarnice Același lucru e adevărat pentru Anglia și America Mai tîrziu, pe vremea supremației suprarealismului, legăturile au fost stabilite mai ușor Cu sau fără știrea lor, Apollinaire și Cocteau, Proust și Eliot, Pound, Montale și Durrell au absorbit un expresionism întrucîtva deformat Dar, indiferent de natura obiecțiilor, impulsul — ca și în cazul romantismului francez — a venit din Germania" * Discutabilă în detalii (vorticismul lui Pound, proza lui Proust, chiar și aceea a lui Apollinaire sau Cocteau pot fi cu greu înscrise în aria expresionismului), concluzia lui Edschmid e adevărată în privința firavelor raporturi ale prozei germane cu romanul englez Dar mai puțin îndreptățită e, mi se pare, concluzia negativă ce se referă la literatura americană și la relațiile ei cu expresionismul într-un eseu consacrat dezvoltării dramaturgiei americane, John Gassner, unul dintre cei mai buni cunoscători ai fenomenului, scria : „cînd teatrul nostru a ajuns la maturitate, a integrat două direcții ale teatrului european, la origine divergente : pe de o parte aceea a realiștilor și a naturaliștilor, pe de alta — a simboliștilor și a expresioniștilor" 1 2 Cînd Gassner pronunța cuvîntul „maturitate", se gîn-dea — ca mai toți istoricii teatrului american — la drama lui O’Neill Asemenea majorității contemporanilor și urmașilor săi, autorul Pa-timei de sub ulmi a descoperit în principiile artei teatrale europene „un stimulent al propriei creații și a știut să discearnă tendințele apte să-1 sprijine în împlinirea planurilor privitoare la construcția dramatică" 3 Ceea ce, susține Mardi Valgemae, se întîmplă de-a lungul întregii istorii a teatrului american modem, „de la Elmer Rice și John Howard Lawson, pînă la Edward Albee și la scriitorii се-și reprezintă 1 Kasimir Edschmid, Lebendiger Expressionismus, Miinchen, 1961, p 367 2 Cf Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theater, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 193 3 Travis Bogard, Contour in Time ; The Plays of Eugene O’Neill, New * York, 1972, p 143 344 I: 'cria где generații pierdute : expresioniștii piesele în mansardele, în bisericile și în cafenelele din Off-Off Broadway“ \ S-a vorbit adesea despre o tendință evidentă a dramaturgiei și a regiei moderne americane de a concretiza experiențele V subiective (deși, se admite, asemenea obiectivizare atinge foarte rar intensitatea ce caracterizează expresionismul european și, firește, în primul rînd, cel german) Aici intervin două amănunte de istorie literară care se cuvine a fi luate deopotrivă în considerație Cel dintîi se referă la faptul că, înainte chiar de apariția dramelor lui O’Neill pe scena americană, dramaturgii și directorii de scenă din acea țară erau, neîndoielnic, datori teatrului modern din Europa Percy MacKaye, a cărui dramă, Sperietoarea (reprezentată în 1911), anticipa proiecția divizării personalității dramatice, se inspira de Ia Gordon Craig Theodore Dreiser și-a publicat ciudatele Piese naturale și supranaturale în 1916 : cunoștea, se observă cu ușurință, creația lui Strindberg Alfred Kreymborg, a cărui dramă, Votați Luna Nouă, a fost reprezentată de celebra trupă din Provincetown, într-o versiune extrem de stilizată, a editat reviste de avangardă, de pildă The Glebe (Răzorul), unde au fost publicate traduceri din Wedekind Scenograful Robert Edmond Jones, ale cărui măști și decoruri grotești pentru spectacolele cu Macbeth, puse în scenă pe Broadway, în 1921, de Arthur Hopkins, marchează începuturile scenografiei expresioniste în America, studiase cu Reinhardt Iar Cleon Throckmorton, autor al unor proiecte de decor ce aminteau (tot în 1921) de Cabinetul doctorului Caligari, era un admirator al filmului expresionist german 1 2 Ulrich Weisstein observa, într-o recenzie publicată nu de mult într-o revistă americană, că, la fel ca la începuturile sale în Germania, termenul expresionism era folosit îndeajuns de liber, fiind aproape sinonim cu alte denumiri preluate din vocabularul avangar-dei : cubism, futurism 3 Critica dramatică americană e unanimă în părerea că vasta mișcare de înnoire a teatrului american care s-a produs în deceniile al doilea și al treilea ale secolului nostru ar fi de neimaginat fără implicarea teatrului european de avangardă Dar chiar și în spectacolele cele mai îndrăznețe ale pieselor anterioare lui O’Neill (de pildă, Sperietoarea lui MacKaye), se poate vorbi, cel mult, de un fel de ezi- 1 Op cit , p 193 2 Pentru completarea acestei înșiruiri rezumative, vezi numeroasele exemple puse la îndemînâ de Mardi Valgemae, Accelerated Grimace : Expressionism in the American Drama of the 1920, Carbondale, 1972 ; Arthur H Quinn, A History of the American Drama from the Civil War to the Present Day, New York, 1937 ; Glenn Hughes, A History of the American Theatre, 1700—1950, New York, 1951 3 Comparative Literaturo, voi 31, no 1 (Winter 1979), p 85 i/ 13, cînd — internat într-un sanatoriu — a citit „piese grecești, elizabethane și moderne" 1 2 în vremea studiilor de la Harvard, în 1914—15, a învățat germana „ca să-i poată citi pe Nietzsche și Wedekind în original" 3 Așa încît, cînd a început să colaboreze cu teatrul din Provincetown, în 1916, era îndeajuns de familiarizat cu noua dramaturgie europeană în orice caz, ambele piese menționate mai sus sînt clădite cu mijloace tipic expresioniste, acțiunea e concentrată în jurul unui singur personaj care străbate o succesiune de „stațiuni" (cîte opt în fiecare din cele două drame) Convențiile expresioniste sînt urmate în cîteva drame din anii 1920—-22 (perioadă extrem de fertilă în creația lui O’Neill) care, în afara a doi sau trei eroi, aduc în scenă personaje fără irame, fără o identitate precisă ; proiectele decorului, deformarea liniei și tratarea volumelor în planuri succesive erau precizate de O’Neill însuși Textul dramei Maimuța păroasă se deschide cu aceste indicații regizorale : „Tratarea acestei scene și a oricărei alte scene din piesă nu trebuie să fie, sub nici un motiv, naturalistă Liniile cazanelor, ale arcurilor care le susțin se încrucișează asemenea gratiilor unei cuști Tavanul se prăbușește peste capetele oamenilor" într-o scrisoare datată 1 iulie 1921 O’Neill îl ruga pe prietenul său Kenneth Macgowan, critic teatral, editor al revistei de avangardă Theatre Arts Magazine, să-i aducă la Provincetown cîteva broșuri despre teatrul german4 în acel an Macgowan publicase un volum Teatrul de mîine, discutat cu multă însuflețire de ceilalți critici dramatici : cartea conținea, printre altele, o amplă și entuziastă 1 Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theater, p 194 - Mardi Valgemae, „O’Neill and German Expressionism", în Modern Drama, X (1967), p 112 3 Ibid , p 13 1 Vezi Travis Eogard, op cit , p 243 346 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii analiză a expresionismului lui Georg Kaiser Mai tîrziu, O’Neill îi va declara prietenului său că, în 1920—21, „parcursese întregul spectru, de la extremul naturalism pînă la extremul expresionism, înclinînd mai mult spre cel de-al doilea decît spre primul" L Le recomanda celor din Provincetown să includă în repertoriul stagiunii 1923—24 dramele lui Wedekind, Hasenclever și Sonata strigoiului de Strindberg1 2 în cuvîntarea rostită cu ocazia decernării Premiului Nobel, în 1936, a vorbit despre „datoria pe care o avea față de Strindberg și de expresioniștii germani" 3 Criticii au notat asemănările frapante dintre Din zori pînă-n miezul nopții a lui Kaiser și Împăratul Jones al lui O’Neill, schema compozițională a succesiunii „stațiunilor", pretextul dramatic (eroii ambelor piese sînt fugari, ale căror păcate sînt explicate prin marea lor lăcomie de avere), detalii de construcție scenică (proiecția materializată a conștiinței vinovăției) Cu toate că O’Neill a contestat întotdeauna că ar fi fost influențat de scriitorul german — pe care declara, însă, că l-a citit înainte de reprezentația de la New York, în 1922 — e limpede că nu poate fi vorba de simple coincidențe într-un răspuns la întrebarea cuiva care ai' fi intenționat să facă un film după împăratul Jones, O’Neill preciza că drepturile de filmare „nu sînt încă disponibile" și explica : „Lucrez în prezent la un scenariu ce urmează să conducă Ia un film expresionist" 4 (Proiectul nu s-a realizat) Cînd s-a început lucrul la filmările pentru Maimuța păroasă, dramaturgul și-a exprimat din nou preferința pentru o tratare expresionistă a subiectului 5 Principiile fundamentale ale construcției piesei pot fi, dealt-minteri, comparate cu acelea ale unui film expresionist : Cabinetul doctorului Caligari, probabil opera prin intermediul căreia mișcarea artistică germană a primilor ani de după război a devenit mai bine cunoscută în Statele Unite decît prin oricare altă creație purtătoare a ideilor expresionismului Ca și în filmul lui Wiene, drama lui O’Neill reflectă o lume dezarticulată de viziunile maladive ale protagonistului ; și, ca și acolo, imaginile vizuale sînt deformate ca urmare a unei acțiuni lipsite de coerență logică Dramaturgul american văzuse filmul în vara lui 1921 și-i împărtășea unui prieten impresiile în termeni entuziaști : Am văzut Caligari; mi-a deschis, cu siguranță, ochii spre admirabilele posibilități la care nu visasem 1 Cf John Willet, op cit , p 173 2 Vezi Frederic I Carpenter, Eugene O’Neill, New Haven, 1964, p 71 3 Vezi Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theatre, p 194 4 Cf ibid 5 Vezi ibid , p 195 ‘ La limitele teritoriului expresionist 347 nicicînd pînă acum“ 1 Cîteva luni mai tîrziu, a scris o poveste (astăzi pierdută) care conținea „ideea germinativă" 1 2 a ceea ce va deveni mai tîrziu Maimuța păroasă, piesă a deformărilor expresioniste recunoscute de autor însuși într-un interviu din 1924, O’Neill declara că „adevărata contribuție a expresionismului trebuie căutată în calitățile dinamice" ale teatrului, pentru că el exprimă unele fapte ale vieții moderne mai bine decît o făceau vechile piese" Și preciza : „Am preluat ceva din metoda aceasta în Maimuța păroasă“ 3 „Ceva din metoda aceasta" se contura și în Marele zeu Brown, a cărei premieră a avut loc în ianuarie 1926 în prefața la această dramă, prefață rămasă în manuscris, O’Neill definește teatrul ca pe un spațiu în care „urcăm pe un plan de unde putem pătrunde în lucrurile necunoscute dinlăuntru! și de dincolo de noi înșine" 4 Idee ce se apropie în chip limpede de acelea ale lui Edschmid, pentru care faptele au un înțeles real numai dacă artistul pătrunde în miezul lor, năzuind să cuprindă tot ceea ce se ascunde dincolo de aparențe Drama din 1926 e o asemenea încercare de a pătrunde în spațiul „dinlăuntru! și de dincolo de noi înșine", apelînd la o complicată folosire a măștilor și la proiecția unei personalități dedublate, Dion Anthony și Billy Brown reprezentînd cele două ipostaze, aflate în conflict, ale aceluiași individ (una dintre eroinele piesei, Cybel le numește „Dion Brown") Dramaturgul îi explica actorului John Barrymore, într-o telegramă în care căuta să-1 convingă să joace dublul rol al lui Anthony și Brown 5 (dorință, însă, neîmplinită) : „îmi permit trimite ultima piesă Marele zeu Brown Cred că vă poate interesa Dion în prima parte și Brown în restul piesei trebuie jucați de același actor" 6 S-ar putea obiecta, firește, că tema dedublării nu e neapărat expresionistă, că O’Neill ar fi putut-o prelua din Portretul lui Dorian Gray al lui Wilde sau din Bacchae a lui Euripide, știind că dramaturgul american le citise însă din tinerețe 7 Dar stăruința cu care el 1 Cf ibid 2 Richard Dana Skinner, Eugene O’Neill: A Poet’s Quest, New York, 1935, p VIII 3 „Eugene O’Neill Talks of His Own and the Plays of Others“, în New York Herald Tribune, 16 XI 1924, sec 8, p 14 ; vezi Oscar Cargill, O’Neill and His Plays : Four Decades of Criticism, New York, 1961, pp 110—112 4 Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theater, p 196 5 Vezi Travis Bogard op cit , p 261 0 Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theatre, p 196 7 Vezi Frederic I Carpenter, op cit , pp 32, 46 ; Travis Bogard, op cit , pp 19, 55 348 Isteria unei centrații pierdute : expresioniștii se referea, în anii ce preced compunerea Marelui zeu Brown, la expresionism justifică discutarea acestei drame în cuprinsul teatrului V expresionist american S-a observat că discutarea împărat ului Jones ca piesă expresionistă nu a devenit posibilă decît după ce fusese reprezentată Maimuța păroasă 1; pentru că „la un anume punct, expresionismul dramatic devenise sinonim cu spectacolul expresionist11 1 2 3 Elemente expresioniste variate au fost identificate cu ușurință și în alte piese ale lui O’Neill, de la Toți copiii lui Dumnezeu au aripi (jucată, la premieră, cu Paul Robesc n în rolul principal) și dramatizarea poemului Bătrinul Marinar al lui Coleridge (amîndouă din 1924), pînă la postuma Conace mai jalnice Scriitorul a fost impus atenției publicului american de trupa de la Provincetown, unul dintre factorii decisivi în promovarea unei dramaturgii naționale pline de originalitate și de îndrăzneală ; cînd un critic de prestigiul lui Lionel Trilling îl caracteriza pe O’Neill ca pe „un spirit ce dă scenei o dimensiune nouă" " cuvintele lui se refereau, cu siguranță și la Provincetown Blayers11 Repertoriul companiei înființată în 1915 cuprindea în 1925, 93 de piese reprezentate aici în premieră absolută, piese semnate de 47 de autori Printre aceștia, în afara lui O’Neill, Edna St Vincent Millay, Sherwood An-derson, Kreymborg, Susan Glaspell (soția lui George Cram Cook, fondatorul trupei) Edmund Wilson, Paul Green, E E Cummings, Edna Ferber, Floyd Dell, nume cărora istoria literaturii moderne din Statele Unite le datorează definirea unor direcții cu adevărat specifice, a unui relief amplu și clar Dintre operele dramaturgiei europene, compania lui Cook a reprezentat nu numai cîteva dintre cele care corespundeau programului său de înnoire a viziunii compoziționale (Strindberg, Pirandello, Hasenclever), ci și unele ale literaturii clasice : Prințesa Turandot a lui Carlo Gozzi, de pildă, într-o interpretare regizorală la bazele căreia stăteau ideile lui Vahtangov, autorul unei faimoase montări expresioniste pe scena Teatrului de artă din Moscova Semnificativă pentru atracția exercitată de teatru asupra unei generații care vroia să înnoiască perspectiva literaturii asupra existenței umane e prezența, în lista de autori jucați de trupa din Provincetown a cîtorva scriitori a căror contribuție la afirmarea culturii americane se plasează în alte domenii decît dramaturgia : poeți ca 1 Vezi Anton Kaes, Expressionlsmus in Ainerikct : Rezeption und Inno-vation, Tubingen, 1975, p 84 2 Ibid , p 71 3 în New Republic, 23 IX 1936, p 176 La limitele teritoriului expresionist 349 Millay sau Cummings, romancieri și nuveliști — Edna Ferber, Sher-wood Anderson, critici — Wilson Dramele lui Edmund Wilson n-au fost primite într-un chip prea favorabil, nici măcar de admiratorii concepției sale critice : la patru decenii de la premiera (în 1924, la Provincetown) unei „piese experimentale" 1 a lui Wilson, un exeget — altminteri foarte convins de valoarea altor scrieri literare ale criticului ■— va ricana : „una din multele crime din piesă e introducerea unei piese expresioniste «de visare» în ceea ce e, de fapt, o comedie obișnuită de salon"1 2 Una dintre aceste „drame «ale visării»" (de fapt, secvențe ce proiectează stările nebuloase, iraționale, arbitrare, ale unor întîm-plări petrecute în vis) relatează spaimele paralizante ale unei fete, în fața unui sîcîitor examen de algebră Ea scrie pe o gigantică tablă acoperită de figuri desenate cu creta, sub privirile rău-voitoare ale profesorului, cățărat pe un scaun uriaș, în spatele unei catedre nemăsurat de înalte Scenograful, Cleon Throckmorton, a proiectat un mobilier alungit în chip groteSc și „două table așezate îndeajuns de pieziș încît să sugereze influența Cabinetului doctorului Caligari“ 3 Wilson era un excelent cunoscător al avangardei europene și referirile din eseurile lui la fenomenul literar, la teatrul și la cinematograful de dincoace de Atlantic sînt extrem de precise și de substanțiale Sub influența dramei și a concepțiilor regizorale din Europa, el a scris cîteva piese experimentale : Întâlniri discordante, Această cameră și acest gin și aceste sandvișuri, Ceasornicele lui Cronkhnite, o pantomimă grotescă (amintind mai curînd de experimentele dadaiștilor și de „construcțiile plastice" propuse de Oskar Schlemmer la Bauhaus) Repertoriul expresionist (sau vădind reverberații ale expresionismului, receptate adesea într-un chip foarte personal) mai cuprindea — în afara unor piese, ca acelea ale lui Em Jo Basshe sau La jos Egri, care n-au reușit să se impună atenției publicului — cîteva opere importante nu numai pentru completarea portretului autorului lor, ci și pentru relevarea unor direcții esențiale ale mișcării ideilor dramatice din America deceniului al 3-lea : In sinul lui Avraam (1926) al lui Paul Green sau Him (El, 1928) de Cummings Drama lui Cummings sugerează clare asemănări cu Cîntecul de dragoste al lui J Alfred Prufrock, poemul din 1915 al lui T S Eliot Ca și acolo, acțiunea se deschide cu o scenă ce explică întregul caracter al relației personajului central cu universul realului și defor- 1 Crima din camera Șuierătorului 4 2 Sherman Paul, Edmuni Wilson, Urbana, 1965 p 41 3 Ibid , p 42 350 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii mările pe care le produce starea de semiconștiență : un medic își anesteziază pacienta în momentul în care starea de veghe se între-V rupe, evenimentele dramatice capătă un curs straniu, amestecînd necontenit reflecțiile și amintirile, iar medicul (aplicarea specifică a teoriei dedublării) apare în roluri diverse de-a lungul dramei Dar spre deosebire de Prufrock, incapabil să se dăruiască vieții și rămi-nînd o întrupare a unei sterile culturi burgheze, femeia din Him se pregătește să nască un copil, supremă împlinire a dragostei Problema eului artistului („iradierea personalității interioare în lumea obiectivă11) care îl preocupă pe dramaturg e tipic expresionistă Și în privința formei, Cummings se opune soluțiilor tradiționale (mai ales celor naturaliste, dominante în teatrul american al perioadei precedente) El visează la înlocuirea „imaginii ce se descoperă spectatorului care parcă pune o monedă într-o mașină de unde scoate fragmente de priveliști11 printr-un „continent estetic" unde călătorii să ajungă plătindu-și drumul în „monedă constructi-vistă sau expresionistă11 * „Moneda expresionistă11 din Him înseamnă introducerea unui cor („cele trei domnișoare Weird11) — în care personajele poartă măști absolut identice — și dedublarea însăși a lui „Him11 și a imaginii lui din oglindă, „O11 în felul acesta, Cummings pare că reia experimentul lui Werfel din Omul aparent (literal, Spiegelmensch = om-oglindă) și pe cel al lui O’Neill din Marele zeu Brown 1 2 în 1928, anul premierei lui Him, trupa de la Provincetown a citit Rîsul lui Lazăr, piesa lui O’Neill pe care Lothar Schreyer, unul dintre fruntașii mișcării de la Bauhaus și vechi prieten și admirator al lui Walden, o socotea a fi „rezultatul suprem al esteticii dramatice expresioniste11 (Dar premiera piesei va avea loc la un teatru din Pasadena, în California, și nu la „Provincetown Players11) Și tot atunci se făceau pregătiri pentru punerea în scenă a unei drame a lui Paul Green, Căleați pe iarba cea verde, subintitulată „Fantezie folclorică în două părți, cu interludii, muzică, mimă și cinema (să fie reprezentată cu măști, dacă e posibil)11 Piesa e o puternică „dramă a visării’1 în care se deslușesc ecouri din Marele zeu Brown și din Cîntecul caprei al lui Werfel (reprezentat la New York, de „Theatre Guild11, în 1926) Lucrarea lui Green a intrat în repetiții la „Provincetown Players11 ; dar nu peste multă vreme, comitetul de direcție al 1 E E Cummings, „The Theatre", în The Dial, LXXX (1926), p 344 ; republicat în George J Firmage, E E Cummings : A Miscellany, New York, 1958, p 73 2 Mardi Vagemae (Expressionism in the American Theater, p 197) înclină să creadă că introducerea măștilor și complicarea intrigii din Him erau o parodiere a dramei lui O’Neill La limitele teritoriului expresionist 351 teatrului a anunțat anularea reprezentațiilor Motivul era că trupa avea nevoie de „un succes comercial“, iar drama lui Green nu putea asigura un asemenea succes Dar nici înlocuirea ei cu o altă piesă, nici donațiile unor protectori bogați nu au salvat compania teatrală : în octombrie 1929, Bursa din New York s-a prăbușit și „The Provincetown Players“ a fost una din numeroasele victime ale crizei economice declanșate atunci Anii depresiunii care au urmat catastrofei din Wall Street au determinat o radicalizare a conștiinței scriitorilor americani Publicul era, la rîndu-i, mai puțin interesat de experimente teatrale și își regăsea propriile probleme în dramele inspirate din agitata, apăsătoarea realitate a Americii contemporane ; „distanța de la viziunea lui Paul Green la aceea a lui Clifford Odets, unul dintre scriitorii militanți cei mai îndrăgiți de publicul teatrelor muncitorești din Statele Unite, măsoară exact diferențele de perspectivă dintre două epoci" Dar o asemenea caracterizare e numai în parte adevărată Pentru că tematica socială orientase și dramaturgia unor autori „ex-perimentaliști" din anii ’20, John H Lawson, Elmer Rice și cei aso-ciați cu „The New Playwrights Theatre" din New York Mașina de adunat, reprezentată în premieră, în 1923, la „The Theatre Guild", rămîne opera cea mai cunoscută a lui Elmer Rice Drama folosește un procedeu caracteristic expresionismului (cu toate că scriitorul va declara mai tîrziu că, în vremea în care a scris piesa, chiar și termenul „expresionism" îi era cu desăvîrșire necunoscut) : gîndurile și sentimentele domnului Zero, personajul central al lui Rice, sînt proiectate sub forma unor evenimente concrete Asemenea eroilor lui Kaiser, Zero, modestul contabil al unui magazin, devine un acuzator al industrialismului capitalist care distruge sufletele, cerînd oamenilor să devină mașini perfecte, lipsite de orice umbră de gînd Regizorul spectacolului newyorkez, Lee Simonson, a introdus măștile și decorurile compuse din planuri înclinate, transformînd imaginile vizuale ale lui Rice într-o copleșitoare poezie, dureroasă și aspră Critica dramatică se referă, însă, la spectacolele de la Boston ca la cele mai apte să releve conținutul emotiv al piesei Decorurile lui Ionel lorgulescu1 2 sublinau absurdul situației, și enormele litere („VINOVAT"), care transcriau sentința juriului de marionete, proiectate pe fundalul scenei, provocau o mare impresie 3 1 Joseph Wood Krutch, în Nation, 13 III 1935, p 314 2 Despre care nu am izbutit să aflu nici un fel de amănunte privind activitatea de scenograf 3 Vezi John Willett, op cit , p 175 352 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Succesul Mașinii de adunat l-a îndemnat pe Elmer Rice să încerce crearea unor noi opere, cultivînd aceleași idei dramatice care descindeau, desigur, din expresionism Metroul (scris în 1923 dar reprezentat abia în 1929) nu a fost, însă, întîmpinat cu interesul de care a avut parte cealaltă piesă, pentru că accentul era deplasat de la problemele sociale, spre coșmarul erotic, tratat — e adevărat — cu mijloacele proprii expresionismului De aici înainte, evoluția lui Rice va însemna „o diluare treptată a mijloacelor expresioniste11 și, cu toate că scriitorul „va persevera în cultivarea acestor mijloace11 și că piesele lui — Trotuarele New-Yorkului (1925), Doi pe o insulă (1940), O viață nouă (1943), Marele Turneu (1951) fiind cele mai reprezentative din această perspectivă — amintesc adesea de teatrul german al anilor ’20, ,,nu se poate vorbi de o concepție consecvent orientată spre expresionism11 b Imn, piesa care a făcut celebritatea lui John Howard Lawson, a fost pusă în scenă în 1925 Cu doi ani mai devreme, trupa „The Equity Players" reprezentase, însă, o altă dramă a lui Lawson, mai puțin luată în seamă de critică : Roger Bloomer Piesa a fost caracterizată ca o „încercare de a vedea New Yorkul cu ochii lui Georg Kaiser și Walter Hasenklever (sic)11 1 2 3 Intriga tratează o temă foarte răspîndită în literatura americană a vremii : un tînăr care se răzvrătește împotriva valorilor mic-burgheze și evadează din patriarhala așezare din Vestul Mijlociu, fugind spre un mare oraș, unde e convins că va dobîndi echilibrul maturității Lawson va părăsi, însă, curînd expresionismul în sfera căruia Roger Bloom se înscria în întregime Imn și celelalte piese ale sale din deceniul al treilea nu vor conține decît puține elemente caracteristice mișcării Ca și în Camera fluierătorului a lui Wilson, în piesele de început ale lui Lawson finalul introducea o notă optimistă, prevestind — asemenea unor drame germane din acel timp — izbînda Omului Nou Ceea ce îl va face pe O’Neill să vorbească despre teatrul lui Lawson ca despre „un produs american urmînd prea îndeaproape patentul german113 încheierea fazei experimentale a teatrului lui Lawson coincide cu dizolvarea companiei „The New Playwrights’ Theatre11 care montase majoritatea pieselor dramaturgului Influențată de teoria expresionistă de viziunea constructivismului rus și a teatrului epic al lui Piscator, activitatea celor de la „The New Playwrights11 fusese clar 1 Robert Hogan, The îndependence of Elmer Rice, Carbondale 1965, p 78 George Nathan, The House of Satan, New York, 1926, p 15G : cf Mardi Valgemae Expressionism in the American Theater, p 198 3 Cf Mardi Valgemae, op cit , p 198 La limitele teritoriuluiexpresionist 353 explicată într-un manifest publicat la sfîrșitul lui 1926 : „Credem într-un teatru unde să trăiască spiritul, mișcarea, muzica acestei epoci, accentuate, amplificate, cristalizate Un teatru care șochează, înspăimîntă, clădește punți spirituale spre public Cu alte cuvinte, un teatru la fel de beat, de barbar, de zgomotos ca epoca noastră'* * Adjectivele folosite de autorii manifestului reflectă spiritul în care se organizase, la începutul acelui an, „Expoziția Internațională a Teatrului'*, la New York, de fapt o demonstrație a avangardei europene și americane, proclamînd „victoria noilor procedee dramatice și scenografice" : efectul ei asupra lui Lawson și a viitorilor săi colegi de la „The New Playwrights" a fost „imens" 2 Trupa de la „The New Playwrights" a mai reprezentat și alte piese în care semnele expresionismului se disting lesne : Veacurile (1927) de Em Jo Basshe, un tablou — alcătuit din fragmente calei-doscopice — al vieții imigranților în cîteva ateliere sordide ale New Yorkului ; Blues-uri din Hoboken (1928) de Michael Gold, dramă antirasistă în care tînărul scriitor comunist cerea ca actorii negri să poarte (teribilă ironie) măști albe ; Cordonul (1928) de Paul Sifton, virulent protest social a cărui țintă era Henry Ford, miliardarul ; întemnițate păsări cîntătoare (1928) de Upton Sinclair, drama care a avut cel mai mare număr de reprezentații din întregul repertoriu al grupării John Dos Passos va considera că succesul „piesei socialiste" a lui Sinclair se datora punerii în scenă care „nu se îndepărta prea mult de metodele expresioniste cu care publicul era familiarizat de mai multă vreme" 3 Das Passos scrisese și el o piesă de factură expresionistă : Gunoierul ; reprezentată în primăvara lui 1926 sub titlul Luna e un gong (la teatrul newyorkez Cherry Lane), ea va fi publicată sub actualul titlu (și cu subtitlul O paradă cu strigăte) către sfîrșitul aceluiași an Drama e proiecția lumii lăuntrice a doi îndrăgostiți, hăituiți de un personaj ce se întrupează sub diverse înfățișări (printre ele, și aceea a unui gunoier) și care nu e altcineva decît Moartea Dar acțiunea fantastică se desfășoară pe fundalul unei Americi reale, amintind de imaginile amețitoare din Manhattan Transfer, apărut în 1925 Vorbind despre romanele sale de început, Dos Passos va admite că „entuziasmul față de teatrul expresionist a avut o funcție esențială 1 Cf Glenn Hughes, A History of the American Theatre, 1700—1950, Philadelphia, 1951, p 211 2 Vezi ibid , p 213 3 John Don Passos ,,Did the New Playwrights' Theatre Fail ?“, în New ț Masses, V (aug, 1929), p 13 23 — Istoria unei generații pierdute * Expresioniștii 354 Istoria tinei generații pierdute : expresioniștii în stabilirea formei'1 acestor cărți și că „baletul lui Diaghilev a avut o mare influență în această privință" x Tot pe seama baletului lui Serghei Diaghilev s-a pus și înrîu-rirea care a modelat forma dramatică a unei alte piese expresioniste, Morișca, de Francis Edwards Faragoh, reprezentată la începutul lui 1927 de „The Neighborhood Playhouse" din New York în anii ’30, puternica mișcare a cercurilor culturale proletare a determinat o însuflețită discuție asupra formelor celor mai apte să exprime protestul social, adeziunea la ideile revoluționare ale clasei muncitoare americane în paginile revistei Workers’ Theatre (Teatrul muncitorilor) — publicată mai tîrziu sub titlul New Theatre (Teatrul nou) — s-а dezbătut, de pildă, problema adecvării expresionismului la „țelul alungării ideilor retrograde, a fetișurilor burgheze de pe scena americană" 2 Companiile dramatice proletare erau grupate în „Liga Teatrelor Muncitorești" (ulterior, „Liga Noului Teatru") Unul dintre cele mai însemnate succese ale „Ligii" a fost montarea, în 1936, a piesei Ingropați marții ! de Irwin Shaw (care le-a sugerat unora comparația cu Trans figurația lui Toller), dureroasă satiră antirăzboinică O altă companie teatrală care a militat pentru afirmarea unei literaturi dramatice menite să slujească ideile proletariatului american a fost „Uniunea teatrală" : ea și-a inaugurat prima stagiune, 1932—33, cu Pace pe pămînt de George Sklar și Albert Maltz, o piesă pacifistă, compusă din elemente realiste, dar a] cărei final izbucnește cu o neașteptată forță tragică, împrumutată de la dramaturgii expresioniști Expresionismul a pătruns și în cel mai popular gen al dramaturgiei americane, comedia muzicală Cerșetorul călare, comedia lui George Kaufman și Marc Connelly, cu muzică de Deems Taylor (autor și al partiturii muzicale pentru Mașina de adunat), a fost reprezentată în februarie 1924 Sursa de inspirație era o comedie bufă, Drumul spre infern al lui Hans Sonnenstosser de Paul Apel, dramaturg german astăzi uitat aproape cu desăvîrșire Povestea personajului principal, un biet compozitor sărac, care își trăiește în vis îngrozitoarea existență de mai tîrziu, după ce se va căsători cu fiica unui industriaș bogat și vulgar, e tratată în termeni expresioniști După cum tot expresionistă e tema procesului grotesc (exasperat, eroul își ucisese soția și, odată cu ea, toate rudele din familia despoticului lui socru), încheiat, însă, cu sentința „muncii silnice" în întreprinderile proprietate a socrului cel bogat („Fabrica de artă Cady"), unde e 1 Cf Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theater, p 200 1 Vezi Daniel Aaron, Writers on the Left, New Ycrk, 1969, pp 313—5 La limitele teritoriului expresionist 355 obligat să compună muzică lipsită de orice valoare, foarte apreciată, însă, de burghezia cu gusturi triviale în 1936, printr-o lege a administrației Roosevelt, a luat ființă „Proiectul Federal la Teatrului" * Rostul noii instituții era să vină în ajutorul actorilor și, în general, al lucrătorilor din teatrele lovite grav de criza economică și rămași, foarte mulți dintre ei, fără angajamente Activitatea „Proiectului" a fost orientată de ideile regizorilor și actorilor proveniți din trupele de avangardă ale anilor ’20 : cum micile companii au fost cele mai serios afectate de catastrofa economică, era firesc ca foștii lor componenți să constituie majoritatea pârtieipanților la o acțiune avînd drept scop rezolvarea șomajului oamenilor din teatrele americane Pînă în 1939, cînd „Proiectul" a fost dizolvat, s-au reprezentat aproape 1200 de piese, unele originale, altele traduse Regizorii apelau adesea la modalitățile expresioniste cu care se obișnuiseră în deceniul precedent : chiar și spectacole cu drame eli-zabethane (Doctorul Faust de Marlowe, Macbeth al lui Shakespeare) erau puse în scenă cu mijloacele teatrului de avangardă Dintre numeroasele piese produse în timpul „Proiectului", Creați egali de John Hunter Booth poate sugera, într-o mai mare măsură, tonul protestului social al expresionismului american din anii ’30 în scenă sînt aduse personaje care poartă măști, înconjurînd o imensă mașină din măruntaiele căreia se desfășoară necontenit panglici de diferite culori, asemănătoare lungilor benzi de telegraf Industriași și bancheri cu jobene, mestecînd uriașe țigări de foi, citesc panglicile, în vreme ce, din culise, un patefon transmite sunetele incoerente ale unei limbi necunoscute Dar contribuția cea mai originală a regizorilor de la „Proiectul Federal al Teatrului" a fost crearea unui nou gen de spectacol, așa-numitul Ziar viu Influențat de creațiile teatrului proletar din Uniunea Sovietică, de spectacolele lui Brecht și ale lui Piscator, de expresioniștii germani, Ziarul viu punea în dezbatere evenimente contemporane, conflicte de muncă, procese ale unor politicieni corupți, întîmplări din companiile electorale ale unor candidați demagogi, afacerile ilicite ale marilor industriași Personajele, sintaxa discursurilor, decorurile, spațiul și locul acțiunii, înlănțuirea însăși a faptelor erau deformate, pentru a pune mai limpede în valoare sensul interior al întîmplărilor astfel narate, în Putere (1937), de pildă, judecătorii Curții Supreme participă la audierile într-un proces de fraudă și sînt înfățișați de nouă măști 1 Cu un an înainte, se votase înființarea unui „Proiect Federal al Scriito- ț rilor“ 23* 356 istoria unei generații pierdute : expresioniștii respingătoare, cocoțate pe un pupitru înalt Sau în 1935 membrii corpurilor legiuitoare din Louisiana sînt niște marionete lipsite de viață, ale căror sfori sînt mînuite de guvernatorul statului, faimosul Huey Long un demagog lipsit de scrupule, ahtiat de putere, devenit un adevărat dictator (în romanul lui Robert Penn Warren Toți oamenii regelui, scris mai tîrziu, în 1946, Long va dobîndi statura unui erou literar fascinant în complexa comportare a omului doborît de propria voință de a-i domina pe ceilalți) Și în opera dramatică a lui Archibald MacLeish, una dintre cele mai lucide conștiințe scriitoricești ale Americii interbelice, militant pentru idealurile democratice, antifasciste, se pot identifica influențe expresioniste în Panică, dramă în versuri scrisă și reprezentată în 1935, scena e împărțită în două : elegantul birou al unui magnat al finanței și un colț de stradă, unde mulțimea urmărește ultimele știri anunțate pe un tabel electric Alternînd reprezentarea acțiunii în cele două jumătăți ale scenei, MacLeish anunță, profetic, prăbușirea capitalismului și izbînda celor mulți din stradă ; efectele de lumini, simplificarea decorului sînt elemente caracteristice expresionismului, introduse în construcția unei drame care, în esență, are puține contacte cu estetica acestui curent Efectele expresioniste (de fapt, rezumîndu-se la sacadarea textului dramatic, la rostirea întretăiată, uneori aluzivă, a replicilor) se regăsesc și în piesele lui radiofonice : Căderea orașului (1937) și Raid aerian (1938), avertismente ale primejdiei agresiunii fasciste pe care dramaturgul o întrevedea amenințând civilizația Teatrele de pe Broadway, vizînd — prin tradiție — succesul sigur și, de aceea, extrem de reticente față de repertoriul de avangardă, nu au rezistat nici ele înrâuririi expresioniste începutul l-au făcut Kaufman și Connelly cu al lor Cerșetor călare Au urmat, la scurt interval, cîteva comedii muzicale, al căror succes a contrazis scepticismul directorilor interesați în primul rînd de rețeta de casă : Americana și Dumnezeu ne iubește de J P McEnvoy (1926), La naiba cu lacrimile (1927) de William Gaston, Mașinal (1928) de Sophie Treadwell, Domnul Moneypenny (1928) de Channing Pollock au fost reluate stagiuni în șir pe „Marea Cale Albă", cum e supranumit Broadwayul inundat de luminile zecilor de teatre Nu e, deci, de mirare că, în deceniul al 5-lea, cînd „musical-uV‘ a cunoscut o nouă perioadă de avînt, dramaturgii și compozitorii au recurs cîteodată la exemplul predecesorilor din anii ’20 Încît aparentul paradox al „comediei sentimentale expresioniste'1 poate fi înțeles dacă atribuim cuvântului „expresionist" nu sensul unei atitudini filosofice, al unei reinterpretări a lumii, ci — așa cum făcea de cele mai multe ori critica vremii — acela al recursului la mijloacele regi- La limit«le teritoriului expresionist 357 zorale inspirate de spectacolul german de avangardă Cu toate că, în cazul unei piese cum e Doamna din întuneric (1941) de Moss Hart, cu muzică de Kurt Weill și Ira Gershwin, e ușor de presupus că expresionismul nu se mărginea la elemente de regie Și aceasta mai ales din pricina prezenței în echipă a lui Kurt Weill, colaborator, timp de cîteva decenii al lui Bertholt Brecht ; dar și țesătura dramatică a piesei, cu tulburate vise erotice, cu scene de circ care se transformă în ritualul grotesc al unui proces mărturisesc influențe expresioniste (preluate, probabil, indirect, prin mijlocirea unor spectacole mai vechi de pe Broadway, mai ales Cerșetorul călare, unul dintre punctele de referință în istoria prefacerilor produse în viziunea tradițională a spectacolului de pe „Marea Cale Albă") In arta teatrală americană de după cel de al doilea război s-a păstrat, poate într-o formă mai clar conturată decît în alte culturi naționale, încrederea în capacitatea formelor expresioniste de a reflecta problemele individului și ale colectivității umane din această epocă Foarte simptomatică din acest punct de vedere este atitudinea lui Arthur Miller, una dintre personalitățile care au dominat autoritar scena americană din ultimele trei decenii Cu atît mai simptomatică, firește, cu cît ea se afirmă într-o analiză a pieselor altor doi scriitori importanți din perioada modernă a dramaturgiei de limbă engleză : T S Eliot și Thornton Wilder După părerea lui Miller, sînt două idei" ce guvernează alegerea unei forme apte să cuprindă lumea de astăzi, ideea „familiei" și cea a „societății" : cea dintîi ar reclama o tratare realistă, cealaltă ar fi revelată mai convingător de expresionism Piesa Petrecerea de Eliot a eșuat în încercare de a crea un cadru dramatic limpede conturat, pentru că „tonul poetic" al autorului vine direct în conflict cu relațiile de familie presupuse de intriga piesei, relații pentru care ar fi fost necesară „o abordare esențial-mente realistă" Orașul nostru al lui Wilder integrează „probleme ale societății, înțeleasă ca un întreg" „Wilder își vede personajele nu ca pe niște personalități, ca pe niște indivizi, ci ca pe niște forțe" E întru totul justificată, prin urmare, adeziunea dramaturgului la expresionism Dar „prețul pe care l-a plătit Orașul nostru e ratarea caracterizării individuale în procesul transformării ei în simbol" O piesă reușită trebuie să arunce o punte peste „prăpastia dintre viața particulară a unui individ (realism)" și „viața lui socială (expresionism)" к De fapt, Moartea unui comis-voiajor a lui Miller reprezentase tocmai un asemenea efort de sinteză 1 Arthur Miller, „The Family in Modern Drama“, în Atlantic Monthly, 4 apr 1956, pp 35—41 X53 istoria anei generații pierdute : expresioniștii Lămuriri foarte utile privind geneza acestei piese (care s-a ivit, la început, în planurile scriitorului, ca o „monodramă") sînt date în prefața lui Miller la volumul său, Culegere de piese, din 1957 : „Prima imagine pe care am avut-o urmînd să se transforme mai apoi în Moartea unui comis-voiajor, a fost o imensă față omenească, de înălțimea unei bolți a prosceniului, ce trebuia să se deschidă ca un capac, lăsînd să se vadă interiorul unui cap" Trebuia „să creeze o formă care, ca formă în ea însăși, să fie expresia procesului mental al lui Willy Loman" Cu alte cuvinte, „ochii dramei trebuiau să se rotească, pornind dinăuntrul capului lui Loman" L Mai tîrziu, cînd va compune sfîșietoarea pagină autobiografică După cădere (1964), el va recunoaște că a fost „întotdeauna atras și respins de scînteierea expresionismului german" 1 2 O formulare mult mai puțin ambiguă e aceea a lui Tennessee Williams „Expresionismul și alte diverse tehnici neconvenționale ale dramei — scria el în caietul de regie pentru Menajeria de sticlă (1949) — au un singur țel pe deplin valabil ; acela de a se apropia cît mai mult de adevăr" Williams refuză „imaginea fotografică" și aspiră la „integrarea unor modalități ale imaginației poetice" în scopul transformării realității în „alte forme decît acelea care sînt prezente numai în aparență" 3 Elia Kazan (care va pune în scenă piesele Iui Miller Moartea unui comis-voiajor și După cădere) și regizorul tehnic Jo Mielziner, un foarte priceput maestru al efectelor scenice, îl vor ajuta să dea relief acestor „alte forme", de pildă în exteriorizarea spaimelor ce bîntuie conștiința eroinei din Un tramvai numit dorință (1947), sugerate de deformarea grotescă a imaginilor vizuale și auditive Sau în ritmurile discontinui ale grupării personajelor din Camino Real (1953) unde — însă — prezența măturătorilor de stradă se datorează, probabil, influenței Gunoierului lui Dos Passos Prelungirea unui anume tip de mentalitate expresionistă (bineînțeles, din ce în ce mai diferită de aceea a izvoarelor din primii ani) se remarcă nu numai în deformările decorului, în efectele violente ale punerii în scenă, care pot fi evident, întîmplătoare ; ci în însăși concepția dramatică a unora dintre cei mai importanți autori din anii ’60 Edward Albee se referea, într-o conferință de presă din 1965, la Micuța Alice, piesa reprezentată în anul precedent, ca la „ceva aparținînd «dramei visului metafizic» care trebuie experimentată 1 Arthur Miller, Collected Plays, New York, 1957, pp 23—24 ; 30 2 Cf Mardi Valgemae, Expressionism în The American Theater, p 202 3 Tennessee Williams, The Glass Menagerie, New York, 1949, p IX La limitele teritoriului expresionist 359 fără o predeterminare indicînd încotro trebuie să se îndrepte piesa" J „Predeterminarea" însemna, cu siguranță, convențiile spectacolului conservator de pe Broadway Lucru explicabil, de vreme ce, numin-du-și piesa o „dramă a visului metafizic", el o plasa cu aplomb în tradiția expresionismului și a „pieselor visării" lui Strindberg Dacă adăugăm aceste declarații de principii concluziile impuse de imaginile și de structura însăși a piesei, avem dreptul să interpretăm Micuța Alice ca pe o „proiecție expresionistă a coșmarului, a halucinației eroului, Fratele Julian" 1 2 Probabil că așa gîndea și William Ball, regizorul spectacolului de la „American Conservatory Theatre" care „a exagerat dimensiunile scenografiei și a introdus măști, la indicațiile lui Albee, dar le-a folosit cu mult peste limitele înscrise în caietele de regie ale autorului" 3 4 Micuța Alice conține cîteva elemente familiare oricui a parcurs istoria dramei expresioniste : măștile, transferul de personalitate exprimat cu mijloace vizuale, deformări ale realității ; dar, în bună parte, ele derivau din Marele zeu Brown al lui O’Neill (ceea ce l-a îndemnat pe unul dintre cei mai proeminenți exegeți ai expresionismului american să numească piesa lui Albee Marele zeu Alice i) Exemplele ce demonstrează că expresionismul a continuat să se manifeste în forme diverse, în dramaturgia americană a deceniului al 7-lea nu au întotdeauna prestigiul dramei lui Albee : Dactilografele (1963) de Murray Schisgal (în care se recunosc trăsături ce descind din Rice și Wilder), Caz obiectiv (1963) de Lewis John Carlino (cu ecouri din piesele lui Kreymborg și Edmund Wilson), Ura pentru America ! (1965) de Jean-Claude van Itallie (folosind păpuși grotești și măști, asemănătoare efigiilor uriașe din La naiba cu lacrimile ! a lui Gaston) Dar ele depășesc simpla semnificație a expresionismului (nici nu mai putea fi vorba de un „experiment" în 1965, după aproape o jumătate de secol de cînd această direcție stilistică atrăsese cîteva nume mari ale dramaturgiei americane !) și atestă adeziunea unor scriitori din tînăra generație la principiile îndelung verificate de dramaturgii și de regizorii americani de avangardă La noile teatre din Greenwich Village și din alte cartiere ale orașelor unde se impunea un spirit novator, „Caffe Cino", „The Living Theatre", „La MaMa Experimental Theatre Club", „The Open Thea- 1 Cf Louis Calta, „Albee Lectures Critics on Taste", în The New York Times, 23 III 1965, p 33 2 Mardi Valgemae, Expressionism in the American Theater, p 202 3 Ibid , p 203 4 Mardi Valgemae, „Albee's Great God Alice" în Modern Drama, X (1967), pp 267—273 360 istoria unei generații pierdute : expresioniștii tre", „Theatre Genesis", se continua tradiția protestului conservator a spectacolelor trupelor de avangardă de după primul război Dar fenomenul cel mai semnificativ al evoluției dramaturgiei și spectacolului din deceniile al 7-lea și al 8-lea îl constituie adoptarea unor tehnici expresioniste în operele a căror adresă polemică era precisă : nu numai opoziția față de spiritul burghez (opoziție definitorie pentru creația expresionistă și de pînă atunci), dar și față de unul dintre cele mai tragice evenimente din istoria modernă a Statelor Unite — războiul din Asia de Sud-Est în „operele folk" și în reprezentațiile trupei „The Living Theatre“ (în care scenariul era un pretext, elementul central rămînînd mișcarea scenică, ritmurile grupurilor ce se formau necontenit, închipuind tragedia celor uciși în război), în cortegiile din campusurile universitare, se citeau cu ușurință semnele demonstrațiilor teatrale de odinioară ale dadaiștilor și expresioniștilor Reînvierea dansului ca formă de expresie a unei atitudini mai profunde decît ar lăsa să se deslușească ornamentica gesturilor pline de grație evocă, însă, un nume : Isadora Duncan Nu e sigur că această fascinantă personalitate a deceniului al treilea, „a ajuns la cea mai intensă creativitate expresionistă" : dar ea a încheiat „o perioadă de lungi secole în care imitația era factorul principal al dansului și a inițiat un nou ciclu al creației1' * Această „eliberare de vechile practici ale dansului" care descindeau din „spectacolele curtene ale baletului" 1 2 a fost comparată cu „pictura lui Cezanne, cu arhitectura lui Sullivan și a lui Wright" 3 A eliberat, în primul rînd, trupul uman de costumele „convenționale și nefirești, care substituiau cutezătoarea frumusețe cu un fel de senzualism, disimulat cu grație" Corpul dansatorului a devenit „prim instrument al artei" Năzuia să despartă dansul „de orice implicație literară", „de narația unei anecdote", ceea ce constituia o transpunere a principiilor estetice ale picturii expresioniste „își exprima cu putere propria personalitate : însușirea mijloacelor formale, abstracte era mai curînd intuitivă decît rezultat al unui studiu sistematic" 4 Notațiile sale despre dans abundă în referiri la natură ca sursă de inspirație, „oferind nu un model amănunțit elaborat al interpretării, ci un îndemn spiritual al revelării, dintr-o perspectivă personală, a ordinii ritmice a vieții" 5 O asemenea in- 1 Sheldon Cheney, Expressionism in Art, New York, 1962, p 42 2 Ibid p 386 s Ibid 4 Ibid , p 387 5 Richard Long, Dance in the Modern Times, Los Angeles, 1977, p 227 La limitele teritoriului expresionist 361 terpretare justifică, desigur, comparația cu Cezanne și cu Frank Lloyd Wright, in sensul năzuinței de a face vizibilă ordinea lăuntrică a lucrurilor, a unității ascunse de elementele ce se comunică direct văzului Critica și-a exprimat cîteodată rezerve față de concepțiile Isa-dorei, punîndu-le mai eurînd sub semnul impresionismului sau chiar al romantismului tîrziu Sau, spun unii, „ea reprezenta o nouă direcție, strict formală, a mentalității secesioniste, o înțelegere imperfectă a sensurilor conținute de epoca, atît de complicată, a mași-nismului modern'1 1 Ceea ce e, însă, esențial in prea scurta creație a Isadorei e sinteza stilistică pe care a imprimat-o dansului modern (Deși opoziția valorică sugerată de unii, dintre arta ei și aceea a „Baletelor rusești11, a Pavlovei, a lui Nijinski Fokine 2, e — mi se pare — neadevărată : două viziuni plastice diferite, dar de o egală forță de sugestie au acționat, la fel de hotărâtor, asupra dansului modern, dîndu-i putința unei exprimări mai plastice, mai sugestive, prin intermediul mișcării trupului) Poate că urmașii dansatoarei — Mary Wigman, Martha Graham, Maurice Bejart — au ajuns mai departe decît Isa-dora, înlocuind interpretările subiective, intuitive, dar foarte picturale cu o plastică a ansamblului, gravă, dramatică, sprijinită de o schemă clară, geometrică a mișcării în ambele cazuri, însă, trupul dansatorului e implicat într-o sintaxă mai complicată a expresiei sentimentale Problema artelor vizuale americane de tendință expresionistă e ceva mai complicată Mai întâi pentru că, în primul deceniu al secolului, un grup de pictori newyorkezi (așa-zisa „școală a cutiei cu cenușă") se va apropia de temele pe care avea să le dezvolte mai tîrziu Noua Obiectivitate și va trata subiectele vieții cotidiene cu un fel de tensiune dramatică Așa îneît, în unele istorii ale artei americane, unele direcții ce descind din viziunea „cutiei cu cenușă11 sînt, fără temei estetic, asimilate cu expresionismul în al doilea rînd, pentru că, introducînd noțiunea de „expresionism abstract11, artiștii generației de după cel de-al doilea război mondial au produs o confuzie pe care istoria artei n-a știut întotdeauna s-o rezolve Unul dintre cei care au adus în America ideile expresionismului european a fost Max Weber Se născuse în Rusia, într-un orășel în care, ca și în Vitebskul lui Chagall, folclorul evreiesc se amestecase cu cel slav, plămădind o artă plină de culoare și de pitoresc Dar, asemenea lui Soutine, el a fost înclinat să restituie nu atît sensurile 1 Ibid , p 225 - Vezi Sheldon Cheney, op cit , pp 388—9 4 362 istoria unei generații pierdute : expresioniștii legendei cit pe acelea ale dureroasei existențe cotidiene Cînd părinții săi au emigrat în Statele Unite, în 1891, Max avea zece ani : amintirile din orășelul natal se vor estompa treptat, rămînînd ca un fel de abur fantastic ce învăluie scenele newyorkeze din picturile sale de pe la începutul deceniului al doilea în Europa, a studiat în atelierul lui Matisse ; nu se știe cu precizie în ce împrejurare a cunoscut expresionismul german, dar — cînd s-a întors în America — pictura lui încorporase intonații ale cromaticii pictorilor de la Puntea Probabil că tot sub înriurirea cercurilor expresioniste germane, a pasiunii lor pentru formele „de o ingenuitate neprefăcută“ ale artei folclorice, s-a apropiat de geo-metriile colorate ale plasticii și țesăturilor amerindiene Promova ideea „necesității unei înnoiri profunde", a unei „re-evaluări a principiilor artei", a „întoarcerii spre obîrșiile pure și sincere ale expresiei artistice", visînd să descopere — așa cum el însuși proclama într-un vers — „lumea ascunsă sub coaja lumii" * Etapele picturii lui Weber sînt, în ciuda eclectismului, ușor de identificat După tendința cezanneeană a începuturilor, a evoluat, în timpul primului război, spre cubism, pentru ca imediat după aceea să asimileze influențele folclorice care erau sprijinite de o gramatică expresionistă ; o scurtă perioadă „neoclasică" (în deceniul al treilea, sub înriurirea lui Picasso) e urmată, pînă aproape de sfîrșitul vieții (a murit în 1961), de un expresionism de factură mai veche, aceea proprie picturii germane de dinaintea primului război Weber respingea exercițiul pur formal și aspira să dea picturii „un înțeles expresiv" ; contrastele dintre „negrul nocturn" și „exploziile de lumină", nu pot fi surprinse decît „cu mijloace caleido-scopice", într-o mare diversitate a modalităților de vizualizare a emoțiilor" 1 2 își descria astfel o pînză, Mușcata, din 1911 : „Două personaje feminine ghemuite, așezate ca niște cloști, în eter sau într-o lume nepământeană Concepția și tratarea decurg din căutarea formei într-un cristal" 3 „Chiar și cînd s-a aflat mai direct sub influența cubismului, între 1912 și 1919, observă John Willett4, o expresivitate latentă îi caracteriza opera" ; și oferă, ca exemplu, cîteva versuri din Poemele cubiste publicate de pictor în 1914 : Iar geamătul, vaietul, urletul, furia, patima înghețată, Distrugere, cutremur, strivire, explozie, avertisment, 1 Max Weber, „Beyond “, în Saturn, nr 8/1909, p 16 2 Cf Lloyd Goodrich, Max Weber, New York, 1949, pp 30—31 3 Cf ibid , p 32 4 Op cit , p 174 La limitele tcriioriului expresîonist 363 Și spaima și frica, profetice — alinări Și simțurile toate — așteaptă Torturat, spațiul tulburat atîrnă o clipă, fără de suflare în 1913, picta peisaje newyorkeze în geometriile abrupte ale prietenului său, Delaunay (in același stil picta pe atunci și un alt reprezentant de seamă al artei americane, John Marin) în 1919, modelul său era Nolde în afara lui Weber, artiștii a căror adeziune la expresionism a avut unele urmări vrednice de luare-aminte într-o perioadă sau alta a creației lor erau Marsden Hartley (care, în timpul studiilor ]a Berlin și la Miinchen și a deselor lui călătorii în Germania, a receptat influența lui Kandinsky evidentă încă din vremea participării, în 1913, la Salonul german de toamnă) și Albert Bloch (prieten cu pictorii de la Călărețul albastru și invitat de Walden să expună, în 1922, Ia Sturm) care va deveni profesor de artă la Universitatea din Kansas J Acestea sînt, însă, cazuri izolate : în general, în America se știa foarte puțin despre expresioniștii germani Nici chiar „Expoziția de ]a Armurărie1* din 1913, care a avut semnificația unui prim contact cu arta europeană, nu a contribuit în chip esențial la revelarea expresionismului : operele de pictură și de grafică ilustrînd această direcție nu erau deloc numeroase (un tablou de Kirchner, Grădină la Steglitz, proprietatea artistului, o Improvizație de Kandinsky — pe care o va cumpăra Alfred Stieglitz, celebrul fotograf, partizan marcant al avangardei — și cîteva gravuri de Munch) Situația se va schimba abia în cea de-a doua jumătate a deceniului al treilea, cînd revista newyorkeză Vanity Fair (Bîlciul deșertăciunilor) va începe să reproducă desene și gravuri expresioniste (redactorul revistei, Frank Crowninshield, colecționar de artă, avea cîteva lucrări ale lui Masereel) Și tot atunci, galeria J B Neumann, recent deschisă la New York, va începe să organizeze expoziții de artă contemporană din Europa, prezentînd, printre altele, în 1926—27, mai multe picturi ale lui Beckmann ; cu un an mai tîrziu, opera lui Kandinsky, Jawlensky și Feininger era expusă la galeriile de pe Coasta de Vest Iar în martie-aprilie 1931, Muzeul newyorkez de artă modernă va organiza o cuprinzătoare expoziție de artă germană contemporană 1 Hans Hofmann, a cărui artă va determina o schimbare semnificativă în concepția multor pictori europeni și americani, era — în anii ’20 — aproape necunoscut în Germania, unde conducea o modestă școală particulară clin t Miinchen ; influența lui se va manifesta abia după 1930 cînd va începe să predea în California, la Berkeley 364 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Confuziile criticii au fost sporite de faptul că ea a luat drept adeziune Ia tezele expresioniste ceea ce nu era, de fapt, decît o influență (foarte adesea indirectă, filtrată prin atîtea experiențe individuale incit devenea greu de recunoscut) sau un fenomen paralel, fără afinități cu mișcarea artistică germană Singurul grup care s-a declarat fără echivoc ,,expresionist11, „Școala de la Boston”, nu ocupă un loc prea important în configurația artei din Statele Unite Unii dintre membrii grupării — Alfred Blaustein, de exemplu ■— recurgeau la reprezentări stranii, într-un cromatism strident, ale unor ființe cu înfățișare cadaverică, desprinse, parcă, din poemul baude-laireian Alții, ca David Aronson și Hyman Bloom, ajungeau la aceeași lume halucinantă prin intermediul unei străvechi mitologii ebraice : oamenii lor trăiesc o intensă dramă a revelației, adevărul li se refuză și ei se pierd, fără putere, în moarte Reinterpretările Bibliei ale lui Aronson introduc deformări de inspirație El Greco, trupurile personajelor sale — învăluite în culori aduse din arta Orientului Apropiat — se alungesc asemenea unor flăcări mișcate tragic de vînt Karl Zerbe, care a emigrat în 1934 din Germania, aducea cu sine influențe ale Punții și Călărețului Albastru, asociindu-le cu subiecte preluate din repertoriul „realismului obiectiv”, mișcare de factură naturalistă, întrucîtva livrescă, din America perioadei interbelice Rezultatul e o pictură cu un aer maladiv, a cărei recuzită e de proveniență medievală, hîrci, opaițe fumegînde, pumnale însîngerate în acest grup, unit printr-o latură a expresionismului care proclama deznădejdea și moartea drept „cauze ale cauzei lumii”, Rico Lebrun introducea referințe mai directe la evenimentul istoric și explica „durerile umanității” prin acțiunea unor forțe sociale, clar identificate Compozițiile lui avînd drept subiect ororile naziste (Groapa de la Buchenwald sau Dachau) sînt pictate într-o gamă sumbră, aproape lugubră, negru-brun, galben livid, formele contorsionate se întretaie, devin transparente, ca într-o imagine a infernului bîntuit de furtună ; Lebrun făcea aluzii (uneori literale) la Griinewald și la Guernica lui Picasso : compozițiile lui mărturiseau un chin supraomenesc, de neîndurat Pictorul credea în valoarea tematicii umane : „Pentru mine, minunea vertebrată poate să ofere lucruri noi celor care o privesc într-un chip nou Lumea ei nu poate fi nici prefabricată de geometrie, nici descoperită printr-un simplu accident Ea se cuvine măsurată cu măsura dragostei” Artistul a cărui operă relevă, într-o măsură — poate ■— mai convingătoare decît a altora, persistența sugestiilor expresioniste în pic- 1 1 Cf Alfred Toppler, The Boston School, New York, 1966, p 166 La limitele teritoriului expresionist 363 tura americană este Willem de Kooning Imigrant în Statele Unite la 22 de ani (în 1926), de Kooning s-a declarat întotdeauna indiferent la eforturile confraților de a constitui grupări și curente artistice, „în ceea ce mă privește, n-am nevoie de o mișcare1* 1 Singurul curent al secolului al XX-lea căruia îi recunoștea capacitatea de a determina o direcție fertilă a artei moderne era cubismul : „Dintre toate mișcările, îmi place cel mai mult cubismul Conținea acea minunată atmosferă de meditație, un cadru poetic în care orice era posibil, în care artistul își putea pune în practică intuiția Nu a respins ceea ce se produsese înaintea lui, a adăugat ceva faptelor mai vechi Lucrurile pe care le apreciez în alte mișcări provin din cubism'* 1 2 Dar imaginile lui au o clară calitate polemică, personajele sale ilustrează un apocalips, valorile convenționale sînt negate, răsturnate, transformate în opusul lor O domnie a urîtului se înstăpînește în pictura lui, la fel de despotic ca și în realitatea din preajmă într-o discuție condusă de pictorii Robert Motherwell și Ad Reinhardt (participau, în afara lui de Kooning, alți cîțiva reprezentanți de seamă a ceea ce se numea pe atunci, cu un termen prea vag și cuprinzător, „artă abstractă" : William Baziotes, Barnett Newman, Hans Hofmann), el declara : „Mi se pare că, în Europa, ori de cîte ori se simte nevoia realizării unui lucru nou, aceasta se întîmplă din cauza tradiției Strădania noastră era aceea de a ajunge la același rezultat : să nu devenim iconoclaști" 3 Dacă revolta artistului nu viza formele tradiționale ale picturii, e limpede că ea se îndrepta împotriva lumii din care se desprindeau aceste fantasme ale urîtului, fețe rînjind amenințător sau complice, trupuri dizgrațioase, plutind greoi într-un păienjeniș de linii brutale, printre țîșniri violente ale culorii Pe la începutul deceniului nostru, soluția expresionistă (nu întotdeauna mărturisită ca atare) a fost privită ca o ipoteză a „alternativei umaniste" 4 O întreagă generație de artiști căuta răspunsuri unor întrebări grave, generate de evenimentele sociale, de atmosfera de neliniște și de protest din vremea războiului din Vietnam Orientare ce se integrează în mișcarea mai amplă, ilustrată de operele literare ale lui Ginsberg, Corso, Mailer, Baraka sau ale mai tinerilor Gerald Butler, Bob Dylan, Eric Torgersen 1 „What Abstract Art Means to Me“, în Museum of Modern Art Bulletin, XVIII, nr 3 (Spring, 1951), p 176 2 Ibid 3 Cf Barbara Rose Readings in American Art Since 1900, New York, 1968, p 163 4 Așa se și intitula un număr special al revistei Arts in Society (editată 1 de Universitatea din Wisconsin), în 1973 366 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii O lume a marilor dezastre Trupuri carbonizate (reproduse în ghips, cu un realism cutremurător, de Yehuda Ben-Yehuda), amintire a lagărelor de exterminare Oameni închiși în cuști, copleșiți de o imensă singurătate (turnată în mase poliesterice, sculptura lui Ralph Massey e plasată pe un deal cu vegetație săracă, în preajma unei șosele) Capete cu gura larg deschisă, într-un strigăt de durere (Nancy Grossman a realizat o serie de „capete11, prezentate în 1971 la o galerie newyorkeză) Sau, și mai adesea, simplificări caricaturale, amintind de Ensor și de Beckmann, evocînd existența omului sub presiunea prejudecăților sociale, a discriminării rasiale, a însingurării „Imaginile mele — scrie unul dintre artiștii acestei tinere generații — capătă contur în acea clipă în care ne aflăm la cumpăna dintre realitățile noastre «interne» (crezute de noi a fi adevărate) și «externe» (care sînt adevărate) “ 1 „Cu toate că adepții curentului umanist ajung la expresia artistică pe căi diferite, ei împărtășesc și susțin împreună o estetică umanistă motivată de prioritatea vieții umane, de necesitatea schimbării și de voința de a contribui la împlinirea posibilității" 1 2 „Trăim, recunoaște un critic literar de prestigiul lui Ihab Hassan, într-o lume a fragmentării sociale, a polarizării bogăției, a sărăciei, a rasismului, a violenței și a morții spirituale11 3 Rezultatul nu poate fi, indiferent de soluțiile stilistice, decît o atitudine umanistă Aceasta a fost și concluzia celor mai de seamă pictori moderni ai Mexicului Opera lui Diego Rivera, a lui Jose Clemente Orozeo, a lui Da vid Alfaro Siqueiros „e legată, ca și în Germania sau Belgia, de dezvoltarea politică a țării" 4 Evident înrudită cu arta veriștilor de la Neue Sachlichkeit, viziunea lor capătă dimensiuni epice, o monumentalitate, integrînd o istorie care vine de departe, din vremuri vechi ale civilizației aztece și ale epocii coloniale O artă revoluționară, robustă, afirmînd idealuri sociale generoase în 1920, aflați la Paris, Rivera și Siqueiros au proclamat necesitatea „unei arte monumentale și eroice, după exemplul marilor tradiții prehispanice ale Americii11 ® Secretarul Departamentului Educației din guvernul federal, Jose Vasconcelos, a fost cel care, după numirea sa, în 1921, a făcut posibilă realizarea proiectelor celor doi tineri artiști : el le-a încredințat comanda picturilor murale de la 1 Michael Peters, in supta, p 25 2 Barry Schwartz, Ioc cit , p 27 3 Ihah Hassan, Ioc cit , p 89 4 John Willett, op cit , p 177 3 Cf Hans F Secker, Diego Rivera, Dresda, 1957, p 72 La limitele teritoriului expresionist 367 Școala Normală Națională din Ciudad de Mexico „Se pune problema — va preciza mai tîrziu Siqueiros — unei arte pentru mase, a unei picturi fundamental diferită de aceea de șevalet E vorba, într-ade-văr, de o altă disciplină care impune o altă structură mentală" * Artistul nu se justifică în afara vieții sociale : Siqueiros participă la organizarea grevelor, e secretar al Sindicatului pictorilor, sculptorilor și gravorilor mexicani, organizează sindicatul minerilor Arestat în cîteva rînduri, e obligat să se exileze în 1935, înființează la New York un atelier experimental pentru studiul picturii murale Cînd se declanșează agresiunea împotriva republicii spaniole, se înrolează în brigăzile internaționale și e avansat locotenent-colo-nel Vastele lui compoziții murale — de exemplu, Moarte invadatorilor (în Chile), Alegoria egalității rasiale (în Cuba) — proclamă comunitatea culturii latino-americane, identitatea problemelor ce reclamau o rezolvare radicală în țările întregului continent Decorează fațada Politehnicii din Havana, guvernul mexican îl invită să realizeze două fresce imense (una din ele, Revoluția, pentru Muzeul de Arheologie din Chapultepec, urma să aibă 450 m1 2) Dar înăsprirea reacțiunii în țara sa va atrage după sine o nouă întemnițare : va fi eliberat după energicele proteste ale opiniei publice internaționale Diego Rivera debutase sub semnul școlii de la Paris, îndeosebi al cubiștilor Cînd se va întoarce în Mexic, va descoperi arta maya și aztecă ; suflul revoluționar ce străbatea pe atunci societatea mexicană va înrîuri profund viziunea artistului, pînă atunci extrem de rezervat și de timid Sub influența ideilor revoluționare, se va îndrepta spre o artă de mare vigoare a expresiei, o artă însemnînd pentru el „însăși rațiunea existenței ca pictor și ca om" a Frescele lui Rivera sînt pagini de istorie mexicană, de istorie a întregii umanități, a luptelor populare, a ciocnirilor de clasă Fiecare operă de-a sa e un manifest politic, într-o asemenea măsură încît administrația nou construitului Centru Rockefeller din New York i-a anulat o comandă și a dispus demontarea frescelor, acuzîndu-1 pe artist că „face propagandă comunistă11 (Această decizie a produs, cum se știe, protestul mai multor intelectuali cu vederi progresiste și poemul lui Archibald MacLeish, Fresce pentru orașul domnului Rockefeller, reprezintă una dintre cele mai semnificative reacții împotriva abuzivei hotărîri) 1 în Robert L Herbert, Modern Artists on Art, Englewood Cliffs, 1964, p 132 ț 2 Hans F Secker, op cit , p 68 355 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Influențat într-o mai mică măsură de pictura europeană, Orozco s-a apropiat mai statornic de tradițiile artei aztece Frescele lui sînt gîndite la dimensiunile marilor monumente precolumbiene Cel mai deschis concepțiilor expresioniste, „sistemul artistic1' al lui Orozco le receptează prin intermediul unor filiații diverse : barocul hispanic, Van Gogh, narațiunea hieratică aztecă Mai eurînd, deci, afinități decît raporturi directe Dar personajele lui trăiesc sub amenințarea unui destin care înseamnă, pentru ele, sînge și moarte Episoadele vieții lor cuprinde episoade unde intervin reprezentări simbolice ale vechii și obscurei mitologii indiene, purtînd măști rituale, grotești și lugubre, tot așa cum personajele lui Kirchner aveau măști africane sau cele ale lui Nolde, oceaniene Din străfundurile unei istorii legendare, se ivesc duhuri cu înfățișare stranie, cu obraji mînjiți de sînge Direcția militantă a artei lui Orozco nu se sprijină pe un simț al istoriei atît de acut ca acela al picturilor lui Rivera sau Siqueiros ; dar sentimentul tragediei universale dobîndește aici un accent mai grav Leopoldo Mendez introduce sentimentul expresionist într-o specie foarte recentă a artei mexicane : gravura Mendez a comentat evenimentele războiului mondial, teroarea hitleristă ; imaginile sînt metaforice, ritmul energic al suprafețelor de alb și de negru are un patetism întrucîtva retoric Realitatea de la care pleacă opera sa e aceea a dezlănțuirilor barbare, a ciocnirilor neiertătoare Compozițiile sînt construite, de obicei, pe o diagonală dinamică, tăind violent suprafața gravurii cu o linie neagră, puternic accentuată O pușcă amenințătoare, un om care se prăbușește ucis, un tren ce se pierde, simbolic, în noapte, transportînd deportați spre lagărele naziste, un cal (amintindu-i pe aceia, fantomatici, ai lui Kubin) călcînd pe ruinele unei școli O realitate lipsită de exotism, realitatea pămîntului pîrjolit de soare, a oamenilor aspri, încleștați cu moartea lentă, din filmele lui Emilio Fernăndez (dealtminteri, Mendez a gravat un ciclu inspirat de Rio Escondido, celebrul film al lui Fernăndez) Rufino Tamayo se întoarce spre Mexicul milenar, spre aceeași mitologie întunecată care dădea sens și artei lui Orozco Tamayo e fiu de indieni zapoteci ; după o copilărie și o adolescență umilitoare, va începe să lucreze în secția de desen etnografic a Muzeului de Antropologie din capitala Mexicului (Cu prețul unor mari sacrificii materiale, urmase în secret cursurile unei academii de arte) Ceea ce îi va înlesni contactul cu arta indienilor mexicani, pe care o cunoștea, în parte, din copilărie Triumful de la Bienala vene-țiană din 1950 frescele de la Palatul artelor din Ciudad de Mexico — unde masele picturale sînt comentate într-un registru sonor ce respinge convenționalismul —, picturile murale din sala de confe- La limitele teritoriului expresionist 369 rințe a Palatului UNESCO din Paris au confirmat valoarea unei viziuni ce integra tradiția precolumbiană și expresia modernă O demonologie crincenă, cîini cu dinți de oțel, oameni cu capete mici și cu membre alungite peste măsură, asemenea unor șerpi O declarație hotărîtă împotriva pitorescului Scenele înfățișând cântăreți cu ghitare, popularizate de afișele companiilor de turism, își pierd coloritul convențional-solar, devin mărturii ale unei sfâșieri sufletești și încearcă să recreeze o taumaturgie a misterului și a nocturnului Și sculptura lui Mathias Goeritz e un comentariu tragic al evenimentelor contemporane Amintirile contorsionărilor din arta romanicului tîrziu dobândesc aici sensuri noi : un Crist semănînd cu un trunchi ars de copac se numește Salvatorul de la Auschwitz E Trupul nu e spiritualizat, el poartă osînda cărnii care suferă ; artei precolumbiene și ecourilor din Griînewald li se asociază sugestii preluate din arta Altamirei, înfăptuindu-se o sinteză monumentală, cu forme telurice, grele Grafica lui Jose Luis Cuevas, populată de monștri prevestitori ai marții (amintind imaginile simplificate ale mitologiei prehispanice), a lui Francisco Icaza (influențată clar de Nolde) consemnează scene ale războiului modern, afirmând o atitudine hotărât antifascistă Prin ei și prin alți artiști ai deceniilor al cincilea și al șaselea, Maria Te-resa Vieyra, Jose Hemândez Delgadillo, Francisco Aguera, Lgnacio Asiinsolo, Antonio Rodriguez Luna, Leopoldo Flores, Charlotte Yaz-bek, expresionismul se impune în arta mexicană ca o direcție precumpănitoare1 2, un teritoriu unde se întîlnesc tradițiile vechii arte populare și recente achiziții din expresionismul european, exprimând o poziție filosofică profund umanistă Se continua, astfel, viziunea lui Orozco care, în anii de după întâiul război mondial, își proclamase crezul : „Unica mea temă e umanitatea ; unica mea tendință e emoția împinsă la maximum3 Expresionismul mexican a avut întotdeauna un puternic înțeles social și politic Grafica ziarului El Machete, organ al Partidului Comunist, era de inspirație expresionistă (publicația fusese fondată de Rivera și Siqueiros ca organ al Sindicatului Pictorilor, Sculptorilor și Gravorilor Revoluționari) Marii pictori muraliști mexicani au lucrat o vreme în Statele Unite în 1932, după eliberarea din închisoare, Siqueiros a trecut în 1 Vezi Mărgărită Nelken, El expressionismo Mexicane, Ciudad de Mexico, 1964 p 45 2 Ibid , p 162 4 3 Cf John Willett, op cit , p 178 24- 370 Istoria unei generații pierdute : exprcsioniștii nord, unde a stat pînă în 1934 Orozco s-a aflat aici între 1927 și 1934, iar Rivera, în mai multe rînduri, după 1930 Frescele pictate de ei (Orozco, la Pomona College din California, în 1930, și la Dartmonth College din New Hampshire, în 1932, Rivera la Institutul de Arte din Detroit și, cum se știe, la Centrul Rockefeller) au avut o largă influență asupra picturii murale din anii ’30 : George Biddle și Wil-liam Gropper le-au recunoscut drept model al operelor pictate de ei atunci, conținînd același mesaj social, afirmînd același ideal al libertății, al apărării valorilor spirituale Expresionismul brazilian s-a impus în mișcarea internațională mai ales datorită personalității lui Lasar Segall care, în drumul lui din Rusia natală spre America Latină (unde a ajuns în 1923), a stat mai mulți ani la Dresda Dar surprinzător, arta lui nu reflectă în-rîurîrile gramaticii picturale a Punții, ci se apropie mai curând de arta expresioniștilor flamanzi Un fel de liniște gravă plutește peste aceste imagini construite în registrul albăstruiul înghețat, al cenu-șiurilor triste, al verdelui vegetațiilor de apă stătută Aspectele mizeriei umane, scenele din viața unui cartier mărginaș al marelui oraș Sâo Paulo sînt comentate într-un desen aspru, dur, cu o linie tăioasă înclinația artistului spre aceste subiecte ale pateticei suferințe omenești fusese prevestită încă din vremea șederii în Germania : un album de gravuri, Amintiri din Vilnius, publicat la Dresda în 1919, cuprindea un semnificativ detaliu autobiografic Mizeria mahalalei evreiești, ghetto-ul vor da de pe atunci operei sale un contur tipic expresionist Și Candido Port mar i a descoperit tragismul vieții din marele oraș brazilian, lume a contrastelor dureroase care e Rio de Janeiro A fost pictorul existențelor umile, al peisajului sălbatic, al fascinantelor amurguri tropicale care prevestesc, în pictura lui, noaptea neliniștilor și a suferinței Frescele (unele destinate clădirilor proiectate, la Brasilia, de Oscar Niemayer) i-au dat putința afirmării unei viziuni dramatice, a unei picturi în care oamenii își poartă durerea în ochii largi, pe buzele întredeschise, parcă, într-un geamăt Așa cum observa Ugo Apollonio, expresionismul a însemnat, în pictura post-belică, o întoarcere la cadențele vieții umane, opuse geometrizării tehnicizante a unor ritmuri exclusiv exterioare ce nu implică drama lumii lăuntrice L Opoziția e, desigur, prea netă Dar se cuvine să observăm că artiști ai unor zone foarte diverse de cultură (indianul Sayed Haider Raza sau islandezul Ferro marchează, întrucâtva simbolic, extremele acestui teritoriu) au regăsit în expresio- 1 Ugo Apollonio, „Die Briicke“ e la cultura dell’Expressionismo, Veneția, 1952, p 37 La limitele teritoriului expresionist 371 nism mijloace de tălmăcire a lumii lăuntrice, a tragediilor și a speranțelor ei O lume ce nu poate fi inclusă într-un sistem, dar afirmă de cele mai multe ori aspirația de a se exprima pe sine Problematica spirituală a vremii și-a aflat prea multe căi de întrupare în moduri estetice, pentru a o putea lua în considerație din perspectiva unui singur curent, față de care să stabilim o ordine a capacității celorlalte de a-1 complini sau de a i se opune Cum spunea cîndva Bamett New-man, „Pictura, asemenea pasiunii, este un glas viu și ori de cîte ori îl aud, trebuie să-1 las să se exprime liber" * Comentatorul trebuie, deci, să deslușească în glasul artelor inflexiunile proprii de cele simplu imitative într-o lume în care expresionismul e doar o posibilitate a rostirii artistice, înfățișîndu-se (poate, într-un chip mai complicat decît alte mișcări), uneori simultan, ca un receptor și ca un emițător de influențe, un spațiu în care se întretaie direcții variate, adesea potrivnice 1 Cf Marcel Brion, La peinture moderne, Paris, 1957, p 106 21* in literatura română Un capitol consacrat expresionismului românesc nu se justifică numai ca o obligație firească a unei lucrări care a încercat să schițeze istoria curentului, urmărindu-i difuziunea în mai multe țări (în forme ce se subsumează sau sînt atribuite acțiunii ideilor expresioniste) Dar autorul acestor pagini s-a convins treptat, pe parcursul cercetării sale, că intîlnirea artelor și literaturii române cu un curent atît de larg răspîndit în lume a generat structuri diferite de acelea din alte culturi In urmă cu zece ani am scris o carte dedicată mișcării expresioniste (e adevărat, exclusiv orientărilor din artele vizuale) ; rezervam atunci doar cîteva pagini fenomenului românesc între timp, am devenit mai puțin sigur că, la noi, expresionismul literar nu e reprezentat de opere semnificative și că Blaga (din opera căruia nu luăm în considerație decît poezia lirică) ar fi singura excepție 4 Au apărut, în acești ani, cîteva contribuții menite să releve întinderea reală a teritoriului înăuntrul căruia se produce, într-un fel sau altul, atingerea literaturii române cu teoria și cu creația expresionistă Au fost publicate excelente studii al cărui obiect e ansamblul literaturii expresioniste românești (Ov S Crohmălnieeanu 1 2, Ovidiu Cotruș 3 4 5), sau care comunică rezultatele unor cercetări conduse spre relevarea relațiilor unor genuri (și, îndeosebi, ale liricii : Ștefan Aug Doinaș4, Ovidiu Cotruș 5) sau ale unor personalități literare cu expresionismul 1 Vezi Dan Grigorescu, Expresionismul, Editura Meridiane, 1969, pp 195— 196 2 Literatura română și expresionismul, Editura Minerva, 1971 ; ediția a U-a, 1978 3 „Literatura română și expresionismul", în Secolul 20, nr 9, 1972, pp 109—127 ; de fapt, o discuție prilejuită de apariția cărții sus-amintite a lui Ov S Crohmălnieeanu 4 „Atitudini expresioniste în poezia românească", în Secolul 20, nr 11—12, 1969, pp 197—212 5 „Elemente expresioniste în poezia românească", în Familia, nr 2 și 3, 1970 In literatura română 373 Cum era de așteptat, Blaga a fost cel care a atras, mai mult decît oricare din poeții noștri de seamă, atenția istoriei literare și a istoriei ideilor1 îndemnau, evident, spre această precumpănitoare luare-aminte acordată poeziei și teatrului lui Blaga dovezile interesului pe care, de la începuturile creației sale, îl arătase poetul față de o mișcare încă puțin cunoscută și acceptată la noi Dar, simptomatic, în ultimii ani, alți scriitori importanți din deceniile al doilea, al treilea și al patrulea au fost priviți, de asemenea, din această perspectivă (sau, cel puțin, aspecte ale operei lor de atunci au fost explicate prin impactul cu expresionismul) : George Baco-via Philippide, Adrian Maniu, Aron Cotruș, Camil Baltazar, dar și Mihail Săulescu, Ion Barbu, Arghezi 1 2 3 Concomitent, contribuții românești la exegeza teoriei și a dramei expresioniste universale au pus în valoare trăsături esențiale ale curentului : Grigore Popa 4, Edgar Papu 5, Petre Stoica 6 Problema a fost discutată și de istoricii artelor vizuale, cu preocuparea de a integra fenomenul românesc în mișcarea internațională7 * Și dacă într-o prezentare generală a artei brașovene, creația lui Mattis-Teutsch și a lui Hans Eder n-a fost prezentată decît într-o schiță foarte sumară s, faptul era întru totul natural, pentru că acestor doi reprezentanți de seamă ai expresionismului li se consacrase, nu cu mult înainte, cîte o substanțială monografie 9 O mențiune specială se cuvine cercetărilor din domeniul filmului expresionist, temă cu totul nouă în cultura românească modernă Se reconstituia atmosfera unei epoci, evocîndu-se ecourile capodoperelor 1 Vezi N Tertulian, „Lucian Blaga" în Eseuri, E P L , 1968, pp 158—249 ; Eugen Todoran, „Lucian Blaga și mitul modem al poeziei", în Studii de literatură comparată, Editura Academiei, 1968, pp 187—197 ; Victor lancu, „Lucian Blaga și expresionismul german", ibid , pp 199—207 2 Mihail Petroveanu, George Bacovia, E P L , 1969 ; Ion Caraion, Sfirșitul continuu, Editura Cartea Românească, 1977, pp 35—37 3 Ov S Crohmălniceanu, op cit , în special capitolul Alte incidente, pp 235—237 ; pentru cei mai mulți scriitori citați aici, vezi și Ovidiu Cotruș, Literatura română și expresionismul 4 „Peisaj metafizic în expresionism", în Secolul 20, nr 11—12, 1969, pp 69—74 5 „Expresionismul în dramă", ibid , pp 102—108 8 „Permanența expresionismului", ibid , pp 61—68 7 Amelia Pavel, „Coordonate plastice ale expresionismului", în Secolul 20, nr 11—12, 1969, pp 129—133 și, mai ales, cartea aceluiași critic, Expresionismul și premisele sale, Editura Meridiane, 1978 s Mihai Nadin, Pictori din Brașov, Editura Meridiane, 1975, pp 12—14 • Zoltan Banner, Mattis Teutsch, Editura Meridiane, 1970 : Mihai Nadin, Hans Eder, Editura Meridiane, 1973 374 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii cinematografice de acum șase decenii * Sau, ca în studiul lui Petre Rado se propune o viziune globală a unei arte ce avea să participe atît de activ la sfărîmarea șabloanelor Nici una dintre direcțiile avangardei europene nu a atras într-o asemenea măsură, în ultimii zece-unsprezece ani, atenția cercetătorilor români Fapt cu atît mai relevant dacă se consemnează amploarea și profunzimea studiilor consacrate expresionismului românesc și lipsa aproape completă a unor comentarii critice consacrate altor modalități moderniste din cultura ultimei jumătăți de secol Se poate trage, fără ezitare, concluzia că istoria literaturii și artelor consideră că expresionismul este fenomenul cu cele mai largi rezonanțe în cultura noastră interbelică Un punct de vedere îndreptățit, desigur, de însuflețirea cu care, de-a lungul întregului deceniu al treilea, s-au purtat discuțiile în presa culturală românească Dar, ceea ce ar putea surprinde, nici unul dintre partizanii cei mai convinși ai curentului nu au socotit contribuția românească la definirea mișcării europene atît de hotărîtoare cum fusese, neîndoielnic, aceea a unui Tzara la afirmarea dadaismului în timp ce dadaiștii români dețin o incontestabilă poziție de prioritate în istoria internațională a curentului, expresionismul nu pare a depăși condiția unui receptor al răsunetului produs de opere literare (mai ales literare) create în altă parte Atunci, de unde acest interes susținut pentru formele expresioniste și pentru discuțiile prilejuite de adoptarea lor în cultura noastră ? în orice caz, argumentele diverse, informația abundentă, sugestiile generoase conținute în majoritatea studiilor publicate în ultima vreme au impus autorului acestei cărți să reia problema abordată cu atîta vreme în urmă și să-și revizuiască părerile de atunci Nu încape îndoială că una din explicațiile cele mai convingătoare ale acestui interes (întrucîtva brusc manifestat la sfîrșitul deceniului al șaptelea și Ia începutul celui de-al optulea) e prezența, printre scriitorii a căror creație a trecut, într-un fel sau altul, prin dreptul fascicolului expresionist, a unor personalități dintre cele mai importante din literatura vremii (și, fără îndoială, în primul rînd, a lui Blaga) Apoi, trebuie să acceptăm ideea că, în vreme ce apropierea de alte curente ale avangardei (dadaism, suprarealism, futurism — în literatură, cubism, futurism — în pictură) presupuneau însușirea unor premise teoretice sau a unor mijloace de expresie mai net formulate, expresionismul e conturat cu mai puțină rigoare și acceptă 1 2 1 Eduard Constantinescu, „Caligari și cinematograful expresionist", în Secolul 20, nr 11—12, 1969, pp 225—226 și „De la Caligari la Metropolis : elemente de filmografie'1, ibid , pp 227—231 2 Labirintul umbrelor, Editura Meridiane, 1975 în literatura română 375 definiții mai diverse, ceea ce conduce la posibilitatea de a include în sfera acestei mișcări opere variate ca structură, unite — cîteodată — doar prin intensitatea existențială sau artistică, socotită de mulți exegeți a fi caracteristica fundamentală a atitudinii expresioniste Și, în sfîrșit, neașteptata sinteză a expresionismului cu ideile teoretice ale tradiționalismului conferă mișcării, în cultura românească, im caracter extrem de specific care i-a atras în chip cu totul particular pe comentatori Ca în majoritatea celorlalte țări, expresionismul nu s-a constituit în România într-o mișcare unitară, conturată sub impulsul unor teorii estetice clar exprimate Avea dreptate Ovidiu Cotruș cînd se întreba, constatînd „spectaculoasa aparatură teoretică'' de care a fost însoțit, în lume, expresionismul, dacă „teoriile s-au născut din nevoia comentării creațiilor artistice, sau acestea au apărut ca întrupări mai mult sau mai puțin izbutite ale programelor teoretice1' к Nu cred însă, că problema se pune la fel de acut și în cultura românească Preocupările teoretice, e adevărat, nu lipsesc defel nici din paginile publicațiilor noastre culturale în jurul anilor 1921—1925 Dar ele țintesc numai rareori să traseze liniile unui program și, se cuvine să observăm, modul în care era înțeles expresionismul nu relevă întotdeauna claritatea conceptului Chiar și un intelectual cu largul orizont al lui O W Cisek, excelent cunoscător al culturii moderne germane, operînd o distincție — nu lipsită de temei — între expresionismul „extensiv11 și cel „intensiv11, îi menționează pe Arp și pe Klee - a căror scurtă întîlnire cu mișcarea expresionistă se petrecuse de muit, nu mai era de actualitate în 1924, cînd apărea cronica Blaga însuși l-a discutat pe Brân-cuși — se știe — din perspectiva expresionismului și l-a așezat în aceeași categorie cu Barlach și Archipenko 1 * 3 — cu toate că și apartenența acestuia din urmă la curent este întru totul îndoielnică Ti-beriu Moșoiu explică apariția expresionismului prin „lenta și infailibila pătrundere a cugetării slave11 care „va produce un reviriment" (e amintit, în această împrejurare, numele lui Merejkovski)4 * Tendința de a lărgi înțelesul expresionismului pare a constitui o caracteristică a majorității studiilor românești, chiar și a celor mai solide, ai căror autori — foarte atenți, în general, la nuanțe — îi consideră, 1 Secolul 20, nr 9, 1972, p 110 Vezi Ov S Crohmălnieeanu, op cit , p 63 3 Lucian Blaga, Noul stil, Fețele unui veac ; în Zări și etape, E P L , 1968, pp 139—140 4 Tiberiu Moșoiu, „Cronica ideilor Drang nach Westen", în Gîndirea, II, * (1922), nr 7, p 44 ’ 376 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii de pildă, pe Van Gogh, Ensor Munch, nu ca pe niște predecesori, ci de-a dreptul ca pe cei dinții pictori expresioniști Problema semnalată de Ovidiu Cotruș, aceea a posibilității de a * subsuma „la același concept" opera lui Blaga și „producțiile literare ale lui H Bonciu" nu este — evident — nouă Peste tot s-a ivit întrebarea „dacă nu cumva în ciuda unor influențe comune*1 suferite de doi scriitori, „fiecare poate fi integrat mai firesc într-o comunitate de simțire și de expresie cu alți scriitori care n-au avut nici un contact — sau contacte semnificative — cu expresionismul, decît să fie alăturați*12 Istoricii expresionismului nu au eludat dificultățile de stabilire a unor categorii și grupări ; și-au dat seama că „în comparație chiar și cu «romantismele» secolului al ХІХ-lea, expresionismul se prezintă foarte puțin unitar** 1 2 3 Că „accepțiile diverse ale conceptului au dus la confuzia sistemului critic de referință" 4 și că, în sfera teatrului, „ele cuprind multe practici scenice divergente" 5 și, în general, că „e cu neputință să se găsească un numitor comun al tuturor calităților presupuse a fi tipice pentru expresionismul literar" 6 Așa încît deosebirile de vederi dintre exegeții români ai fenomenului sînt naturale, ele nu constituie o excepție și nu reprezintă, în vreun fel, o caracteristică a școlii românești de critică literară și de artă ■Un element specific începuturilor expresionismului la noi a fost relevat și explicat în chip foarte interesant de Ov S Crohmălniceanu Pentru că, să recunoaștem, apariția unor direcții expresioniste în creația literară a unui grup programatic orientat spre cultivarea tradițiilor naționale nu e un fenomen prea frecvent în istoria curentului Cu atît mai mult, cu cît nu e vorba de un proces care să se fi produs pe un teritoriu mai larg al tradiționalismului românesc ; revistele aflate sub influența puternică a personalității lui Nicolae lorga, de exemplu, au respins cu înverșunare ideea unei adeziuni a scriitorilor români la expresionism lorga combatea necruțător tot ceea ce i se părea că duce la „germanizarea României “ : așa își intitulase, cu violent sarcasm polemic, o conferință pe care a ținut-o în anii imediat de după război la Ateneul Român 7 1 Op cit , p 112 2 Ibid B Helmut Kreuzer, „The Expressionist, Ein wortgeschichtlicher Hin-weis“, în Monatshefte, LVI (1964), p 337 4 John Willet, op cit , p 19 5 Myron Matlaw, Modern World Drama, New York, 1972, p 249 • Ulrich Weisstein, în Preminger, Warnke, Hardison, op cit , p 267 ’ Reprodusă în Ramuri, XVII, nr 15, 1 august 1923, p 313 in literatura română 377 De fapt, el a fost unal dintre cei dinții care au observat manifestările românești ale expresionismului : dar opunindu-se la tot ceea ce considera că e rezultatul unei înrîuriri străine (mai cu seamă germane), le respingea in termeni de o pătimașă vehemență : „Voi spune hotărît, la orice prilej, cu disprețul tuturor cîriielilor, cu suportarea tuturor ignorărilor și cu indiferență față de orice supărare, că această scriere e tară sens, deci fără valoare și că păcat de oricine, avînd minte și talent, se lasă fermecat de cea mai dizgrațioasă din năluce“ l Semnificativ, lorga nu polemiza cu întreaga orientare a Gîndirii și separa poezia lui Crainic (pe care o prețuia) de cea expresionistă Inflexibila sa poziție față de împrumuturi și influențe determină numeroase atacuri împotriva oricăror forme pe care, în această primă jumătate a deceniului al treilea, le bănuiește a fi originare din spațiul culturii germane : „Restul e o copiere pe fereastră a jargonului modernist pe care-1 biiguie Miinchenul ca să-i răspundă prin alte îngî-nări, nebune ori șarlatanești, Viena“, scrie el, în februarie 1924, în Ramuri Ca urmare, tot ce vine din această zonă „nu se poate tolera“, cum suna titlul unui articol al său, tot din 1924 1 2, îndreptat împotriva lui Ader ca Printre colaboratorii revistelor de orientare tradiționalistă s-a creat un curent care, în numele opoziției față de „îndepărtarea de tradiția românească", ataca — uneori numindu-Ie, alteori inglobîn-du-le într-o categorie generală — manifestările expresioniste Forța acestor atacuri nu trebuie, cred, supraestimată : ele nu se sprijineau pe argumente clar formulate, nu-și propuneau o analiză cît de cît precisă Cîteodată, însă, semnele expresionismului erau detectate exact : Constantin D lonescu, de exemplu, le descoperea în lirica lui Adrian Maniu și a lui Philippide 3 * * 6 și în aceea a lui Blaga din faza ulterioară Poemelor luminii (adică, așa cum consideră criticul, din versurile scrise „în manieră expresionistă114) Un caz interesant e acela al lui Ion Sân-Giorgiu Intelectual de solidă cultură germană, el însuși autor al unei piese (Masca, grotescă dramatică într-un act ■') pe care critica de mai tîrziu o va include, pe drept, între manifestările expresionismului B, comenta fără entuziasm, într-o recenzie din 1923 a volumului Aur sterp de Philippide, versu 1 „Poezie și contrafacere", în Neamul românesc XVI, 13 august, 1921 2 „Ceea ce nu se poate tolera", în Ramuri, XVIII, nr 22—23 15 nov — 1 dec 1924, p 2 3 Datina, II, nr 3—4, mai-iunie 1924, p 100 1 Datina, III, nr 7—8, sept -oct 1925, p 100 4 3 Editura Poesis, București, 1923 6 Ov S Crohmălniceanu, op cit , p 200 378 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii rile tinerilor poeți pentru care „metafora nu mai e o necesitate, ci o obsesie" Dar rezerva, manifestată aici atît de net, surprinde : tot în 1923, Sîn-Giorgiu publica studiul Expresionismul dramatic1 2, a cărui atitudine față de curent era favorabilă Un detaliu ; fragmente ale studiului fuseseră tipărite, sub formă de foileton în Adevărul literar și artistic în 19213 ; era anul apariției primului număr al Gîn-dirii, revista ce va manifesta un interes viu față de expresionism ; în cei dintîi ani ai deceniului al treilea privirile multor intelectuali se îndreptau spre evenimentele culturale din Germania Tineri educați ia universități germane relevau, în scrieri eseistice, în studii de istorie și de estetică literară în comentarii de istorie a artei, în lucrări de grafică și de pictură, trăsăturile proprii unor curente cărora atmosfera anilor de război și a crizei care le-a urmat le conferise un profil foarte personal Intr-un text scris după cîteva decenii Nichifor Crainic va sugera, de fapt, care era viziunea grupării de la Gîndirea, modul de a înțelege raportul dintre specificitatea germană și specificitatea națională a operelor create la noi sub influență expresionistă : Expresionismul în pictură e o fatalitate germană Dar de aici a migrat și la noi Nu numai în plastică, dar și în literatură (poezie, teatru) Și-au pierdut specificitatea etnică (deci tradițională) poezia lui Blaga și Adrian Maniu, teatrul lui Blaga, Maniu dacă au împrumutat modalitatea expresionistă de aiurea ?“4 Notațiile lui Crainic îngăduie să se înțeleagă în ce chip s-au putut prelua, de o grupare limpede orientată spre tradiționalism, sugestiile unei mișcări privite, aproape de toată lumea, ca o purtătoare a ideilor contestatare, iconoclaste „Expresionismul german — nota Crainic, într-o formulare ce demonstra că sesizase adevăratul caracter al polemicii expresioniste cu mentalitatea epocilor mai vechi — nu se revolta împotriva unui trecut glorios Era expresia unei de-bandade psihologice într-o țară devenită haotică după pierderea războiului în fond, izbucnea în el vechiul subiectivism idealist cu iluzia de a crea o viziune nouă a lumii in mod arbitrar Teoreticienii expresionismului întemeiați pe această idee îl opuneau simbolismului și impresionismului francez ca un fenomen specific german din spirit de adversitate" 5 1 Ramuri, XVII, nr 1—2, ian -febr 1923 ! în Cercetări critice, I Editura Cultura neamului românesc, București, 1923 ; vezi și Ov S Crohmălnieeanu, op cit , pp 30—31 5 Ov S Crohmălnieeanu, ibid , p 30 4 Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre, manuscris, p 279 5 Ibid , p 280 In literatura română 379 Foarte semnificativ, în 1922, un tînăr intelectual de orientare complet diferită, Mihai Ralea, consemna în paginile unei reviste ce își fundamenta, într-un mod foarte deosebit de acela al Gindirii, concepția privitoare la specificul național : „Expresionismul nu corespunde la nimic precis El nu e o formulă ori o doctrină de artă, cum e simbolismul, romantismul ori impresionismul în pictură El e mai degrabă, o stare de spirit Starea de spirit penibilă a epocilor de tranziție, în care dezgustul de tradiție e înfăptuit fără să-și fi aflat încă procedeele nouă care trebuie s-o înlocuiască în aceste condiții, expresionism e tot ce nu e tradițional, e tot ce nu corespunde vechilor manifestări de artă El se potrivește la tot ce e îndrăzneț, exotic, insolit, nepermis Expresionismul e gazdă ospitalieră a tot ce nu e ceva ce a mai fost Iată formula negativă la care se poate ajunge Și poate e încă cea mai pozitivă*' * E, probabil, unul dintre cele mai exacte diagnostice ale expresionismului din cîte s-au propus în critica românească în perioada interbelică, în care asemenea încercări de a defini mișcările avangardei europene nu au lipsit Și Ralea continuă, încercînd să deslușească elementele pozitive ale expresionismului : „Analiză în loc de sinteză, activism în loc de pasivitate, cult pentru formă, anticapitalism și anti-naționalism : iată caracterul expresionismului literar german Nu aveți impresia că ne găsim în fața unor rețete teoretice, a unei certe gratuite între critici grăbiți să dea o definiție pripită a unei mișcări care se caută ? Că critica expresionistă depășește producția literară ? E o îndoială firească care nu trebuie să ne ducă însă la concluzia că expresionismul e o simplă modă efemeră ori o plantă de seră fără contact cu palpitarea adevărată a vieții" 2 Prezența unor asemenea notații în paginile unor reviste preocupate în mod precumpănitor de problemele specificului național nu mi se pare lipsită de însemnătate E adevărat, negreșit, că nu întreaga echipă redacțională a Gindirii sau a Vieții Românești a încercat să deslușească sensul expresionismului și al eventualelor lui raporturi cu literatura sau, în general, cu cultura românească Are, neîndoielnic, dreptate Dumitru Micu să semnaleze lipsa de unitate a concepțiilor celor de la Gîndirea ; evocînd și părerea lui Blaga, el precizează : „în privința modalității înrădăcinării în etnic, părerile nu prea se armonizau Erau chiar atît de împărțite, încît Gîndirea se înfățișa, cum 1 „Scrisori din Germania1 11, în Viața Românească, XIV, nr 9, 1922, p 428 1 Ibid , p 430 380 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii avea să observe Lucian Blaga, mulți ani mai tîrziu, ca «un buchet de tendințe centrifuge»" In ceea ce-1 privește pe Crainic, atitudinea față de tradiționalismul antebelic, mai precis față de sămănătorism, a fost foarte bine explicată de Ov S Crohmălniceanu 1 2 și constituie o premisă a preluării ideilor expresioniste in sensul „deschiderii unei zări metafizice tradiționalismului" și, în același timp, al „împingerii diferitelor tendințe ale spiritualismului și iraționalismului modern către o expresie autohtonă" Se poate înțelege, astfel, paradoxul oferit de ideile teoretice ale conducătorului Gîndirii, adept al unei „etnicizări a sentimentului religios în conformitate cu sufletul național" și partizan (cel puțin prin textele publicate de colaboratorii revistei conduse de el) al unui curent care aspira, în esență, la afirmarea unui spiritualism universal sau, dimpotrivă, prin alți reprezentanți ai săi, la definirea unei stări sufletești specifice spațiului germanic Legătura se realiza, observă cu dreptate Crohmălniceanu, în primul rînd în domeniul opoziției față de „tăvălugul cu care expansionismul imperialist al lumii capitaliste moderne pornise, după primul război mondial, să strivească orice obstacole întîlnite în calea «modernizării» țărilor mici" Și în „revolta împotriva efectelor acestei uniformizări brutale precum și a aspectelor dureroase luate, adesea, de ea" 3 Dintre toate artele în care ar fi putut regăsi elemente expresioniste, intelectualii români familiarizați cu fenomenul culturii germane au acordat o atenție cu totul particulară teatrului Și cred că nu se poate pune acest fapt exclusiv pe seama turneelor unor companii germane, cum ar fi „Kunstleriche Schaubiihne" din Berlin și Raoul Aslan sau turneul trupei evreiești din Vilna E foarte posibil ca montarea să fi fost de factură expresionistă ; e neîndoielnic că în Dybuk al lui S Anski4 sau în Cîntecul tristeții sale de Ossip Dymov 5 există unele (îndeajuns de vagi) raporturi cu expresionismul Dar cu excepția Incendiului la Operă de Kaiser (deși, nici în acest caz, lucrarea nu e printre cele mai specific expresioniste ale dramaturgului german), pe care a prezentat-o trupa berlineză, în 1 Dumitru Micu, „Gindirea" și gindirismul, Editura Minerva, 1975, p 19 ; citatul din Blaga din „începuturile și cadrul unei prietenii" în Gindirea, XIX, nr 4 apr 1940 p 225 2 Op cit , p 59 și urm » Ibid , p 60 4 Pseudonim al lui Shloyme Zanvil Rappaport, scriitor în limba idiș din Polonia (1863—1920), autor al unor piese inspirate din folclorul evreiesc din Rusia și Polonia 5 Dymov (1878—1959) a scris în limba idiș și în rusește drame și comedii prezentind viața evreilor din Rusia și America In literatura română 381 aceste turnee nu se jucase nici una din marile piese, de referință, ale teatrului expresionist Firește, mult mai importantă, din această perspectivă, fusese activitatea Ia București a lui KarUieinz Martin, in 1922 Nu numai pentru că se jucase o dramă, Pelicanul lui August Strindberg, în care tinerii scriitori germani aflaseră o fertilă sursă de inspirație ; dar și, mai ales, pentru că personalitatea regizorului putea să-i impresioneze deopotrivă pe oamenii de teatru și pe spectatori (Dealtfel, prezența ]ui a fost amplu comentată în publicațiile vremii, și reprezentanții teatrului tradiționalist, ai dramei bulevardiere au respins soluțiile sale regizorale ’) Dar nici turneele trupelor din Berlin și din Vilna, nici măcar sugestiile transmise de viziunea regizorală a lui Karlheinz Martin nu au avut urmări notabile asupra creației dramatice românești Operele cele mai importante ale dramaturgiei noastre care pot fi puse sub semnul expresionismului sînt scrise la date ce relevă imposibilitatea unui contact determinant cu modelele aduse în România de turneele amintite : Zamolxe al lui Blaga e scris in 1921, Meșterul de Adrian Maniu în 1922 (chiar și Tulburarea apelor de Lucian Blaga, în 1923 nu se descoperă ca rezultat al influenței purtate de spectacolele menționate) Strindberg era cunoscut înainte ca Pelicanul (e drept, o dramă reprezentativă pentru Kammerspiel-ul expresionist de mai tîrziu) să fi fost jucată la București Un articol din 1921, publicat în Gîndirea, relatează evoluția de la naturalism la expresionism a dramaturgului suedez pe care îl opune teatrului bulevardier „în ultimele opere — se spune despre Strindberg — creează un stil și o tehnică nouă : expresionismul în dramaturgie Aceleași probleme pe care le-a tratat mai înainte după factura și din punctul de vedere naturalist le reia sub o nouă optică Bineînțeles, acestea ar străbate cu greu la noi, unde mai au încă succes melodrame ca Moartea civilă, Papă Lebo-nard Dar s-ar putea traduce măcar romanele puternice sau fragmente din scrierile biografice ale acestui geniu neastîmpărat Nuvelele suedeze sau Povestirile de căsătorie ar recrea cititorii de banalitatea dulcegăriilor din cărți cu coperta ilustrată și conținutul adulterin" 1 2 Tot in 1921, Adrian Maniu pleda pentru o înnoire radicală a teatrului și invoca, semnificativ, autoritatea lui Reinhardt : „Teatrul cel nou îl închipuim necesar în puzderia pieselor moderne ce se asamănă 1 Vezi, de exemplu A de Herz, „Expresionismul", în Adevărul literar și artistic, III, nr 71, 1922 2 „Cronica măruntă", în Gîndirea, I, nr 3, iunie 1921, p 58 382 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii una cu alta poartă totuși pecetea marelui progres industrial Privim teatrul nou de pe ruinele celui vechi Literatura unui astfel de teatru dezgropat, în care fără a avea faima lui Reinhardt — un om de gust ar chema inspirația" O prezentare mai amplă și mai sistematică face Tudor Vianu în revista Ideea europeană, publicație care se distinge prin deschiderea spre fenomenul cultural universal „Nu trebuie uitat — scrie tînărul cărturar- — că expresionismul e mai ales o mișcare germană în vreme ce futurismul și cubismul, curente înrudite, rămîneau în Italia și Franța într-o periferie de extravaganță, expresionismul german bobind! o situație centrală de unde difuziunea se operează în domeniul tuturor artelor Astăzi, în Germania, nu numai pictura și sculptura — O Kokoschka, Kandinsky, E Nolde, Franz Marc, Lehmbruck, Barlach ș a — au devenit expresioniste, dar și muzica, teatrul și poezia urmează aceeași cale E o mișcare generoasă și amplă Expresionismul rămîne una din manifestările cele mai însemnate în cultura idealistă a timpului11 1 2 Consemnările lui Vianu sînt printre puținele care schițează conturul unei mișcări ce s-a manifestat în cîmpuri diverse ale artelor ; conștiința că expresionismul reprezintă un curent complex, cu forme variate ce pot fi regăsite în poezie, în teatru, în artele vizuale, în muzică demonstrează familiarizarea lui Tudor Vianu cu un fenomen foarte complicat ca structură și expresie Mai ales referirea la muzică mi se pare vrednică de subliniat La data cînd se făceau aprecierile de mai sus, ideea că muzica ar putea fi subsumată ideii expresioniste nu era prea clară comentatorilor Dintre studiile publicate pînă atunci numai două par a fi reținut atenția istoricilor expresionismului3 E foarte posibil ca Vianu să Ie fi cunoscut Dar e și mai probabil ca el să fi intuit direct, fără sprijinul vreunei concluzii critice a istoricilor de pe atunci ai curentului, evoluția, spre forme ce s-ar putea discuta din perspectiva expresionismului, a unor compozitori ai vremii Participarea lui Schonberg la redactarea Almanahului Călărețului Albastru fusese un fapt care semnalase aspirația expresionistă la o „artă totală" și ea nu a putut scăpa, desigur, atenției lui Tudor Vianu E posibil ca el să fi observat și diferențele dintre poemul simfonic Pelleas und Melisande (op 5) compus de Schonberg în 1903, și cele Cinei piese pentru orchestră (op 16), din 1909, dintre croma- 1 Adrian Maniu, „Teatrul nou“, în Gîndirea, I, nr 10, 1921, p 191 2 Tudor Vianu, „Expresionismul — o estetică nouă*', în Ideea europeană, nr 55, 1921, p 2 3 Paul Bekker, Neue Musik, Berlin, 1919 ; Karl Blessinger, „Das Problem des Expressionismus : III, Expressionismus und Musik", in Der schwabische Bund, febr 1920, pp 497—506 In literatura română 383 tica generoasă a celui dinții și stilul abstract, nemelodic al lucrării mai recente „Din punctul de vedere al ritmului, Pelleas und Meli-sande e agitat, corespunzînd subiectului romantic, pe cînd opera de mai tîrziu e, în general, mai statică și — în cîteva pasaje — mai frenetică, ritmul devenind mai liber11 ’ Un alt exemplu e acela al dezvoltării unei viziuni proprii a lui Webern, de la idila pentru orchestră Im Sommerwind (1904) la cele Șase piese pentru orchestră (op 6) din 1909 „Cea dinții lucrare e atît de melodios romantică, îneît e greu de crezut că același compozitor a putut să scrie elipticele și mordantele Piese" 1 2 Așteptarea (op 17 ; 1909) lui Schonberg era subintitulată „monodramă*1 : monologul unei femei care-și caută iubitul îl află ucis într-o pădure și-și cîntă durerea „Expresionistă e, în special, dezvoltarea solistică a unui mare număr de instrumente ce se desfășoară în registrul unor sonorități extreme, introducerea unui grup larg de instrumente de percuție (celesta, xilofon, glockenspiel, gong, trianglu, cimbaluri, tobe), salturi mari în partitura vocală și instrumentală, dinamismul gamelor, accentuarea puternică, disonanțele abrupte, efectul general de improvizație al întregii opere1' 3 Ar rezulta, deci, că Așteptarea se apropie de expresionismul literar prin lipsa unei preocupări pentru construcția scenică, prin declamația părții vocale, prin desemnarea personajului cu un anume generic („Femeia"), prin accentuarea resurselor expresive Libretul scris de Mărie Pappenheim e bazat pe o idee a lui Schonberg (autor, dealtfel, al textului pentru opera compusă între 1910 și 1913, Mina fericită 4) Schonberg intenționa să scrie un libret inspirat de Lupta lui lacob a lui Strindberg (o operă autobiografică, compusă în 1897—1898) ; voia să-l folosească ca text al unui oratoriu al cărui subiect era deznădejdea omului modern ce caută, inutil, Absolutul Mai tîrziu Schonberg a scris textul pentru Scara lui lacob 5 (operă care a rămas neterminată) Compozitorii Școlii de la Vie na au fost atrași mai ales de muzica vocală (împrejurarea relevă tradiția romantică pe care o continuau compozitorii vienezi) Un comentator 6 a făcut o constatare extrem de 1 Henry A Lea, Expressionist Literature and Music, in Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 145 1 Ibid s Ibid 4 Vezi Dika Newlin, Bruckner, Mahler, Schonberg, New York 1947, pp 111—15 5 Vezi scrisoarea lui Schonberg către Richard Dehmel (13 dec 1912), în ArnoJd Schonberg, Brie/e (ediție alcătuită de Erwin Stein), Mainz, 1958, t pp 30—32 6 Henry A Lea, op cit , pp 149—50 384 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii semnificativă pentru aria de inspirație a textelor folosite de Schon-berg și de Webern : dintre poeții clasici germani, numai doi (Matthias Claudius și Goethe — acesta din urmă și ca traducător al lui Ossian) au reținut atenția compozitorilor în rest, fragmente din Biblie și versuri de origine folclorică, romantici, scriitori ai epocii fin-de-siecle și, ceva mai mulți, de la începutul secolului al XX-lea : Georg Biichner, Conrad Ferdinand Meyer, Peter Altenberg Richard Dehmel, Wedekind, Ștefan George, Mombert, Rilke Dintre scriitorii străini, Pe-trarca, Byron, Baudelaire, danezul Jens Peter Jacobsen, Strindberg, Tagore, Maeterlinck Ceea ce demonstrează lipsa oricărui spirit partizan al compozitorilor pe care istoricii muzicii moderne îi discută, de obicei, ca pe purtători ai ideilor expresioniste : cu excepția lui Wede-kind și a lui Trakl, nici unul dintre poeții menționați aici nu se află în vreun raport direct cu expresioniștii și cu sursele valorificate de ei1 Cred că nu greșesc citind referința lui Tudor Vianu la muzica expresionistă drept singura de acest fel în presa noastră, la începutul deceniului al treilea, cînd discuțiile provocate de înfățișările felurite ale curentului erau atît de frecvente Are dreptate Ovid S Crohmăl-niceanu să atragă atenția asupra contribuției pe care revista Rampa a avut-o în cunoașterea artei germane din tulburata epocă postbelică 1 2 (notele privitoare la cultura germană contemporană — și, evident, mai ales la mișcarea dramatică — încep să fie publicate încă din 1919) Tot Rampa este publicația care a acordat o atenție specială lui H Bonciu, „cel care a apărut criticii fără nici un dubiu ca «expresionist»11 3 în Rampa se vorbește stăruitor de Kaiser, Wedekind, Toller, Hasenclever, nume foarte rar pomenite în alte reviste ale vremii (nici chiar Gîndirea nu le acordă o atenție comparabilă cu aceea de care se bucura, de pildă, Dăubler) Intr-un articol din 1921, Em Cerbu se referea la Hasenclever ca la un dramaturg ale cărui opere nu pot aspira, deocamdată, să fie înțelese de publicul nostru 4 Concluzia e asemănătoare aceleia din „Cronica măruntă'1 a Gîndirii, citată mai înainte ; dar Rampa își propune un scop, aș spune didactic : drumul spre drama lui Hasenclever trebuie să parcurgă cîteva etape — Strindberg, Wedekind, Sternheim, Toller, Goering, Unruh, Kaiser și abia la urmă autorul Fiului Fără îndoială, arbitrarul nu lipsește din asemenea gradații pedagogice ale dificul- 1 Un studiu pe care Lea nu l-a avut pare-se, la îndemînă (H F Redlich, Alban Berg, Viena, 1957) adaugă 69 de titluri ale unor cîntece nepublicate ale lui Berg ; autorii textelor erau Walter van der Vogelweide, Goethe, Eichen-dorff, Heine, Moricke, Hofmannsthal, Rilke Burns, Ibsen, Bjornson, ceea ce nu modifică defel concluzia de mai sus г Vezi op cit , pp 39—40 ! Ibid , p 212 4 Rampa, V, nr 1252, 1921 în literatura română 385 tății ; nu știu dacă există suficiente argumente pentru a susține, de exemplu, că Sternheim se poate urmări mai greu decît Reinhard Goe-ring Important e, însă, că revista cea mai reprezentativă de critică dramatică românească încerca, îndeajuns de sistematic, să-și familiarizeze cititorii cu problemele teatrului expresionist Oricine răsfoiește colecțiile publicațiilor de acest gen din alte țări (înțeleg, fără îndoială, publicațiile nepartizane, cele care nu voiau să impună neapărat un punct de vedere) își dă seama că revistele românești ale începutului de deceniu al treilea reveneau cel puțin la fel de stăruitor asupra feluritelor probleme ale expresionismului Rampa proclama fără ezitare triumful expresionismului, triumf al lui Karlheinz Martin care „nu este numai al său : e acela al Ideii noi" x Crohmălniceanu evidențiază și „tendința «activistă», umanitar-socială, pe care Rampa spera ca noua dramaturgie germană să o insufle și scenei românești" ceea ce — relevă cu deplină justificare criticul — măsoară distanța ce separa revista de concepția „altor cercuri cărora li se părea că teatrul expresionist aducea o aspirație «mistică», «religioasă», înrudindu-se prin aceasta cu vechile mistere medievale" E, însă, adevărat că Em Cerbu, cel care năzuia să stabilească o gradație a dificultăților conținute de dramele expresioniste, ceea ce presupunea o bună cunoaștere a literaturii în chestiune, pune alături numele lui Unruh, Brecht, Reinhard Goering, Toller, Sternheim de cele ale unor minori — Ulitz sau von der Golz O înțelegere negreșit mai nuanțată a dramaturgiei expresioniste se deslușește în articolele lui Felix Aderca Simpatia lui față de ideile curentului pare a fi totală și probabil că Aderca ar fi putut subscrie la entuziastele declarații ale lui Cerbu care identifica triumful expresionismului cu propriul triumf Ca și editorialistul Rampei, el proclama în revista Mișcarea literară 3 superioritatea unei formule pe care, e limpede, și-o însușea ; nu semnase el în Contimporanul din 1923 un articol a cărui concluzie era formulată fără echivoc : „Fără o cunoaștere a literaturii dramatice germane contemporane, nu se mai poate face, în chip serios și decent, teatru" 4 ? îl proslăvea pe Wedekind ®, descoperea răsunete ale dramaturgiei moderne germane (ale „teatrului abstract", cu o formulă împrumu- ’ Em Cerbu, „Triumful nostru1*, în Rampa, VI, nr 1313, 1922 ; vezi și Ov S Crohmălniceanu, op cit , p 40 2 Op cit , pp 40—41 3 Portrete streine : Georg Kaiser", in Mișcarea literară, II, nr 13, 1925 4 Felix Aderca, „Pentru directorii de teatru, actori, scriitori și toți iubitorii de artă dramatică", în Contimporanul, II nr 28, 1923 s „Frank Wedekind", în Rampa, IX, nr 2185, 1925 ; de fapt, o cronică la spectacolul cu Lulu 25 — Istoria unei generații pierdu’e « Expresioniștii 386 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii tată, poate, de la Robert Petsch) în piesele lui Blaga și Adrian Maniu * Un alt bun cunoscător al dramei expresioniste era A Dominic O piesă de-a sa, Sonata umbrelor, se juca în 1922 la Berlin, la „Neues Theater am Zoo", bucurîndu-se de o distribuție în frunte cu Conrad Veidt și Else Heims 2 Și el era un partizan declarat al formulelor noului teatru german și le susținea pe tonul unui manifest literar : „De aceea arta e prin definiție expresionistă Născută din imperioasa nevoie de a ne tălmăci, de-a ne exprima, ea rezumă și exprimă eul nostru Expresionismul german e culminarea acestei nevoi Expresionismul german s-a manifestat la început ca o reacție împotriva războiului, ca un clopot literar artistic pentru pace Fondul expresionismului e deci etic — și aici stă marea însemnătate a noului curent Nu mai rămîne drum de luare-aminte decît ceea ce spune «tipul» din străfundurile sale tumultuoase și biciuite de dezastrele lumii — eforturile sale de a se exprima 3 Comentariul lui Dominic nu pare să răspundă interpretărilor propuse, cu încă și mai înflăcărată pasiune, de Nichifor Crainic : el nu făcea abstracție de circumstanțele concrete ale constituirii unei direcții literare, de „înfrîngerea militară", de „prăbușirea vechilor rîn-duieli morale", de „sentimentul apăsării dureroase" care „nășteau nevoia unei noi forme" Dar, în cele din urmă, ajungea la încheierea că „expresionismul caută fondul ascuns, mistic al ființei umane" Cu mult mai detașat de asemenea idei se dovedește a fi Tiberiu Moșoiu, ale cărui colaborări la Gindirea par a trece neobservate de cercetări, chiar și de cele mai serioase Totuși, el e, neîndoielnic, un spirit cultivat și lucid, capabil de disocieri subtile și de construcții coerente de ansamblu Pentru el, expresionismul e „corespondentul în artă al unor stări psihice" de mare tensiune și reprezintă o „realizare hibridă a unei formule estetice din care lipsește maturitatea rezultatului unei evoluții, ca și covârșitoarea putere a spontaneității O dezrădăcinare din viață, menită să piară din cauza lipsei de noi forțe producătoare de viață" Desigur, judecata e prea severă, și ea nu a fost confirmată de evoluția curentului care, dacă va avea să piară, aceasta nu va fi urmarea unei „lipse de noi forțe producătoare de viață" Dar e simptomatică formularea unor idei în bună măsură diferite de ceea ce ar părea să fie atitudinea generală a revistei față 1 „Teatrul abstract", în Rampa, ѴІП, nr 2128, 1924 ; „Adevăratul teatru abstract", în Rampa, VIII, nr 2131, 1924 2 Ov S Crohmălniceanu op cit , pp 27—8 3 „Germania intelectuală de azi", în Gindirea, II nr 2 1922, p 38 4 „Cronica ideilor Drang năch Westen", în Gindirea, II, nr 7 1922, p 44 în literatura română 387 de un curent modern, nu numai acceptat, ci admirat și însușit de colaboratorii unei publicații tradiționaliste Mai interesantă e interpretarea datorată lui Ion Marin Sadoveanu Cărturar cu un orizont larg, cunoscător profund al culturii universale — și, îndeosebi, al istoriei teatrului —, el a pledat permanent, în coloanele Gîndirii (al cărei cronicar a fost încă din 1922) „pentru punerea în scenă a pieselor românești de primă valoare, inclusiv și mai cu seamă a celor contemporane, a căror montare implica inovație scenică, joc mai subtil, mai rafinat, îndrăzneală, înfrîngerea inerției, rutinei-' b Cu toate acestea, nu cred că s-ar putea vorbi despre el ca despre un susținător al soluțiilor expresioniste, decît în măsura în care ele se înfățișau, la fel de limpede ca și altele, nu întotdeauna de avangardă, ca premise ale primenirii unei mentalități Altminteri, trebuie să observăm că, la conferințele grupării Poesis (grupare constituită din inițiativa lui), Ion Marin Sadoveanu n-a participat cu vreun subiect desprins din problematica mișcării teatrale expresioniste, definit ca atare : despre Wedekind vorbea Eugen Filotti, despre Strindberg — A Dominic, despre Kaiser și Hasenclever — Ion Sîn-Giorgiu 1 2 El se vădește a fi mai curînd susținător al unor tendințe generale, manifestate de-a lungul unei întregi istorii a dramaturgiei universale, al „dramei gotice", „în căutarea unui nou mit religios", „plăsmuitoare de noi simboluri ale comunității" 3 (Se cuvine să amintim că e autorul unui studiu, Drama și teatrul religios in Evul Mediu, de o valoare a informației și a ideilor încă nedepășită în critica românească dedicată acestei teme ) Cînd se referă la scriitori care ar putea fi cuprinși în categoria expresioniștilor, Mom-bert4 și Fritz von Unruh, o face tratîndu-le opera ca pe un rezultat al îndelungii istorii ce pornește de la creația lui Goethe 5 Iar apropierea de expresionismul românesc se produce într-un chip încă și mai semnificativ, pe care l-a semnalat cu exactitate Ov S Crohmălnieeanu : „El apasă mereu pe a doua origine a teatrului, care e, spre deosebire de «mimus»-ul mediteranean, spectacolul investit cu funcții «magice» și «liturgice» Formula ultimă ne-ar interesa pe noi, românii, mai cu seamă fiindcă reprezintă singura noastră tradiție scenică populară Nu e greu să înțelegem de ce L Blaga cu Zamolxc, mister păgîn, și Tulburarea apelor, dramă care are la bază 1 Dumitru Micu, op cit , p 981 2 Vezi Ov S Crohmălnieeanu, op cit , p 27 3 Cf ibid , p 30 4 Critica mai recentă contestă, cu argumente ce nu-și află locul aci apartenența lui Mombert la expresionism ; vezi Egbert Krispyn, Style and Society\ in German Literary Expressionism, Gainesville, 1964 p 45 5 Ion Marin Sadoveanu , Pe urmele dramei11, în Gîndirea, VII, nr 6 1927 25 388 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii un «eres», Adrian Maniu, cu Meșterul, piesă inspirată dintr-o străveche practică magică întrunesc elogiile lui Ion Marin Sadoveanu"t Valoarea dramaturgiei lui Blaga și a Iui Adrian Maniu se impunea printr-o comparație polemică, tăioasă, cu scrieri lipsite de însușiri, dar care se bucurau de atenția teatrelor „în fața argumentului de bază : drama românească, în care ultimele manifestări înlocuiesc drama prin literatură românească mai mult sau mai puțin dramatică, Blaga, Maniu și alții au tot atîtea drepturi la sprijinul Teatrului Național cit cel puțin d-nii Sfetescu, Mircea Rădulescu și Stempo“ Căldura cu care cronicarul Gindirii vorbea despre dramele celor doi poeți nu reflectă neapărat o adeziune la direcțiile estetice reprezentate de ele : criteriul judecății critice era neabătut acela al valorilor artistice și Ion Marin Sadoveanu îi prețuia la fel de mult pe George Ciprian și pe Gib I Mi-hăescu, iar Masca lui Sîn-Giorgiu — de certă inspirație expresionistă — era întîmpinată deloc într-un chip mai favorabil (poate dimpotrivă !) decît Manechinul sentimental al lui Minulescu, Domnișoara Nastasia de G M Zamfirescu, Mușcata din fereastră de Victor Ion Popa și chiar față de producții deloc relevante, care n-au învins timpul, cum ar fi Biruitorul de A Băbeanu și Vintilă Russu-Șirianu Se pare, dealtfel, că lui Ion Marin Sadoveanu nu i se înfățișau prea limpede care erau trăsăturile expresionismului și nici cum se constituiseră formele specifice curentului în amintita cronică la Masca, comentariul intrigii insistă asupra unor elemente ce aparțin evident expresionismului : „Șapte măști : șase fac piesa, se vorbește de ele și nu se poartă Una singură se vede : Omul-Mască Instincte, Acestea se văd și se aud : încleștări și sărutări, cuvinte și jazz-band Carne = trei perechi Spirit — Omul Mască Aceeași temă de trei ori reluată și amplificată : la marinar, la miliardar și la pictor, unde ajunge să se închege chiar în fabulă care servește de schelet piesei Fiecare personaj are schema lui : mască, nud, mască Tipizări vechi cu frenezie nouă“ După care, o observație stîrnește nedumerire, tul-burînd întregul sistem, atît de coerent clădit de comentator : „Motto din Wedekind (ce caută expresionismul aici !)“ 3 în cîmpul dramaturgiei universale, opera lui Strindberg sau Wedekind era comentată în termenii unor creații ce semnifică adevărate răspîntii în istoria teatrului Ceea ce îndreptățește punctul de vedere al comentatorului de acum mai bine o jumătate de veac (dar, aproape fără excepție, și din acela al cititorului de azi) care le punea alături de 1 Op cit , p 29 2 „Tablete", în Gîndirea, V, nr 2, 1925 p 63 3 Ion Marin Sadoveanu, Dramă și teatru Arad, Editura librăriei diecezane, 1926, pp 119—120 în literatura română 389 cele ale lui Ibsen, Shaw, Pirandello Dramaturgia avangardei nu era judecată potrivit altor criterii decît cele pe care se întemeia analiza unor scrieri aparținînd direcțiilor tradiționale ; interpretat fără prejudecăți, fără crispările celui ce vrea cu dinadinsul să-1 afirme și să-1 impună, teatrul expresionist era analizat cu seriozitatea care se cuvine operelor importante ale culturii universale De aici, și lipsa de ezitare cu care Kean — o piesă a lui Kasimir Edschmid (e adevărat, mai interesant ca prozator decît ca dramaturg) — e sancționată pe un ton deloc mai binevoitor decît cel rezervat melodramelor lui Georges de Porto-Riche * Mai unitară e tratarea problemei expresionismului la Contimporanul, revistă care se află într-un punct diametral opus celui ocupat de Gindirea în peisajul cultural românesc al deceniului al treilea Nici aici nu se poate stabili o direcție expresionistă atotcuprinzătoare, publicația nu se manifestă, în nici un caz, ca purtătoare a stindardului unei direcții net definite a avangardei europene Echipa redacțională, colaboratorii, autorii textelor și ilustrațiilor, români și oaspeți de peste graniță, nu ilustrează, laolaltă, o orientare unică și, cu atît mai puțin, una expresionistă; Dintre cercurile avangardei germane, revista a întreținut legături îndeosebi cu Der Sturm, dintre ai cărui membri mulți sînt colaboratori permanenți ai publicației bucureștene ; „ei nu lipsesc nici din expoziția internațională organizată de Marcel lancu la București, în 1924“ 1 2 „Aproape fiecare număr din Der Sturm e recenzat, directorul lui, Herwarth Walden, fiind prezentat ca «omul tuturor îndrăznelilor» și «îndrumătorul pentru încă mult timp al gustului artistic de elită și al talentelor surprinzător de puternice» Cu acesta, cîțiva dintre alcătuitorii grupului de la Contimporanul (pictorii Marcel lancu, Mattis Teutsch și M H Маху) întrețineau vechi relații amicale 3 ; el le reprodusese în Der Sturm ; gravuri și desene, pe ultimul ajutîndu-1 să-și deschidă chiar o expoziție la Berlin, sub auspiciile revistei" 4 Dar, în anii care au urmat războiului, Der Sturm nu mai reprezenta, cu aceeași consecvență ca înainte de 1914, direcția expresionistă E drept că, și în perioada 1912—14, interesul lui Walden se împărțise între Kokoschka și grupul Călărețului Albastru, pe de o parte, și futuriștii italieni, pe de altă parte Expoziției celor dintîi, în 1 Vezi Dumitru Micu, op cit , p 980 2 Ov S Crohmălniceanu, op cit , p 120 3 Der Sturm (XX, nr 8, aug-sept 1930) va publica, în traducerea lui Leo-pold Kosch, scrieri ale Iui St Roii, Moldov, Sașa Pană, Urmuz, Geo Bogza, Vo- ronca, B Fondane, A Zaremba, Râul Iulian, Al Dimitriu-Păușești 4 Ibid 398 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii martie 1912, le urmase între 10 aprilie și 31 mai o manifestare consacrată adepților lui Marinetti, într-un fel de încercare a lui Walden de a demonstra varietatea fațetelor avangardei europene „Dacă Walden — la Berlin și Paul van Ostaijen — la Anvers au tins cîteodată să «anexeze» futurismul și cubismul la expresionism, cauza a fost nu numai necesitatea de a reacționa față de impresionism, de estetismul fin-de-siecle sau de ostilitatea publicului, ci — în primul rînd — conștiința faptului că, dincolo de deosebirile de intenții și de mentalitate, exista un lucru care unea întreaga avangardă și predecesor ii ei ime-diați" 1 Mai tîrziu, orientarea cercului berlinez va deveni mai specifică : însă nu în sensul proclamării expresionismului ca direcție dominantă „Inițial, revista (Der Sturm — n n ) a fost punctul de legătură al unor tendințe diverse : poeme de Lasker-Schiiler (prima soție a lui Walden) și de Lichtenstein apăreau alături de aforismele lui Karl Kraus, povestiri de Mynona și Paul Scheerbart, piesa Asasinul, speranța femeilor de Kokoschka, articole de Kurt Hiller și, semnificativ, de Apollinaire, Marinetti, Leger și Delaunay (articolul acestuia din urmă, tradus de Klee) Sub influența ideilor lui Kandinsky, Klee și Delaunay, și după «descoperirea», de către Walden, a lui Stramm, teoriile estetice ale lui Der Sturm au devenit mai precise, punînd accentul pe latura formală, estetică a operei de artă — indiferent dacă aceasta era literară (și teatrală) sau picturală In căutarea unei arte pure și absolute, Der Sturm s-a îndreptat spre constructivism, spre poezia sunetelor (Lăut dicht ung) și spre teatrul gestic, geometric, susținut de Schreyer“ 1 2 Constructivismul anilor ’20 se afla în relații mai apropiate cu suprematismul rus și cu neoplasticismul olandez decît cu expresionismul „Rădăcinile lui trebuie căutate în cubism și futurism"3 Ceea ce e pe deplin adevărat : încă în 1913, Picasso construia colaje tridimensionale din sticlă, lemn, sfoară, hîrtie și, cu un an mai devreme, Boccioni declara, în celebrul său manifest „al sculpturii futuriste", că sculptura trebuie să se dispenseze de materialele tradiționale și să creeze opere din „sticlă, lemn, carton, metal, ciment, păr de cal, piele, pînză, oglinzi, becuri electrice etc “ 4 Sarcina acestei arte era aceea de „a construi figurații plastice în spațiu ; sculptura clasică, unde masele erau dispuse în jurul unei axe centrale, trebuie depășită, iar noua artă 1 Paul Hadermann, Expressionist Literature and Painting, în Expressionism as an International Literary Phenomenon, p 119 2 Ibid 3 Werner Haftmann, Painting in the Twentieth Century, New York, 1968 p 195 « Cf ibid In literatura română 391 care rezulta să fie definită ca „transpunere în forme materiale a planurilor spațiale ce limitează sau traversează un obiect" ’ Boccioni, Archipenko (ale cărui idei erau foarte asemănătoare acelora ale futurismului italian) s-au aflat printre artiștii preferați ai cercului lui Walden Arta lor, asemenea celei a suprematiștilor, conducea la o expresie pur abstractă, bazată pe elemente stereometrice Din viziunea estetică a unei lumi dominate de realitățile noii tehnologii, ea căuta să extragă legile unei „armonii moderne absolute, eliberate de orice implicații lirice, subiective ; operele create în numele acestei viziuni nu aspirau să fie reproduceri ale obiectelor, ci înseși obiecte cu o existență de-sine-stătătoare Era „frumusețe organizată", reflectînd emoțiile provocate de matematici și de tehnologie Aceasta era orientarea predominantă a cercului Der Sturm în anii de după război, cînd pictorii bucureșteni și brașoveni au stabilit (mai ales prin intermediul Contimporanului) legături cu grupul berlinez Doi dintre cei mai apropiați colaboratori ai lui Herwarth Walden Nell Walden — soția fondatorului lui Der Sturm — și Lothar Schre-yer, fac o deosebire substanțială între cele două direcții poetice care se întîlneau în manifestările cercului - : prima, reprezentată de El se Lasker-Schiiler, „marcată de un anume romantism, de o tonalitate elegiacă" și ar putea fi apropiată de „pictura expresionistă propriu-zisă ; cealaltă, cu August Stramm, Franz Richard Behrens și Lothar Schreyer însuși (alături de aceștia, poate fi regăsit, relativ timpuriu, Kurt Schwitters, purtătorul de mai tîrziu al ideilor dadaismului german), rupe brutal ordinea cuvintelor și va fi mai apropiată de cubism și de constructivism, ajungînd pînă la anunțarea exasperării dadaiste" 1 * 3 Are dreptate Ov S Crohmălniceanu să constate că, deși „înrudirile grupului Sturm, ca tendință, cu cercurile futuriste și cubiste au fost într-adevăr foarte numeroase și intime", natura deosebirilor „e mai adîncă decît își închipuia Blumner4 5 și sînt tentați să și-o reprezinte azi unii cercetători Die Sturmlehre rămîne o estetică în esență expresionistă, ceea ce o readuce peste toate preocupările «formale» la un fond originar, extatic, vitalist și iraționalist" ® 1 Ibid Vezi Nell Walden Lothar Schreyer, Der Sturm, ein Erinnerungsbuch an Herwarth Walden und die Kiinstler aus dem Sturmkreis, Baden-Baden 1954 3 Jean Cassou, Panorama des arts plastiques contemporains, Paris, 1960, p 421 ‘ Referire la cartea lui Rudolf Blumner, Der Gelst Kubismus and die Kiinste, Berlin, 1921 ; după Blumner, între abstracționismul kandinskian și 4 cubism nu există diferențe fundamentale 5 Op cit , p 122 392 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Demonstrația lui Crohmălniceanu relevă convingător caracterul expresionist al esteticii lui Der Sturm 1 în același timp, ea dovedește V cit de eterogenă era alcătuirea grupării berlineze, deschisă deopotrivă experimentului lui Marinetti, viziunii lui Kandinsky (ea însăși în raporturi îndeajuns de vagi, pe atunci, cu formele originar expresioniste), dadaismului lui Arp, Schwitters și Herzfelde Relațiile cu revista maghiară Ma (publicată în exil, la Viena, după înfrîngerea revoluției ungare din 1919) sînt, de asemenea, discutate cu solide argumente1 2 Dar direcției constructiviste, semnalată de Crohmălniceanu, revista îi mai adăuga una, mărturisită de Lajos Kassâk însuși, conducătorul grupului 3 : după 1919, sensul cuvîntului activism pe care-1 adoptase cercul constituit în jurul revistei s-a schimbat și, împins de deznădejdea năruirii idealurilor sale politice, „a evoluat în direcția dadaismului „Extazul armoniei ideale a veacului tehnologic" pe care-1 propo-văduiau constructiviștii era foarte departe, totuși, de febrilitatea dureroasă a trăirii expresioniste din operele create cu numai un deceniu înainte Și la fel de departe de aspirația descoperirii unui spațiu netulburat de „invazia tehnicii", un spațiu al desăvîrșitei comuniuni cu „natura candidă", pe care-1 căuta, împreună cu Marc, întregul grup al Călărețului Albastru, Etapa constructivistă este, cred, unul dintre semnele cele mai sigure ale transformării expresionismului (sau, cel puțin, a unei direcții componente a sa) într-o mișcare cu un caracter diferit, greu de asimilat cu ideile care se desprindeau din manifestele și textele teoretice ale celor dintîi expresioniști și ale celor care, la acel agitat început de deceniu al treilea, rămăseseră consecvenți principiilor artistice sub al căror semn debutaseră cei de la Puntea și din celelalte grupuri ale perioadei antebelice Atrage atenția în articole cu caracter teoretic (cele mai multe scrise pe un ton pasionat, de manifest literar și artistic) publicate în Contimporanul lipsa referirilor la expresionism Așa cum demonstrează și atenta analiză a lui Crohmălniceanu 4, conducătorii grupării bucu-reștene recunoșteau, aproape fără excepție, valabilitatea tezelor constructiviste, dar practicau o politică redacțională deloc exclusivistă, alăturînd colaboratorilor celor de la Gindirea (Cisek, Nenițescu), altele ale unor scriitori (Ion Pillat, Ion Minulescu, N Davidescu, Perpessi-cius) care nu aderaseră la ideile vreunui cerc literar ce ar fi cultivat relații — oricît de puțin precise ar fi fost ele — cu avangarda 1 Ibid , pp 121—126 2 Ibid , p 121 3 Vezi Miklos Szabolesi, op cit , pp 294—295 4 Op cit , pp 127—128 în literatura română 393 Revista se orientează, înainte de toate, spre constructivism : constatarea a făcut-o tot Ovid S Crohmălnieeanu, într-un studiu în care Contimporanul e menționat alături de „alte cîteva publicații înrudite" (75 H P , Punct, Integral)1 Dintre „publicațiile similare din Berlin, Paris, Roma, Praga, New York sau Buenos Aires“ cu care se afla în legătură 1 2, însă, nici una nu avea un program consecvent construc-tivist Și, trebuie să adăugăm, nici una nu e revendicată nici de mișcările expresioniste din acele centre de cultură ; ele erau la fel de puțin exclusiviste, deschise, asemenea Contimporanului, tuturor curentelor de avangardă ale vremii Iar dintre colaboratorii pomeniți ca „promotori ai expresionismului" 3, Lajos Kassâk evoluase — așa cum s-a văzut — spre constructivism, Hans Richter era, înainte de orice, un partizan al dadaismului (al cărui exeget de primă importanță va deveni), iar Herwarth Walden devenise, de mai mulți ani, purtător al unor idei avangardiste care nu reflectau afilierea la vreun curent anume Marcel lancu însuși, cel mai de seamă susținător al constructivismului în grupul de la Contimporanul, vădea o înțelegere foarte puțin specifică a principiilor mișcării El se apropia uneori mai curînd de suprarealism (și de expresionism), decît de constructivism : „Arta copiilor, arta populară, arta psihopaților, a popoarelor primitive sînt artele cele mai vii, cele mai expresive, fiind din adîncimi, organice, fără cultura frumosului" 4 Alteori, punctul său de vedere era surprinzător de eclectic, juxtapunînd elemente ale programului tradiționalist cu exaltarea expresionistă a creației colective : „Vrem stîrpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la arta integrală, pecete a marilor epoci (elenism, românism, goticism, bizantinism etc ) — și simplificarea procedeelor pînă la economia formelor primitive (toate artele populare, olăria și țesăturile românești etc )“ ® Pare semnificativă, în contextul acesta, insistenta revenire la valorile artei folclorice românești ; tot așa cum modelul gotic sau bizantin nu erau propuse, de obicei, artistului constructivist, arta populară nu atrăgea decît rareori atenția teoreticienilor curentului E un element caracteristic constructivismului românesc, am impresia, capacitatea de a descoperi în creația folclorică factorii caracteristici con 1 Ov S Crohmălnieeanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, I, 1972, p 58 2 Ibid , p 63 3 Ibid 4 „însemnări de artă“, în Contimporanul, III, nr 45, 1924, apud Ov S Crohmălnieeanu, Literatura română și expresionismul, p 127 s „Manifest activist către tinerime", în Contimporanul, III, nr 46, 1924д apud Ov S Crohmălnieeanu, ibid 394 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii strucției raționale, „pozitive", cu un termen preferat de lexicul manifestelor mișcării Manifestul activist către tinerime (atribuit lui Ion Vinea) e, în unele pasaje ale sale, redactat pe un ton care ar putea fi definit ca violent antiexpresionist : elogiul „activismului industrial", al „reportajului cotidian", încheierea — tipic futuristă, opusă cu o vehemență voit spectaculoasă tradiționalismului, dar într-o formulă de un bun-gust discutabil („Să ne ucidem morții !“) Dealtfel, eterogeneita-tea ideilor avangardiste ale Contimporanului a provocat o reacție la fel de violentă a revistelor cu orientare exclusivistă ’ Un fapt e clar, după cum mi se pare, pentru cercetătorul literaturii române de avangardă din primii ani ai deceniului al treilea : nici una din grupările care se afirmă acum nu susține, într-un manifest redactat în termeni cît de cît preciși, literatura expresionismului Cu atît mai puțin cred că se poate vorbi despre constituirea unei grupări expresioniste : nici la Contimporanul, nici la 75 H P (al cărui manifest e publicat la 1 octombrie 1924), la Punct (4 decembrie 1924) sau la Integral (1 martie 1925) 1 2 nu se apără pozițiile expresioniste într-un document care să conțină o argumentație estetică Dealtminteri, la Integral polemica antisuprarealistă se definește de pe poziții dadaiste („ suprarealismul e în ultimă analiză feminin expresionist Dadaismul era viril"), iar expresionismul e pomenit într-o înșiruire a experiențelor consumate („După expresionism, futurism, cubism, suprarealismul era tardiv"), dar — negreșit, cum se vede — superioare suprarealismului Chiai' și atmosfera de la Contimporanul e pusă, cu dreptate, de Crohmălnieeanu în legătură cu aceea a insurecției dadaiste de la Ziîrich din care ar descinde primele manifestări ale revistei bucureștene3 O caracterizare foarte exactă a „revoluționării" estetice la care aspira Contimporanul stabilește un raport judicios cu dadaismul, cu „dorința de a eluda orice determinism sufletesc, de a demonstra că spiritul poate dobîndi o totală autonomie și că e în stare să elaboreze «ех nihilo» forme complet inedite" 4 ceea ce, subliniază exegetul român, ducea la instaurarea altei tiranii In neliniștea acelor ani, conștiința nevoii unei înnoiri a expresiei literare a dobîndit adesea accente puternice Revistele avangardei 1 Vezi „Colivia lui Moș Vinea“, în Unu, III, nr 29, sept 1930 2 Ov S Crohmălnieeanu dovedește că și în orientarea unor reviste ca Unu, Urmuz, Alge avangardismul îmbrăca forme radicalizate, dar — putem conchide — nu neapărat legate de expresionism (Literatura română între cele două războaie mondiale, I, pp 65—66) 3 Ibid , p 51 4 Ibid , p 62 In literatura română 395 românești nu pledau, decît în cazuri rare, pentru un curent precis conturat Și, chiar și atunci, expresionismul nu era susținut decît într-un cadru mai larg, al „modernismului" Sau indirect, printr-un fel de ricoșeu Paradoxal, expresionismului i-a fost dat să fie mai argumentat susținut în paginile unor publicații care nu promovau avangardismul literar : Gindirea și, prin Mihai Ralea, Viața românească E firesc ca, într-un cadru teoretic atît de puțin tipic, creația literară expresionistă să se fi structurat și ea în forme ce pot fi cu greu regăsite în alte culturi europene ale vremii Comparațiile sînt întotdeauna riscante : cu atît mai mult pe un teren mișcător cum e acela al literaturii universale din perioada interbelică, într-o vreme în care curentele se modificau necontenit, se întretăiau, creînd zone de intersecție aparținînd deopotrivă la două teritorii diverse ale avangardei și, în același timp, deosebindu-se, la fel de hotărît, de amîndouă Termenii înșiși sînt înțeleși în chip divers și, dintre toți, probabil că expresionismul e cel care a fost supus celor mai multe schimbări ale înțelesului Cît e de mare distanța de la palingenezia cosmică a lui Werfel la nihilismul lui Jiinger și de aici la militantismul lui Toller, toate năzuind să ilustreze tezele fundamentale ale aceluiași curent ! E adevărat că, așa cum a remarcat cîndva Hans Sedlmayr, titlul monumentalei lucrări a lui Ludwig Klages, Spiritul un adversar al sufletului, ar putea „să fie împrumutat ca deviză de întregul expresionism** 1 ; dar e mai presus de orice îndoială că nu toți expresioniștii înțelegeau exact același lucru prin „spirit" și prin „suflet" Dintre reprezentanții de seamă ai literaturii noastre cel în opera căruia comentatorii au descoperit reflexe, uneori deosebit de intense, ale expresionismului este Lucian Blaga A îndemnat, desigur, la însușirea acestei concluzii și contribuția teoretică, de mare însemnătate, a poetului : în articolele din Gindirea, în Filosofia stilului, în Fețele unui veac, în Ferestre colorate — toate scrise în deceniul al treilea — Blaga a operat distincții teoretice subtile, relevînd fundamentele unei orientări spirituale și stilistice asupra căreia, și mai tîrziu, va reveni cîteodată Ce e, de fapt, expresionist în lirica și în dramaturgia lui Lucian Blaga ? Ștefan Aug Doinaș citează cîteva versuri care, așa cum precizează cu deplină dreptate, „dau măsura dintîi a expresionismului metafizic al lui Lucian Blaga : e vorba de tendința dominantă a 1 Cf Ralph Freedman, „Refractory Visions : The Contour of Literary Ex- t pressionism", în Contemporary Literature, X (1968), p 56 396 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii poetului și a filosofului de a elabora și ocroti misterul, printr-o fuziune extatică a sufletului cu lumea" \ Versurile evocate de Doinaș sînt : „O sufletul ! / Să mi-1 ascund mai bine-n piept / și mai adînc, / să nu-1 ajungă nici o rază de lumină : s-ar prăbuși, / / E toamnă" (Amurg de toamnă) „Căci sufletul blagian — își urmează comentatorul demonstrația — e, asemenea conștiinței constituante a fenomenologilor, un act intențional, o mișcare sensibilă orientată spre mister (s n ), fâcînd corp comun cu el, constituindu-1 și ocrotindu-1 totodată, abolind dicotomia clasică subiect-obiect" ® Semnificativ, misterul e întrezărit de Blaga nu în tenebrele ce ascund, netulburate, privirii omenești, tainele rnorții, ca în goticul occidental ; ci în lumina care absoarbe, în energiile ei neștiute, tot ceea ce e existență Poetul care nu vroia să strivească, astfel, „corola de minuni a lumii", ci aspira „să sporească a lumii taină", n-ar fi putut coborî în infernul dantesc ca să afle, pe acea cale a suferinței, contopirea cu Lumina Eternă Cred că o analiză a frecvenței și a sensurilor topice ale cuvîntului lumină în poezia lui Blaga ar putea stabili caracterul raporturilor cu filosofia lui și cu iraționalizarea teritoriului cunoașterii Dar — constată Crohmălniceanu — „Blaga trăiește extazul contopirii cu însăși setea de viață a cosmosului Lumina îi apare ca o forță demiurgă"3 (Versurile care exemplifică afirmația aceasta sînt cele din Vreau să joc) Concluzia e că „în vitalismul acesta dionisiac" se recunoaște ușor „un ecou puternic din Nietzsche, a cărui influență o trădează Poemele luminii, atît sub raport ideologic cît și ca factură lirică" 4 Iar Nietzsche e filosoful de la care, încă de la începuturile creației lor, expresioniștii și-au dedus ideile vitaliste Dependența de om a divinității este, însă, o idee mai curînd rilke-ană decît expresionistă : Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe ? Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe ?) Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe ?) Bin dein Gewand und dein Gewerbe, mit mir verlierst du deinem Sinn ® 1 Op cit , pp 208—209 2 Ibid , p 209 3 Literatura română între cele două războaie mondiale, П, 1974, o 219 4 Ibid 5 Ce vei fi tu, Doamne, dacă eu mor ? / Sînt ulciorul tău (dacă mă voi sfărima ?) / Sînt băutura ta (dacă mă voi acri ?) / Sînt haina și îndeletnicirea ta, / pierzîndu-mă, îți pierzi țelul în literatura română 397 Moartea era pentru Rilke suprema experiență, viața fiind numai vremelnica pregătire pentru acest fapt definitiv „Fiecare din noi poartă înlăuntrul său propria moarte, așa cum fructul își poartă sîm-burele“, va scrie el într-o pagină din Carnetele lui Malte Laurids Brlgge în care descrie boala bunicului său Ideea e asemănătoare, în chip frapant, aceleia din Gorunul blagian h „Din acele date ale lumii fenomenale în care fluidul vital cosmic se manifestă mai intens, Blaga creează un univers ideal, ale cărui spații caracteristice sînt «satul minunilor», «muntele magic», pădurea în care trăiește unicornul sau cerbul cu stea în frunte, cîmpul inundat de lumina verii, cu flora și fauna lor abundentă, amestec de real și fabulos" 2 Pertinenta caracterizare proiectează un univers poetic specific, a cărui picturalitate fabuloasă, amestec de imagistică folclorică românească și de Gustave Moreau, se aseamănă în multe privințe cu „lumea tapiseriilor Doamnei cu inorogul" pe care un exeget al poeziei din secolul nostru o regăsea în Cartea icoanelor a lui Rilke 3 George Gană relevă încă un fapt foarte important pentru înțelegerea liricii lui Blaga : „Materia cosmică se sublimează, lumea se diafanizează și este percepută tot mai mult ca muzică Blaga a creat un univers poetic care-i reflectă structura spirituală : un cosmos diafan și muzical, corespondent al haosului originar din viziunea lui cosmogonică, existență manifestată plenar, ca și acolo, însă «cosmetic», nu haotic, luînd forme distincte, care alcătuiesc «corola de minuni a lumii», neinaifiind doar «o mare și-un vifor nebun de lumină» Pentru a percepe pulsația vieții universale este nevoie de liniște și de tăcere, de încetarea agitației superficiale și dezordonate care intensifică sentimentul timpului, al curgerii lucrurilor spre termenul fatal Această tăcere care lasă să se audă mișcarea pură a lumii, sugerînd injinitul, eternitatea, o cîntă Blaga (s n )“ * O asemenea caracterizare, capabilă să surprindă direcția principală a mișcării ideilor din poezia lui Blaga, îndepărtează — categoric — această operă (sau, cel puțin, ceea ce aparține „tăcerii care lasă să se audă mișcarea pură a lumii") de substanța expresionismului, prin definiție înspăimîntată de necuprinderea spațiului și a tăcerii Expresionismul înseamnă agitație, angoasă ; contopire cu na- 1 Ideea apropierii, în această privință, de Rilke, e formulată și de Croh-mâlr iceanu, Literatura română intre cele două războaie mondiale, II, p 222 2 George Gană, articolul consacrat lui Lucian Blaga, în Scriitori români, mic dicționar, București, 1978, p 75 3 С M Bowra, The Heritage of Symbolism, Londra, 1943, p 63 4 Op cit , p 75 398 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii tura, fără îndoială : dar o contopire ce se împlinește ca urmare a unei inflexibile fatalități și nu, ca la Blaga, într-o febrilă stare de veghe îmi îngădui să observ că apropierea de expresionism se aplică, adesea, la texte teoretice ; și că, uneori, părerile emise asupra operei au fost înrîurite de formulările teoretice ale filosofului Cosmologia lui Lucian Blaga descinde din izvoare platoniciene și Marele Anonim al poemei blagiene răspunde — cum s-a observat — Demiurgului lui Platon Ceea ce înlesnește explicarea Cîntecu-lui pentru anul 2000 în care poetul se proclamă contemporan cu viziunea lui Rilke, cel căruia îi închina un poem, omul „ucis de setea de absolut' * Misterele se limpezesc, sensul lor se revelează, fără să cheme spaimele și confruntările lăuntrice : încă ieri, numai ieri, doar ieri mă apăram cu frică de zodia nouă ce se ridică Și azi, dintr-o dată, neașteptat, acest răsărit Ce cîntec nemăsurat ! Ca unui orb vindecat lumea-n lumină mi s-a lărgit Puterile mișcă-n zenit Deschid porțile : Timp neumblat, bine-ai venit, bine-ai venit! Se înțelege de la sine, raporturile operei lui Blaga cu expresionismul nu pot fi, în nici un caz, contestate Dar e la fel de limpede că ele s-au stabilit într-o formă foarte specifică, nu ca o consecință a unui simplu fenomen de absorbție a sugestiilor poeziei și dramei germane moderne, ci au urmat unui proces de aliere cu structuri și cu idei ce ilustrează alte tradiții și îndeosebi cu acelea ale gîndirii poetice românești Expresionist e presentimentul apocalipsului și oroarea față de mecanizare Expresionist e și „ecoul acelui «Qual der Stădte»", în numele căruia „Blaga denunță vina orașelor de a fi omorît înăuntrul lor sentimentul originar al vieții" 1 2 Dar viziunea pustiirilor și a catastrofei aduse cu sine de civilizația mașinilor e cumpănită de o imagistică picturală, de ceva în felul imaginiloi- unui Francisc 1 Poetul, scris „întru pomenirea lui Rainer Maria Rilke“, în volumul Nebănuitele trepte ; vezi Lucian Blaga, Poezii, București, Editura pentru literatură, 1966 pp 202—203 2 Ov S Crohmălniceanu, op cit , II, p 230 In literatura română 399 din Assisi, așa cum îl reprezenta arta prerenascentistă ; George Căli-neșcu vorbea despre formele „virgiliene" 1 ale panteismului din poeziile mai timpurii ale lui Blaga Uneori viziunea iconografică amintește mai curînd de poezia unei Emily Dickinson decît de aceea a germanilor din primele decenii ale acestui secol : Fecioara Maria a legat rod ca un pom Asemenea poetei americane, el plasează misterul universului în planul vegetalului, materializare a miracolului germinației și al morții : Apoi cu frunza cobori Și țărna ți-o tragi peste ochi ca o gravă pleoapă „Pentru Blaga, somnul e un mijloc de integrare în viața profundă a universului și de sporire astfel a existenței individuale (nu de cunoaștere) Deși și-a intitulat un volum Lauda somnului, un poem Somn și un altul Cîntecul somnului Blaga rămîne totuși un poet al veghei, un spirit pe care neliniștile nu-1 lasă să se abandoneze trăirii vegetative'1 1 2 Și la Trakl (Abendlieb, Verfall, Landschaft) somnul acționează ca o completare a experienței In poezia și în drama expresionistă, prelungirea episodului stării de veghe prin cel al somnului (dar, mai ales, al visului) e folosită în mod curent Acolo, însă, intenția era să se unească planurile existenței sub zarea unei lumi a nesiguranței, „să se transporte coșmarul în detaliile realului" 3 Rezultatul era „o justificare a negației în actele cele mai elementare ale vieții" 4 La Blaga, noaptea (care, la Trakl înseamnă dezlănțuire a apocalipsului) e timpul deplinei comuniuni cu natura : Altădată nopțile-mi erau un leagăn de odihnă Visul se împlinește în faptul zilei și e atît de liniștit, că reci și jilave șopîrlele veneau să caute soarele pe picioarele mele goale 1 Istoria literaturii române (Compendiu), ed a 5-a, București, 1968, p 352 2 George Gană, op cit , p 76 3 Edouard Rodiți, „Gottfried Benii", în Partisan Review, XVII, nr 4, 1950, p 21 4 Michael Hamburger, Reason and Energy Studies in German Literature, New York, 1957, p 116 ‘ 400 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii O natură care constituie cadrul miracolelor domestice, ca în imaginile pictate de zugravii țărani din veacurile al XVI-lea și al XVII-lea : cerbii se apropie să bea din palma profeților, cîinii se culcă, îmblînziți, la picioare Nopțile lui Blaga sînt, cîteodată, tulburate de catastrofe, orașele sînt lovite de teribile dezastre, ca în cele mai caracteristice viziuni expresioniste, cu șerpi, fluturi de noapte, păianjeni și lilieci Dar triumful naturii asupra civilizației e proclamat într-o imagine picturală, în care înțelesurile tragice sînt absorbite de candoarea jivinelor ce iau în stăpînire orașul : Din depărtate sălbăticii cu stele mari, doar căprioare vor pătrunde în orașe să pască iarba din cenușă Cerbi cu ochi uriași și blînzi intra-vor în bisericile vechi cu porțile deschise — uitîndu-se mirați în jur ,,Ca expresioniștii — s-a spus — Blaga e un cîntăreț al sfîrșituri-lor“ * Ceea ce e foarte adevărat La Blaga, însă, viziunea orașelor invadate de natură proiectează semnele unei biruințe răzbunătoare împotriva civilizației urbane Ca la expresioniști, orașul e amenințător și inuman : Umblă mașinile subpămîntene în nevăzut peste turnuri intercontinentale zvonuri electrice De pe care antene pipăie spații cu alte graiuri și cu alte vești Satul, locul unde s-a născut veșnicia, nu e o valoare opusă realității vrăjmașe a orașului ; dacă s-a gîndit cineva să propună un model blagian în care cei doi termeni, rustic și urban, să se prezinte într-o opoziție asemănătoare aceleia din poezia lui Francis Jammes, nu se poate să nu fi ezitat înainte de a trage o concluzie definitivă, obser-vînd că, în poeziile de început (cel puțin aici), și satul e atins de aripa neîndurătoare a zilei de apoi Aici se aud cîntînd „cocoși apocaliptici1*, „fîntînile nopții ascultă întunecatele vești*1 : Din păduri de somn și alte negre locuri dobitoace crescute-n furtuni ies furișate să bea apa moartă din scocuri 1 Ov S Crohmălnieeanu, Literatura română și expresionismul, p 80 In literatura română 401 Sentimentul înfricoșătoarei însingurări îl copleșește pe poet : „natura își pierde dimensiunea simbolică știută, nu mai este semn și formă a substanței absolute, devine simplu «peisaj» supus degradării și morții, de unde și viziunile apocaliptice ale poetului" * Cred, însă, că se cuvine să observăm că poezia lui Blaga nu acceptă sensurile obișnuite ale apocalipsului, prăbușire a sufletului osîndit fără nădejde (înțeles pe care și-1 însușește, e adevărat, expresionismul) ; ea creează o dimensiune ontologică, de-a lungul căreia poetul se integrează din nou în lume, i se revelează „permanențele și lumea ca spațiu inepuizabil" - Catastrofele trăite de expresioniști sînt ale unei realități concrete, solicitînd toate simțurile, o realitate biciuind sensibilitatea și violentînd nervii ; apocalipsul lui Blaga pogoară pe „aripi cu sunet de legendă" și solicită, îndeosebi, cugetul capabil să descopere universul sensurilor ascunse dincolo de „fenomenalitate" Sub ea, poetul află „«stelele се-și spun povești prin cetini de brazi» ; la fel, în pragul unei lupte, pe front, compasiunea față de cei simpli și nevinovați, sortiți a fi victime, se extinde asupra florilor — simbol primordial al inocenței și frumuseții" 3 „Dimensiunea ontologică“ pe care „Blaga s-a străduit mereu s-o scoată în evidență", s-a observat cu pătrundere, este „proprie vieții rurale" ■* întoarcerea spre sat ca spre o sursă a valorilor supreme nu are, deci, semnificația unei simple însușiri a tezelor tradiționaliste ; ea se împotrivește, de fapt, nemișcării, înghețării în forme permanente înseamnă, mai eurînd, întoarcerea la izvoare puternice, ancestrale, în care poetul deslușește proiecțiile unei lumi a viitorului, plină de sevele spiritualității specific românești „Convertirea profund originală" a „panismului" lui Blaga despre care vorbește Crohmălniceanu 5 e, neîndoielnic, un proces ce se produce „din datele unei realități autohtone foarte particulare" „Noaptea ancestrală" nu e firește, un motiv neapărat expresionist, iar „moartea lui Pan" răscolise, într-un strigăt rău-prevestitor, proza romanticului Heine Fondul străvechi din care se plămădește legenda dacică se asociază cu imaginea unui mit primordial grecesc : Zamolxe și Pan sînt întrupările unei sinteze care nu se realizează numai ca expresie a nivelurilor mitului de dinainte de istorie Neliniștile omului modern, coborîrile în străfundul conștiinței, însingurările lui au drept cadru o natură universalizată, transfigurată în termenii stilisticului 1 George Gană, op cit , p 76 2 Ibid p 77 3 Ștefan Aug Doinaș, op cit , p 209 4 Ov S Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, p 76 s Literatura română și expresionismul, p 77 26 — Istoria unei generații pierdute • Expresioniștii 402 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Și, cum bagă de seamă Ștefan Aug Doinaș, „întoreînd toate lucrurile spre izvoarele lor, Blaga întoarce și socialul spre natural, îl scoate din istorie pentru a-1 proiecta în legendă și mit" * Mitologia lui Blaga nu înseamnă o reactualizare a unui sistem simbolic și iconografic : ea e un mod al trăirii poetului și vizează straturi cu mult mai profunde ale cunoașterii, acolo unde izbucnesc izvoarele sau marile oceane de forță ale universului, fluviile subterane ale sensibilității omenești în pragul unui veac al catastrofelor" - Doinaș explică împrejurarea că, „după un atare periplu prin fenomenalitate, lirica blagiană nu sucombă într-un crunt pesimism" prin sensibilitatea metafizică : „întâlnirea, dincolo de aparențe, a sufletului cu tâlcurile adinei ale existenței, convorbirea cu Mumele (s n )“ 3 Mumele ce se ivesc în Partea a П-a a lui Faust reprezentau un mit originar al cărui sens scapă înțelegerii raționale (Eckermann povestește că însuși Goethe refuza să dea un răspuns lămuritor întrebării referitoare la aceste stranii făpturi plămădite din esențele Lumii de-dincolo-de-bine-și-de-rău) Și s-a observat că pasajul în care Mefisto vorbește despre ele e singurul lipsit de ironie, de sarcasm, de mînie sau de cinism al acestui spirit care neagă totul Ele nu văd manifestările indivizilor, ci numai arhetipurile, „schemele" a tot ce există Nu cunosc nașterea și moartea, trecutul și prezentul : omul nu le poate contempla, privirea lui nu îndură lumina pură degajată de ele Din tărîmul stăpînit de Mume, nu se ivește Elena ca individ uman, ci Elena-arhetip, idee platoniciană a Frumuseții (cealaltă ipostază a ființei mitologice, „umbră printre umbre", rătăcește în lumea spectrală a nopții valpurgice) Raportarea la Goethe e fundamentală Ea deschide o perspectivă pe care exegeții lui Blaga o vor putea integra, cu siguranță, în orizontul discuției lor In privința comparației cu tezele expresioniste, mi se pare că aici se descoperă un punct esențial de divergență Poezia modernă germană coborîse, în chipul cel mai firesc, spre „fondul nelatin", în care nu intuise neapărat o mitologie ancestrală, ci o realitate și o tipologie istorică „Germanismul" ei își trăgea substanța, cu precădere, din sensibilitatea tipică Evului Mediu, iar universul rural nu reprezenta, pentru ea, acel imens tezaur de valori originare ce se revelau poetului român Intr-un comentariu la Povestea vorbei a lui Anton Pann, Blaga propune o scară a valorilor, specifică pentru gîndirea blagiană, dar care numai cu greu poate fi pusă în relație cu ideile expresionismu- 1 Op cit , p 209 2 Ibid p 210 3 Ibid In literatura română 403 lui E o adîncă încredere în înțelepciunea poporului și nu în puterea instinctului de creație : Proverbele sînt aforismele poporului — Cum cîntecul prevestitor de moarte al ciobanului anonim se ia la întrecere în frumusețe cu creațiunile poetului се-și poartă cu mîndrie solemnă numele, tot așa un proverb poate să copleșească înțelepciunea cu-tărui gînditor bine cotat pe piața literară Proverbele sînt deopotrivă : frînturi de sisteme filosofice, frînturi de psihologie, frînturi de mare pamflet" J Și încă un fapt asupra căruia cred că trebuie să medităm mai îndelung Definirea unei viziuni proprii a artiștilor expresioniști (sau a celor care, într-o anume etapă a evoluției lor, s-au aflat în preajma mișcării), a artiștilor expresioniști din afara Germaniei, s-a împlinit prin valorificarea unor structuri tradiționale aparținînd propriului spațiu de cultură Vitraliul gotic la Rouault, mitologicul precolumbian la muraliștii mexicani, poezia folclorică la zenitiștii sîrbi Dar, de fiecare dată, integrarea într-o imagine specifică a rezultat din asocierea cu sugestii venite din afara expresionismului (cu excepția lui Rouault, în toate celelalte cazuri direcția precumpănitoare a sintezei astfel realizate a fost suprarealismul) La Blaga, „ritualurile magice care ilustrează fuziunea intimă a făpturilor cu natura locală" 1 2 3 4 5 se alătură conștiinței că „sufletul omenesc e blestemat să nu poată trăi la nesfîrșit pacea bucolică a naturii" s, conștiință proiectată în imaginea ce înfățișează, agonizînd, „împărăția lui Pan, a miticei vîrste de aur" L Concluziile exegezei datorate lui Crohmălnieeanu conduc spre relevarea „nucleului propriu literaturii expresioniste", a „bolii ascunse" care „stăpînește firea", de unde asemănarea dintre poezia lui Blaga și aceea a lui Trakl s La Mariana Șora s-ar părea că se desprinde o încheiere diferită : dezavuarea „mesianismului rasist", a oricărui „exclusivism strimt" se formulează — constată comentatoarea — „în virtutea unui spirit de echilibru și seninătate sănătoasă, destul de «latin», potrivnic pasiunii oarbe, extremismului necugetat" 6 Ceea ce îngăduie remarca : „dacă solitudinile necesare și inerente magului creator — acompaniate sau nu de neliniști specifice — nu sînt trăite de Blaga în modul catastrofic al celor mai posedați de demonia creației, acest lucru ar putea fi pus în seama unei trăsături 1 Lucian Blaga, Ferestre colorate, Arad, Biblioteca tipografiei diecezane, 1926, pp 18 ; 20 2 Ov S Crohmălnieeanu, Literatura română și expresionismul, p 78 3 Ibid pp 78—79 4 Ibid , p 79 5 Jbid 0 Cunoaștere poetică și mit in opera lui Lucian Blaya, București, 1970, p 163 26* 404 Istoria unei generații pierdute ^expresioniștii dătătoare de seninătate : valoarea în sine pe care o acordă «creației» plăsmuirilor" * Și încheierea, întemeiată pe un citat din paginile de tinerețe ale poetului și gînditorului român pare categorică : „în ce privește expresioniștii, «conștiința critică a timpului», spune Blaga, i-a împiedicat să-și proclame arta «ca oglindă a naturii» «Expresionismul se ridică pentru prima oară împotriva naturii», dar, spune Blaga, «cu nădejdea de a da esențialul prin reprezentarea ei infidelă» «S-ar fi crezut un moment că am ieșit din iluzia prin care atribuim naturii ceea ce voim prin arta noastră Dar nu, expresionismul crede la fel că ceea ce creează el în artă e esențialul naturii»" 1 2 Ar trebui, însă, să ne întrebăm dacă în cazul lui Blaga (așa cum se întîmplă și cu versurile altor poeți care și-au clădit și o operă filosofică), poezia poate fi explicată din perspectiva propriilor idei conținute în paginile de filosofie Dacă orizontul ontologic al poeziei se confundă întru totul cu acela al gîndirii teoretice Cu alte cuvinte, dacă receptivitatea la ecourile liricii mai noi, mai ales ale celei germane, era determinată de o predispoziție filosofică E posibilă, de pildă, punerea în relație a neliniștii metafizice, a tristeții ce rodește din conștiența insuficientei cunoașteri, exclusiv cu sensurile expresionismului ? în ce măsură e îndreptățită interpretarea unei asemenea scrutări a misterului ca o urmare exclusivă a exemplului expresionist, cînd versul lui Rimbaud, al lui Lautreamont, al lui Rilke fre-mătase de fiorul aceluiași tărîm al necunoscutului, fără să fi atins vreodată teritoriul unei lirici care ar putea fi asemuită în vreun chip cu expresionismul ? Și, în sfîrșit : nu cumva misterul pe care poezia lui Blaga năzuiește să-1 releve, măcar în parte, izvorăște — într-un chip ce ar trebui cercetat mai stăruitor — din necuprinsa taină vegheată de Mumele din drama goetheană ? Desigur, multe din poemele de tinerețe ale lui Blaga nu pot fi despărțite de ideile expresioniste a căror circulație în lirica europeană reprezintă, de-a lungul deceniului al treilea, unul dintre fenomenele cele mai semnificative ale vremii Dar, spre sfîrșitul anilor ’20, contactul cu expresionismul devine tot mai puțin vizibil în poezia lui Blaga : Ovidiu Cotruș așază acest moment de disjuncție relativ devreme, în 1924, spunînd : „De la volumul în marea trecere, Blaga nu mai poate fi anexat decît arbitrar expresionismului" 3 Un „expresionism blagian", „deosebit de expresionismul născut pe alte plaiuri spirituale", se vădește „în forme atît de personale, încît pentru a înțelege semnificațiile de profunzime ale operei , tre- 1 ibid , p 161 - Ibid , p 169 3 Op cit , p 129 în literatura română 405 buie să punem în paranteză eventualele analogii pe care ni le sugerează o bună informație în literatura europeană a epocii" I Poetul român ar reprezenta o modalitate personală a integrării tradiției romantice : „Neliniștea metafizică, identificarea cu viața ascunsă a cosmosului, regresiunea înspre elementar, spaima și cutremurul făpturii în fața absolutului sau a neantului sînt trăsături general romantice (pe care le regăsim în expresionism, doar în măsura în care acesta e un caz particular al romantismului) prezente la Novalis, la Holder-lin, la Coleridge, în gîndirea lui Schelling și a lui Kierkegaard" 1 2 Să observăm, însă, că — discutată dintr-o asemenea perspectivă — literatura lumii din ultimele două secole își revelează cu greu evoluția specifică, marcată de ivirea unor curente și a unor școli, și se reduce la tradiționala dihotomie clasicism-romantism Expresionismul se înfățișează, totuși, cu o individualitate precisă și nu cred că se poate pune la îndoială apropierea tînărului Blaga de această direcție a culturii universale, chiar dacă ar fi să admitem că ea e doar o ipostază a romantismului Fără îndoială, poezia sa — chiar și aceea din cele dinții volume — e o realitate prea complexă pentru a accepta o explicație raportată la un singur curent al liricii ; și faptul că s-ar putea deriva „opera poetică și dramatică a lui Blaga din cea a unor scriitori mult mai neîmpliniți (Werfel, Toller, Unruh, Kai-ser)“ 3 nu ar avea nici o însemnătate în planul valorilor literare, circulația influențelor nedezvăluind întotdeauna o ierarhie în ceea ce privește importanța artistică Iar cît despre teatrul lui Blaga, argumentele ce pledează pentru discutarea „misterului păgîn" Zamolxe ca operă de factură expresionistă mi se par convingătoare4 Includerea lui în categoria din care fac parte și „utopiile" sau „scenariile extatice" ale unor Hasen-clever, Unruh, Toller sau Barlach e firească Nu numai pentru tonul poematic al lui Blaga, greu de comparat cu formele tradiționale ale conflictului dramatic ; dar și pentru că lumea care prinde contur în Zamolxe e aceea a unor personaje purtînd, ca la expresioniști, nume generice : Bărbatul, Tînărul, Ciobanul, Magul Confruntările dintre eroii „misterului" nu sînt cele ale teatrului psihologic, ci întrupează sensurile mai adînci și mai grave ale înfruntării dintre elementele primordiale ale naturii în ele se deslușește Firea și Sufletul unoi’ oameni, sălbatic, chinuit, orb, straniu 1 Ibid - Ibid 3 Ibid 4 Vezi Ov S Crohmălniceanu, Literatura română dintre cele două războaie mondiale, П, pp 248—251 ; Literatura română și expresionismul, pp 68— 4 72 406 lștoria unei generații pierdute : expresioniștii și veșnic frămîntat" învățătura propovăduită de Zamolxe („într-un stil vaticinar plin de ecouri hăuitoare, care se iscă, parcă, din năruirea bolților lumii“ ') opune formele străvechi ale lumii văzute — izvorul, fulgerul — ce dobîndesc sensurile simbolice ale începuturilor vieții, tiparelor sacrale, „instituționalizate" Prăbușirea zeilor ( cerul plin de hoituri") lasă locul unei speranțe nemăsurate în ivirea unui „Om Nou" — noțiune pe drept asimilată cu ideile expresioniste s Dar, în egală măsură, și cu viziunea cataclismelor romantice, a Panteonului pustiu, a cerului de unde au fost alungați demiurgii de odinioară E clipa în care Marele Pan, plămăditor a tot ce viețuiește în lume, se îndreaptă, blajin, spre moarte, aidoma lui Pan al lui Blaga, cel ce ocrotește mieii și mugurii, semne ale unei vieți de care el se desparte, încetul cu încetul Teatrul lui Blaga nu se subsumează în întregime expresionismului ; și, oricît ar fi de palidă, inserția freudiană nu poate fi neglijată în drame ca Fapta sau Daria Rivalitatea erotică dintre tată și fiu nu e neapărat un factor al teatrului expresionist și singura trăsătură care, cred, apropie aceste opere de scrierile unui Kaiser sau Toller este „exaltarea suprafirească1 11, tinzînd către „o reînviere a «misterului» religios medieval" 4 Dar, spre deosebire de spiritualismul cosmic al expresioniștilor, în dramele lui Blaga (mai ales în cele de factură istorică) e implicată o atitudine caracteristică față de miturile strămoșilor Atitudine cu atît mai semnificativă cu cît în piese precum Avram lancu sau Tulburarea apelor se revelează trăinicia fondului spiritual al națiunii române, puterea lui de a rezista încercărilor la care e supus de vitregiile istoriei Ideea jertfei surprinsă de Crohmălnieeanu în dramaturgia blagiană ca o împlinire a plăsmuirilor mitice populare 5 constituie un element esențial în substanța tragică a operelor antichității grecești, a celor din Renașterea elizabethană, a neoclasicismului racinian, a romantismului Personajele lui Blaga aparțin, dintr-un anume punct de vedere, aceleiași categorii pe care a ilustrat-o Anti-gona, adolescenta ce se jertfește în numele „dreptului naturii", pus de Hegel în opoziție cu „dreptul cetății", și — odată cu aceasta — în numele unor ritualuri mai vechi decît „instituționalizarea" impusă de Creon Militantismul teatrului expresionist german se convertea aici într-o apărare a spiritualității naționale Anticapitalismul, explicit în 1 Literatura română și expresionismul, p 70 5 Ibid , p 71 3 Ibid 4 Ibid,, p 89 5 Ibid , p 92 In literatura română 407 dramaturgia expresionistă, era indirect implicat în creația lui Blaga, în sensul întoarcerii spre valorile ancestrale Un exeget al teatrului universal, George E Wellwarth, face o observație referitoare la limbajul dramei expresioniste, observație ce modifică — așa cum mi se pare — o anume perspectivă asupra sensului unor termeni frecvent folosiți în analiza fenomenului Citînd o definiție a lui Felix Emmel1, Wellwarth precizează că, atunci cînd comentatorul german vorbea despre , teatrul extatic”, se gîndea „la calitatea limbajului Un limbaj adesea eminamente neteatral, constînd din lungi monologuri lirice, de o asemenea intensitate subiectivă, încît par aproape incomprehensibile" 1 2 Definiție care nu mi se pare că s-ar putea aplica la teatrul lui Blaga Și cu atît mai puțin cred că s-ar recunoaște stilul dramatic al scriitorului român în „fraza eliptică, telegrafică, în care sintaxa e comprimată", „un staccato, «stil-mi-tralieră», abundind în expresii stihomitice" 3 * Sau într-o observație ca aceasta : „Expresionistul nu pronunță un gînd ; el dă frîu la ceea ce ne-am deprins să numim un Schrei (țipăt) expresionist" ■* Țipătul, ca formă specifică, opusă coerenței logice, și nu ca descătușare a intensității, a patetismului trăirii lăuntrice, a extazului : acesta e sensul acordat, aproape fără excepție, de comentatorii expresionismului „Primatul limbajului asupra intrigii și acțiunii a avut ca efect alungarea oricărei verosimilitudini psihologice din aceste piese Numai autorul-erou e conturat psihologic Celelalte personaje sînt, de obicei, emanări ale conștiinței egocentriste a protagonistului, un fel de marionete Grotescul provine din faptul că perspectiva protagonistului asupra oamenilor e invariabil determinată de prejudecățile sale personale Aceste atitudini sînt întotdeauna potrivnice față de celelalte personaje care sînt, aproape întotdeauna, membri ai propriei familii sau reprezentanți ai ordinii sociale dictatoriale" 5 Se poate, bineînțeles, obiecta împotriva unei asemenea caracterizări că e prea tranșantă și că, dincolo de situațiile descrise aici, există suficiente exemple care nu corespund unei definiții ce ia drept termeni ai genului proxim cazurile cele mai frecvente și nu situația generală a unui curent literar Oricum, Blaga reprezintă un caz atipic din punctul de vedere al definiției lui Wellwarth 1 Unul dintre primii critici ai teatrului expresionist (Das ekstatische Theater, Prien 1924) 2 în John Gassner, Edward Quinn, The Reader’s Enciclopedia of World Drama, New York, 1969, p 257 3 Ibid ♦ Ibid 5 Ibid ♦ 408 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii O situație caracteristică semnalează George Gană, în amplul său studiu consacrat operei literare a lui Blaga : considerațiile poetului privitoare la expresionism datează din 1924 cînd mișcarea era practic încheiată (evident, în sensul definirii direcțiilor sale esențiale, și nu în acela al dispariției ei), iar el o considera abia începută „Ceea ce realizase «deceniul expresionist» avea pentru el valoarea unei renașteri parțiale a «stilului expresionist» Lucrul derivă din poziția specială pe care Blaga o ocupă ca teoretician al expresionismului Toți doctrinarii curentului și toți cercetătorii de mai tîrziu judecă expresionismul din interior, oferindu-i legitimări teoretice și istorice, descoperindu-i antecedentele sau cel puțin afinitățile cu forme de artă anterioare, clasificîndu-i și definindu-i modurile de manifestare, identificînd prelungiri ale lui, în sfîrșit, demonstrînd însemnătatea lui ; Blaga judecă expresionismul din afară, ca un filosof al culturii care descoperă într-o mișcare a prezentului un tip de artă cunoscut lui din frecventarea unora dintre culturile trecutului" ' Și Gană observă un fapt, după părerea mea, foarte semnificativ : „cel mai important și mai insistent susținător al expresionismului la noi a invocat foarte puține nume de autori și de opere" 1 2 și, la un moment dat, a putut să declare : „nu mă împac cu realizările artistice ale expresioniștilor, pe care le consideram lamentabile dibuiri, iar nu izbînzi" 3 Poezia la care adera Blaga era aceea a lui Trakl, Werfel, Dăubler, dar și a lui Rilke și, încă și mai caracteristic pentru problema în discuție aici, „literatura franceză nouă" Aceasta nu e poziția partizanului unui curent anume, ci — așa cum se relevă într-un interviu, extrem de semnificativ pentru ideile ce-i modelau versurile Ia începuturile creației sale — a unui participant „la același «stil» sau «ritm» de viață spirituală Poezia care-mi convine mie, deși e ultramodernă, o cred în anumite privințe mai tradiționalistă decît obișnuitul tradiționalism, fiindcă reînnoiește o legătură cu faptul nostru sufletesc primitiv, nealterat nici de romantism, nici de naturalism, nici de simbolism îți voi da un exemplu din artele plastice : Brâncuși Acest artist reia o tradiție cu mult mai veche decît așa-zisa sculptură tradiționalistă, înnodînd firul cu fondul nostru primitiv bizantin Pentru această artă sînt și eu Aș spune pentru un fel de tradiționalism metafizic trecînd peste, dacă vrei, trecutul 1 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, București, Editura Mi-nerva, 1976, pp 112—113 2 Vezi ibid , p 113 3 Cf ibid In literatura română 409 apropiat și făcînd legătură cu elemente mai primare ale fondului nostru sufletesc1' h O asemenea interpretare a modernismului conturează o concepție care poate lumina într-un chip extrem de personal noțiunile artei acestui secol „Noul stil" (așa cum, pe bună dreptate, observă George Gană că numește Blaga expresionismul, al cărui nume se ferește să-l pronunțe) mediază contactul cu fondul ancestral, „nealterat de romantism, naturalism sau simbolism" Dealtfel, remarcă tot Gană, interviul pe care i l-a dat lui Valerian e unica ocazie cînd Blaga a vorbit despre poeții expresionismului, iar referirile lui la reprezentanții literari ai mișcării sînt cu totul sporadice „Ignorarea lor în pledoariile pentru expresionism este ea însăși o judecată Se poate ca pe unii Blaga să-i fi prețuit, dar nu ca expresioniști : adică nu ca pe niște poeți reprezentativi pentru expresionism așa cum îl înțelegea el și care ar putea fi deci invocați ca argumente" 1 2 3 Contactul lui Blaga cu expresionismul rămîne încă o problemă ce se cuvine să atragă luarea-aminte a istoricului culturii moderne românești Aparenta dizarmonie între ideile filosofului și cele ale poetului se lămurește în sensul unei accepții personale acordate de Blaga conceptului de expresionism, a cărui sferă e „mai largă și, totodată, mai restrînsă decît aceea delimitată de expresioniștii înșiși și de criticii și istoricii ei Mai restrînsă, pentru că în ea sînt cuprinse foarte puține nume ale «generației expresioniste» și mai largă, întru-cît cuprinde și artiști — scriitori, pictori, sculptori — care nu sînt expresioniști, și chiar oameni de știință" ® Poate că această modificare a sensului atribuit curentului, mai restrîns și — deopotrivă — mai dilatat decît cel acceptat curent, poate fi urmărit și într-un domeniu mai adînc decît acela prezentat aici Anume, o amplificare pînă ce întoarcerea spre vechile culturi, proclamată de expresionism, ajunge să atingă straturile profunde ale tradiției etnice Și o îngustare ce rezultă din eliminarea accentelor violent protestatare „Cel mai important și mai insistent susținător al expresionismului la noi" a mers, de fapt, pe un drum propriu care s-a întîlnit la un moment dat cu acela al expresioniștilor germani Dintre personalitățile importante ale literaturii române, Alexandru Philippide este, probabil, cel care — după Blaga — s-a aflat cel mai aproape de zona marilor tensiuni expresioniste „Poezia lui Ai Philippide — observă cu exactitate Crohmălnieeanu — își satis- 1 I Valerian, „De vorbă cu Lucian Blaga1', în Viafa literară, nr 21, 1926 ; citat în George Gană, op cit , pp 113—114 2 George Gană, op cit , p 114 3 Ibid 410 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii face gustul cosmicului mai mult cu mijloace romantice Ea cîntă pur și simplu soarele, Calea Lactee, fulgerele, vîntul, pietrele, noaptea, «numele» Totuși, o împingere către stihial a imagisticii însăși nu-i lipsește și tendința aceasta e expresionistă" ’ Setea de absolut tulbură versurile lui Philippide și le confruntă cu marile întrebări ale existenței cosmice, tălmăcite în simboluri ale eternei naturi (și, în primul rînd, de acela al lui Pan care înseamnă aici totalitate și suferință victorioasă): Vreau să m-amestec pe deplin Cu plasma din adînc a vieții, Să fiu la fel cu-acel elin De care pomenesc poeții Și căruia în vremuri vechi Un zeu îi dase drept pedeapsă Să-i crească frunze din urechi Și negre rădăcini din coapsă Numai o privire prea grăbită poate desluși în creația lui Philippide o întrupare a unei tendințe antimoderniste, punînd-o în legătură exclusiv cu un fel de romantism tîrziu ce se revendică din tradiția lui E T A Hoffmann și Poe Concluzia e datorată, probabil, structurii formale a poemelor și modelului metaforei, configurînd un sumbru simbolism Dar, dincolo de această austeritate a formei și aparent liniștita suprafață, se deschid profunzimi întunecate de umbrele spaimei de moarte Poetul se simte împresurat de eternitate, trăind într-o mare singurătate, asemenea lui Robinson се-și poartă insula în suflet Peisajul poeziei lui e acela al unor întunecimi agitate, dantești, populate cu apariții fantomatice Universul acesta e alcătuit — ca la atîția alți expresioniști — din fragmente ale unei priveliști urbane concrete, a suburbiei sordide Dar asemenea imagini se estompează de îndată ce poetul își afirmă aspirațiile spre împlinirea unei umanități ce visează la o lume a speranței Versurile lui Philippide proiectează, astfel, o alternanță a orizonturilor infernale (sub care vînturile urlă asemenea cîinilor) și a cerurilor serafice, străbătute de poet într-o luntre cîrmuită de un crin Ca la Heym războiul e o făptură monstruoasă ce sfîșie viețile oamenilor Umanitatea trebuie regenerată printr-o mare frăție și prin dragoste (temă ce evocă, printre altele, poezia lui Werfel) E firesc, deci, ca poetul să-și dedice unele versuri amintirii martirilor antifasciști, al căror ideal îl împărtășea : 1 Literatura română și expresionismul, p 247 In literatura română 411 Cînd ați pornit cu suflet flămînd de nemurire Rîvnind spre-o lume dreaptă de tihnă și splendoare, Cine-ar fi spus că visul de-azur și strălucire Și idealul nostru de pace și iubire Vor fi scuipate, frînte, călcate în picioare ? Dar visul vostru cîntă în visul meu mereu ; De vorbă stau acuma cu voi ca altădată ; Și în a dineul suf letului meu Adun cenușa voâstră-mprăștiată Dominată de un simtămînt limpede al participării la destinul combatanților antinaziști, poezia aceasta unește două direcții fundamentale ale poeziei expresioniste (ambele prezente, dealtfel, în lirica lui Philippide) Obsesia nopții, peisajul amenințător, obiectele desprinse dintr-un univers fantastic al beznelor (aici, insă, de o halucinantă realitate — ruguri, cuptoare, morminte) e asociată cu un ton energic al osîndîrii unui întreg sistem social Conștiință a tragediei universale și a celei individuale, elegia „somptuoasă și întunecată" a lui Philippide e iluminată, în bună măsură, de gestul participării poetului la împlinirea unor certe idei umanitare „ Accentele expresioniste nu schimbă factura esențial-mente romantică a liricii lui A Philippide, ci contribuie doar la a o «moderniza» într-un fel" * Iar în ceea ce privește accentul „activist" al poeziei lui Philippide (lipsit, evident, de tonalitățile violente ale germanilor și flamanzilor), el îi așază creația mai curînd în vecinătatea Noii Obiectivități decît în aceea a expresionismului propriu-zis Prin „activismul social expresionist" 1 2 al poeziei sale, Aron Cotruș se apropie, de asemenea, de Noua Obiectivitate Traducător din scriitori cehi de certă influență expresionistă, Cotruș și-a declarat încă de la început adeziunea la o lirică în care catastrofele istoriei umane capătă proporții cosmice O poezie străbătută, frenetic, de imense efluvii emoționale care răstoarnă munții și smulg apele din albii Versuri ce rup echilibrul prozodic, proiectînd imagini ale unor enorme aglomerări, scene ale unor mulțimi dezlănțuite, în ritmuri dinamitarde Poezie-strigăt, poezie-gest, exacerbare a tensiunilor sufletești, „setea nebună de expansiune simte nevoia să se cheltuiască ; tot ce e mărginit constituie dureroase opreliști — hotarele, 1 Ov S Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul p 250 2 Ibid p 106 4 412 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii zarea, inerția materiei, cuvintele'* 1 Rezultatul e o pictură desfășurată larg, ca în frescele mexicanilor Teluricul este elementul dominant al acestei viziuni : muntele, codrii, „monștri-aduși din lumea cealaltă'* Spre deosebire de lirica expresionismului „activist** german, poezia lui Cotruș — purtătoare a ceea ce s-a numit „un mesianism social" — e o materializare a conștiinței spațiului național Eroii ei — Pătru Opincă, Ion Ciura, Horia — sînt clădiți după tiparele titanilor romantici, trecute prin optica unui Whitman, cîntăreț al întinselor spații ale țării lui, al întinderilor ce freamătă asemenea cîmpiilor cosmice Dealtminteri, această „vitalitate zgomotoasă, vijelioasă, îmbrățișînd cîmpurile și orașele, continentele și oceanele" i-1 sugera lui Călinescu pe poetul Firelor de iarbă 1 2 Și tot lui, numele lui Blok, Belîi, Esenin i se păreau că marchează o anume apropiere de „acel fel mesianic de a glorifica răzmerițele, învăluindu-le într-o ceață profetic-apocaliptică, de a striga libertatea rătăcirii prin natură" 3 Observație penetrantă, pentru că în lirica lui Cotruș se întrezărește același impuls al stihiilor ce se înalță, neguroase, în orizontul unei geografii mitologizate, transformînd pă-mînturile pe care le descoperă poezia într-un teritoriu fantastic unde viețuiesc vestitorii, martiri și apostoli, ai schimbării din temeiuri a lumii Poemul Pe cîmpia Kulikovo al lui Blok cîmpiile tunînd sub copitele cailor sălbatici, metaforă a „pasiunilor mistuitoare", este — fără îndoială — un punct de reper pentru viziunea istorică a poetului român, cu geologiile ei de piatră și de lavă, cu soarele ei cotropitor și cu beznele în care se aud cum vuiesc, nevăzute, furtunile Cotruș rostește vehemente tirade în care imaginile se alcătuiesc prin acumulări de adjective colosale : clocotitor, enorm, milenar, năpraznic, fără de hotar, tumultuos, sublim, ciclopic Flacăra, „ca o mare furtunoasă", „mugește" ; muntele e înfruntat de „iubirea și răbdarea" de fier Imaginea lui Horia, uriașă alegorie a revoltei țărănești, e plină de forță, ca un element al naturii răzbunătoare : de jos te-ai ridicat drept, pietros, viforos și-ai despicat în două istoria — țăran de cremene, cum n-a fost altul să-ți semene, Horia ! 1 Ibid p 1C3 Istoria literaturii române de la origini pînă in prezent, p 756 3 Ibid în literatura română 413 Spre deosebire de limbajul „esențializat** al poeziei expresioniste germane, unde „fluxul exaltant al graiului vaticinar* îl crea suprimarea adjectivelor, la poetul român — notează Crohmălniceau — același efect e realizat prin „rostogolirea lor torențială : roșu, viu, clocotitor, nostalgic, milenar, sînge cald, sînge scump, nerăzbunat de frate** * Și, trebuie să constatăm, grandilocvența retorică a lui Cotruș care cheamă, mai ales, participarea senzorială, se apropie de expresionism — poate precumpănitor — prin picturalitatea violentă, bazată pe asocieri brutale ale culorilor ; o calitate a vizualului pe care poezia germană modernă, spațiu al unor alcătuiri — în general — abstracte n-o atinge decît arareori Forța expresionismului (chiar și la Trakl, poet al unor viziuni ce pot fi convertite în imagini vizuale de o extraordinară intensitate) se întemeiază pe capacitatea de concentrare, pe fraza eliptică, pe sinteza abruptă a unui limbaj epurat de adjective La Cotruș, versul se rostogolește, aluvionar și poetul ră-mîne în sfera expresionismului prin tensiunea sufocantă, halucinantă a dezlănțuirii vitaliste Exclamația, „strigătul** său nu au funcția de „a dezorganiza spațiul coerent**, de „a-1 sparge și a-1 reduce la formele primare ce nu se pot tălmăci decît în gest, eliminînd cuvîntul** Dimpotrivă**, „strigătul** lui Cotruș e o amplificare а cuvîntului a cărui funcție de vehicul al unor sensuri ce clocotesc înlăuntrul sufletului poetului rămîne, de fapt, nealterată Și prin Cotruș, ca și prin Blaga sau Philippide, expresionismul european cunoaște o ipostază profund specifică Lirica lui comunică — așa cum remarcă Ov S Crohmălniceanu — cu „noul patos** 3 ; dar va întretăia traiectoria expresionismului într-un punct din care vitalismul social, „mesianismul naționalist** 4 vor putea evolua spre extrema dreaptă Atunci, însă, așa cum s-a întîmplat și cu Heynicke sau Johst după adeziunea la ideile dreptei, retorica poetică va deveni o simplă formulă, un fel de manierism al declarativului grandilocvent La Adrian Maniu, accentele expresioniste nu sînt — cum s-a observat — „atît de pronunțate** 5 Crohmălniceanu menționează faptul că „,venind din rîndul simboliștilor, îl frecventase asiduu pe Jules Laforgue** 0 și că debutul său se produce „cu poeme'e în proză, ma- 1 Literatura română și expresionismul, p 111 2 Vezi comentariul expresionismului în Karl-Ludwig Schneider, Zerbro-chene Formen : Wort und Bild im Expressionismus, Hamburg, 1967, p 36 3 Literatura română și expresionismul, pp 108—111 4 Ibid , p 115 5 Ibid p 92 B Ibid , pp 92—93 414 istoria unei generații pierdute : expresioniștii cabru-baudelaireiene, apărute sub titlul Figurile de ceară, în 1912” Totuși, înclinarea spre expresionism nu poate fi contestată Manifes-tîndu-se în forme ce sugerează deopotrivă și fantasticul gotic al romanticilor, el prinde contur în „poarta deschisă spre tărîmul magic al chtonismului", acolo unde poetul „alungă stilizarea «secesionistă»" și aduce „o alta, «expresionistă», dictată de «duhurile» și «stihiile» primordiale11, iar peisajele sale „se umplu de «semne», devin «bîn-tuite» prind o viață misterioasă și neliniștitoare« Ca și la Cotruș — dar, firește, cu alte efecte — expresionismul se vădește aici mai ales ca o formă a picturalului, a juxtapunerii unor siluete colorate intens, alcătuind surprinzătoare aritmii cromatice Poate că tehnica nu aparține neapărat expresionismului, pentru că din imaginile lui Adrian Maniu lipsește acel dureros extaz ce răscolea și rupea tonurile, ca în picturile lui Kokoschka, Meidner sau Nolde, de pildă ; și că ar fi la fel de justificată încercarea de a pune această poezie în relație cu viziunea fovistă Poate că nici „vidul peisajului'1 (care nu e întru totul asemănător celui din picturile și grafica lui Munch, unde se-nvîrtejesc, amețitoare, formele unor nori sau se desenează liniile tăioase ale stelelor căzătoare ce rănesc orizontul) nu înseamnă numai viziune expresionistă, de vreme ce „solitudinea apăsătoare11, „drumurile albe și monotone, copacii rari, desfrunziți, cu brațe negre11 apar și în poezia simboliștilor belgieni și în aceea a lui Rollinat E, însă, expresionistă substituirea tablourilor de naturi prin „viziuni11 я Mai ales cînd „distorsiunea liniilor e prevestitoare11, ascun-zînd „convulsiile tainice ale vieții, pradă unor forțe demonice11, iar „reprezentările apocaliptice11 fac să apară marea care „scufundă corăbiile, în timp ce deasupra ei trec lebede sălbatice ; norii figurează o «turmă văpsită cu roșu pe frunte, pentru măcelărie», «toamna bi-ciuie pînă la sînge pomii goi» “ 1 2 3 4 Poezia lui Adrian Maniu pendulează între această simbolistică a morții și a sîngelui (în care tentele expresioniste sînt în esență, de obîr șie baudelaireiană și poescă) și hieratismul neobizantinist, cultivat „pentru efecte pur picturale11 5 Și — așa cum precizează Crohmălniceanu — „nu orice stilizare e dictată de un ochi care caută mereu planul transcendent îndărătul lumii aparențelor11 : „«hieraticul», «ornamentalul», «eteralul» pot să rezulte și dintr-o viziune «estetistă» a lucrurilor”, iar „neobizantinismul lui Adrian Maniu rămîne de cele 1 Literatura română între cele două războaie mondiale, II p 125 2 Ibid , p 1 34 3 Ibid, 4 Literatura română și expresionismul, p 95 5 Ibid,, p 94 In literatura română 415 mai multe ori un hieratism strict «plastic», «formal», fără implicații transcendentale" * Expresionist e și „sentimentul unei prăbușiri universale" 1 2 3 ; și anume, în chipul în care el păstrează sunetele deznădăjduite ale romantismului care rătăcește printre ruine, printre semnele dezastrelor lui Poe și ale pustiurilor lui Shelley ce invadează lent întreaga zare Macabrul din poemele lui Adrian Maniu e deopotrivă de factură expresionistă și hoffmannescă Romanticii cultivau și ei scenele morții sălbatice, iar Dore și, mai cu seamă, Delacroix, rețineau din Faustul lui Goethe (generoasă sursă de inspirație pentru narațiunea lor picturală) mai ales episoadele al căror personaj central e Mefisto s Drama poetică Meșterul se încheie prin jertfirea de Icar a personajului principal E posibil ca întîlnirea cu Verkundigungsdrama să fie „strict întâmplătoare" 4 ; dar alegerea temei legendare ce proiectează simbolul sacrificiului nu mi se mai pare întîmplătoare Și faptul că tocmai Blaga și Maniu sînt cei care au redescoperit potențialul tragic al baladei folclorice clădite pe tema jertfei poate îndemna la meditație După cum însăși relația cu substratul originar al mitologiei folclorice nu e defel lipsită de semnificație In privința Lupilor de aramă, cealaltă dramă poetică a lui Adrian Maniu, demonstrația lui Crohmălnieeanu e convingătoare : cucerirea Daciei e evocată „sub o formă fabuloasă", „căpeteniile dacilor n-au nume, persoana lor e desemnată strict funcțional : Regele, Domnița, Preoții" „Nici invadatorii romani nu sînt altfel amintiți : împăratul, Prizonierul — I-ul, al II-lea, al III-lea sau al IV-lea oștean " „Tot timpul soarta războiului atîrnă de forțele cosmice" și poporul așteaptă ca „«vraja cea mare» să-i aducă victoria" 5 Mitologia forțelor elementare, a pămîntului, a cremenei, a cerului și a soarelui este aceea care dă suflu tragic piesei, de fapt o pură succesiune poetică de tablouri apocaliptice, chemate să ilustreze o mereu mai pronunțată rupere a echilibrului forțelor cosmice" Problema valorii artistice nu e pusă aici în discuție și nu cred că relevarea unor posibile influențe ar fi trebuit să pornească de la considerentele realizării poetice : Lupii de aramă integrează, neîndoielnic, fondul mitic al legendei într-un sistem al imaginilor dramatice a căror apropiere de expresionism nu mi se pare neîndreptățită 1 Ibid , pp 9 3—94 г Ibid , p 95 3 Intr-o litografie de prin 1826, Delacroix înfățișează zborul lui Mefisto pe deasupra unui oraș cu turle gotice, moment adăugat acțiunii din Faust 4 Ovidiu Cotruș, op cit , p 121 5 Literatura română și expresionismul, pp 100—101 ‘ Ibid , p 161 416 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Poezia lui Camil Baltazar a ajuns în preajma expresionismului — ni se spune — și datorită unei activități, relativ susținute, de traducere din literatura germană contemporană * Decisive au fost, desigur, din acest punct de vedere, „încercările de a-i găsi o echivalență românească" lui Trakl Cu toate că nu întotdeauna asemenea apropieri dezvăluie concordanțe ale sensibilității poetice (faptul că numele lui Ion Pillat figurează și el pe lista traducătorilor lui Trakl e elocvent), în cazul lui Baltazar lucrurile par mai clare „Prezența fantomatică a unui adolescent angelic care a murit", ființa lui închipuind „o mitică și fragilă îngemănare de purități nepămîntene“, sentimentul tulbure care dă prieteniei celei mai caste „ciudate inflexiuni erotice" 1 2 sînt sugestii ce vin de la Trakl Aceeași e și sursa „alunecărilor derutante" prin care „transporturile afective își schimbă conținutul și adresa" ; persoana a doua e „cînd adolescentul dispărut, cînd iubita, cînd «alter-ego»-ul poetului însuși ; o cosmicizare și o angelizare a sentimentelor întrețin această stare de prelungită confuzie" 3 4 5 Dar nici aici modelul poetului austriac nu e preluat fără a fi fost modificat în cîteva date esențiale, pe potriva deosebirilor de temperament și de viziune dezvăluite de versurile lui Baltazar „Camil Baltazar nu încifrează prin metaforele sale onirice, ca Trakl, imbolduri inavuabile ale inconștientului, nu are obsesia destrămării eului sub efectul lor infernal și nu e chinuit de sentimentul damnațiunii La poetul român întîlnim doar o voluptate a extincției Intrarea lină în moarte e pentru el o purificare și o făgăduială de redempțiune pe alt tărîm paradisiac" Ceea ce, e adevărat, le apropie de versurile de început ale lui Trakl, în care crisparea febrilă a expresionismului nu avea încă intensitatea dureroasă, paralizantă ce va echivala, mai tîrziu, cu însăși definiția poeziei sale Dar, în substanța ei, lirica lui Baltazar e — mai presus de toate — de descendență bacoviană 3 Despre H Bonciu critica a emis o judecată mai sigură decît despre oricare alt scriitor român care a fost discutat ca purtător al ideilor expresioniste : el a fost, cu siguranță, cel ce a provocat cele mai puține dubii Cu toate acestea, expresionismul lui mi se pare întrucîtva exterior, copleșit de o imensă bufonerie în care mizantropia cea mai neagră, erotismul violent, obsedant, grotescul, pasiunea detaliului sordid, respingător, a monstruosului, se amestecă tot timpul Unele per- 1 Ibid , p 255 8 Ibid 3 Ibid , p 256 4 Ibid 5 Vezi ibid , p 257 în literatura română 417 sonaje ale sale par să le anticipeze pe cele ale teatrului absurdului ; altele sînt compuse din fragmente ale unei viziuni suprarealiste, în care portretul e arbitrai- și chinuit, ca în desenele bolnavilor din cli-nicile de maladii mentale Dar nu rareori confesiunile lor au o tensiune sufletească teribilă, dezvăluind grave ulcerații ale conștiinței „Din panerotismul « Jugendstil»-ului și obsesiilor lui naturalist-vegetale și-a scos frenezia dionisiacă ; totodată a împins dispoziția acestuia la stilizare către un act violent de reducție chemat să dea formelor o funcție rezumativă și abstractivă care să facă perceptibile arhetipurile Neoromantismul i-a transmis interesul acut pentru tot ce sufletul presimte că există dincolo de realitatea imediată : cosmicul, stihialul, demonicul, sacrul — precum și preferințele arătate fantasticului și grotescului" h „Expresionismul lui H Bonciu se prezintă ca o potențare a acestor tendințe" 2 de un eclectism adesea derutant Mai clar exprimate mi se par aceste direcții în poezia lui Bonciu (cu toate că nici aici nu lipsesc inflexiunile estetice ale „Jugendstil“-ului și ale impresionismului) Zdrobit de satanismul naturii, de viziunile macabre, de o precizare a liniei ce amintește de gravura medievală a „vanităților", de cavalcadele romantice ale hoardelor iadului, eul poetic se refugiază într-o furie erotică stridentă „Tot cîmpul semantic intră sub puterea unui magnetism desfigurant ; atracția erotică e și ea o de-monie distructivă a animalului din om" 3 O „desperare rece", o maltratare nemiloasă a convențiilor simbolice tradiționale, parodierea sardonică a „înduioșărilor melancolice" sînt elementele „destructivis-mului" expresionist ce „se aplică asupra lirismului însuși, sfărî-mîndu-i structurile logice" 4 Expresionismul își află în versurile lui Bonciu un răsunet tragic, terifiant, revelare a unui soi de „mitologie absurdă, infantilă" s Anxietatea pe care, uneori, încearcă s-o disimuleze sub o mască a grotescului și a ironiei neiertătoare, alteori o dă în vileag cu o insistență nimicitoare, anulează raporturile raționale cu lumea „Totul se preface într-o fișă chimică a deznădejdii pe care paiateriile caută să o ascundă" ® Ovidiu Cotruș vedea și literatura lui M Blecher inclusă în categoria expresionismului7 ; și e adevărat că Ov S Crohmălniceanu îl discuta ca pe un scriitor înrudit cu Bruno Schulz, Robert Walser 1 Ibid , p 215 2 Ibid 3 Ibid , p 219 4 Ibid , p 224 5 Ibid , p 225 ’ Ibid ’ Op cit , p 124 27 — Istoria unei generații pierdute * Expresioniștii 4 418 Istoria «nei generații pierdute : expresioniștii și Kafka 1 (dintre care nu numai Kafka, așa cum credea Ovidiu Cotruș, ci și Bruno Schulz a fost revendicat de teoreticienii mișcării1 2) și că, în felul acesta, creează premisele stabilirii unor legături dintre opera poetului român și curentul european O lume adversă, străbătută de forțe rele, frenetice proiectări ale unui animism întunecat, în care lucrurile devin agresive, pindindu-1, cu ochi otrăviți, pe poet Cuprinsă de o vrajă dușmănoasă, realitatea se confundă (ca la Schulz) cu spectacolul grotesc al bîlciului cu manechine, al panopticumului, în generai cu tot ceea ce e artificial Dar un excelent cunoscător al operei lui Blecher, Sașa Pană, sugerează (nu fără temei) apropieri de proza lui Breton, iar „transformarea radicală a materiei și a gîndirii11 din volumul de versuri Corp transparent e caracterizată ca fiind „scumpă suprarealiștilor11 3 Autorul întâmplărilor din irealitatea imediată ocupă, astfel, un loc caracteristic unei părți însemnate a expresionismului românesc, la hotarul cu suprarealismul, refuzînd orice încadrare într-o categorie literară definită cu ajutorul raportării sistematice la programul curentului, așa cum fusese el formulat în Germania Blecher nu caută suferința : ros de o boală gravă, cu simptome înfricoșătoare, el o acceptă cu o teribilă resemnare Chinuitoarea sa existență e realitatea din care se desprind imaginile cutremurătoare, plăsmuite din bezne și dintr-o stranie senzație a vidului ce-1 împresoară pe individ „Pe Blecher îl cheamă, cu o atracție însoțită de spaimă, excavațiile întunecate ale solului, peșterile, golurile viscerale umede și negre De acest magnetism maladiv sînt încărcate pornirile sale erotice în mod inconștient, tot ce ni se spune trădează o frică paralizantă de lume și o obscură dorință de întoarcere înapoi, într-o stare prenatală Asociată spartei scriitorului, confesiunea lui supra-lucidă capătă o forță răscolitoare și ne urmărește cu chinuitorul ei presentiment" 4 Cu Bonciu și Blecher, literatura română atinge o zonă a halucinației morbide, pol opus răscolitoarei întoarceri spre mitologiile străvechi, spre legenda folclorică — întemeiată, la Blaga și la Adrian Maniu, pe ideea jertfei necesare —-, spre o natură a marilor mistere Spre această viziune înclină, cred, și B Fundoianu Cu toate că uni- 1 Literatura română între cele două războaie mondiale, I, p 506 2 Jan Josef Lipski (op cit , p 313) consideră că Schulz e „unul dintre cei mai de seamă expresioniști ai Poloniei" 3 Cu inima lingă M Blecher, prefață la volumul M Blecher, Vizuina luminată, București, editura Cartea Românească, 1971, pp 7—8 ■’ Ov S Crohmălniceanu Literatura română între cele două războaie mondiale I, p 509 In literatura română 419 versul poeziei sale pare compus clin direcții contradictorii care au determinat discutarea lui din perspective foarte diverse Ceea ce unora le-a apărut ca întrupare a ideilor tradiționalismului a fost pentru alții dovadă a adeziunii la expresionism Lucru explicabil, cred, prin individualitatea unei poezii care își află cu greu temeiuri de comparație în lirica noastră ; încercările de a-i stabili afinități cu alte viziuni din literatura română nu au avut, după cum mi se pare, rezultate convingătoare Fundoianu e o sensibilitate modernă care receptează neliniștile unei lumi cutremurate de războaie, cotropită de o tehnică inumană Faptul că descripția lui „nu avea un model real, ci năștea din negura minții" 1 — așa cum scria el în introducerea la Priveliști — nu înseamnă neapărat o echivalare cu „viziunile" expresioniste ; caracterul mental al peisajului literar a fost relevat adesea in comentariile la narațiunea elenistică (la Dafnis și Hloe, de exemplu), la poema medievală, la descrierile din literatura clasicistă sau barocă, la priveliștea ossianică sau hugoliană, în romantism Versul lui Fundoianu se integrează firesc unei tradiții peisagistice și adeziunea la o asemenea tradiție ar dezvălui, cel mult, orientarea spre ceea ce George Căli-nescu numea „simbolismul tradiționalist" caracterizat prin faptul că „desconsideră tabloul și exaltă simțurile care apropie pe om de viața lăuntrică a Creației, mirosul, pipăitul" 1 2 3 Și Călinescu continuă : „Tradiționalismul lui Fundoianu e un panteism olfactiv și tactil, o îmbinare de exaltații vitale Cu unele teribilități verbale, poetul are o capacitate extraordinară de a se bucura de prezența materiei" 3 Și, dacă nu e mai puțin adevărat că „naturismul lui Fundoianu e o întronare de anarhie elementară în univers" 4, că — asemenea lui Heym — poetul „distinge stihiile la pîndă, «figura nevăzută, teribilă a forței»5, e totuși limpede că, „prin universul agrest, a cărui vigoare invincibilă o celebrează", el „caută o contopire reconfortantă cu însuși principiul vieții" ® întoarcerea cirezilor de la păscut nu seamănă cu viziunea apocaliptică din poemul lui Blaga ; tîrgul are înfățișare rurală și vitele se scarpină liniștite de stîlpii telegrafici și calcă pe asfaltul ud de parcă ar umbla prin pășuni sau pe ulițele unui sat 1 Cf ibid , II, p 397 2 Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, p 780 3 Ibid , pp 780—781 4 Ov S Crohmălnieeanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, II, p 399 4 5 Ibid ’ Ibid 35 420 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Uneori, peisajul e pictat cu o tușă de netulburată pace bucolică : „Văzduhu-i pur în ierburi, în rîu și-n bolovani în dimineață, boii limpezi sînt roșcovani și cărăruia pleacă în munte, să s-ascunză, pe unde rouă cade în cuiburi și pe frunză, pe frunza de fag, dură, și-n cuiburi de puf, mici " 1 Conflictul cu civilizația citadină e anevoie de aflat într-o asemenea atmosferă ; mai curînd un tradiționalism de esență neoromantică, slăvind sevele, pămîntul și făpturile lui, într-o viziune care-1 apropiase și pe Franz Marc de peisagiștii englezi ai veacului trecut Expresionistă e, poate, dimensiunea tabloului, dilatarea exacerbată : cirezile sînt atît de numeroase, încît întregul tîrg muge „cu ochii roșii, cuprins de spaimă" Poate că ecourile expresioniste în lirica lui Scarlat Callimachi ar fi trebuit să rețină într-o mai mare măsură atenția comentatorilor fenomenului avangardei românești E adevărat că poezia aceasta n-a avut decît o rezonanță slabă în literatura noastră, că statura poetului nu îngăduia discuții prea ample Dar e interesantă filiația expresionistă a unor versuri ce nu descind direct din lirica germană, ci din aceea a futuriștilor ruși Relațiile cu avangarda se concretizau mai ales în paginile revistei Punct (apărută în scurta perioadă noiembrie 1924—martie 1925), al cărei redactor-șef era Callimachi și unde au apărut, sub semnături de prestigiu, numeroase opere anticonformiste 1 2 Zilele războiului erau pictate în culori întunecate, într-un tablou care prevestea apropierea revoluției, maniera amintindu-1, într-o oarecare măsură, pe Aleksandr Blok : Zăpadă, Cruci și sînge înnegrit de vaiete și lacrimi Un cerșetor, o oarbă și-un cîine-n căutarea unui os uscat Strigăte, risete 1 B Fundoianu, Priveliști, București, editura „Cultura Națională", 1930, p 39 (volumul poartă o caldă dedicație lui Ion Minulescu) 2 Printre colaboratori : Vinea, Voronca, Șt Roii, Urmuz Aderca : din străinătate : Theo van Doesburg, Eluard Ilustrații de Victor Brauner, Маху, Milița Petrașcu In literatura română 421 și sărutări pătate de sînge și de teamă Palate, ruini, soldați în uniforme rupte și parfumate Războiul constituie și substanța dramatică a piesei Zail Sturm, în care descripția naturalistă se asociază cu un dialog grandilocvent și cu stranii metafore, amintind piesele din Ciclul Marții al lui Mae-terlinck Răniții halucinează într-un salon sordid al unui spital improvizat : „Destul ! îmi ardeți ochii Vine moartea vine moartea lăsați-mă Sînge E negru negru negru, Soarele se prăvălește în nori Auzi ? Vin cîinii Vor să ne mănînce Le e foame Sînge Lăsați-mă Sînt sărac sărac o rublă Mi-e sete sete sînt bun bun Vă iubesc Negru negru Sînge Vorbiți De ce tăceți ? Soare ? Nu, Nu, mîine e negru " etc Cred, însă, că singurii dramaturgi notabili din literatura noastră în legătură cu opera cărora se poate pronunța cuvîntul „expresionism" sînt George Mihail-Zamfirescu și, într-o măsură deloc nesemnificativă, George Ciprian Valeriu Râpeanu a detectat, în „scena cîrciumii" din Domnișoara Nastasia, influența expresionismului : „Aici G M -Zamfirescu a imaginat un «azil de noapte» autohton, localizat prin cîntece de circulație în lumea periferiei românești, și universal prin faptul că personajele reprezintă categorii Ei se numesc Haimanaua, Cerșetorul Omul necăjit, Bețivii Aici se definește ceea ce George Mihail-Zamfirescu a vrut să exprime teoretic : existența unei suferințe universale în lumea periferiei, ce anihilează pînă și identitatea, starea civilă a omului" L Concluzia că dramaturgul „n-a cunoscut decît în chip indirect curentul, prin lecturi întîmplătoare și nesistematice, mai ales ale unor piese de teatru" 1 2 e neîndoielnică ; dealtfel, expresionismul nu și-a exercitat înrîurirea decît asupra unei părți (care, evident, nici nu e cea mai valoroasă) a creației scriitorului, fidel tradiției „roma-nului-fluviu, de tip zolist" și „comediei sentimentale descinse din teatrul francez postbelic" 3 1 Valeriu Râpeanu, Interpretări și înțelesuri, lași, Editura Junimea, 1975, p 87 2 Ibid , p 89 Vezi, în același sens, și Ov S Crohmălniceanu, Literatura română și expresionismul, p 185 3 Valeriu Râpeanu op cit , pp 89—90 422— Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Scriitorul era atras deopotrivă de „caracterul radical antiburghez al curentului" ’, deși el, „din acest punct de vedere, n-a reușit să-i dea formele violente în care s-au exprimat inițiatorii lui din Germania" 1 2 și de „patetismul declamatoriu și crispat al situațiilor și al replicilor, care se afla în consonanță deplină cu structura talentului său înclinat spre grandilocvență" 3 E, oricum, o abordare din-tr-un unghi foarte puțin caracteristic care explică și de ce „expresionismul nu se află în piesele amintite (Sam, G R 8, Adonis — n n ) în stare pură" 4 Dintre cele trei drame pomenite aici, probabil că Sam e aceea care aparține mai mult preocupărilor generale ale scriitorului, eroul împărtășind destinul tuturor personajelor lui George Mihail-Zamfi-rescu, înfrînte în confruntarea cu viața, incapabile să se realizeze în plan uman Ea corespunde și ideilor expresionismului tîrziu, păstrînd „lirismul chemării utopice la prefacerea lăuntrică a umanității prin sacrificiul individual și puterea lui miraculoasă de contagiune" 5 în esență, „piesa este o punte de legătură între direcția expresionistă a teatrului său — G R 8, Adonis — și cealaltă direcție, cea mai masivă, realistă, a operei" ® Așa cum se desprinde clar din foarte solida ediție a Mărturiilor în contemporaneitate îngrijită de Valeriu Râpeanu, apărută în 1974, George Mihail-Zamfirescu nu urma programul estetic bine definit al unui anume curent teatral, concepția sa regizorală constituindu-se (așa cum bine relevă V Râpeanu) într-un chip eclectic, sub înrîu-rirea unor direcții diverse, în care el căuta cu precădere valorile educative ce pot fi transmise de pe scenă 1 în acest sens, el numea mai mulți scriitori moderni (dintre care unii expresioniști) : „Intr-un spectacol de revistă sînt biciuite moravurile contemporane, se spun adevărurile sociale fără înconjur Dacă nu vom naviga noi, dramaturgii de azi, spre Aristofan, vor urca revuiștii spre el Fenomenul a avut lor în Germania și a dat roade : Klabund, Toller, Heinrich Mann, Hasenclever (sic !), Georg Kaiser, Sternheim, Walter Mehring" (Strigătul profetic al lui Plancher-Valcour, în Mărturii in contemporaneitate, București, editura Mi-nerva, 1974, pp 48—49) într-un alt loc, socotind că „opiniumîe de autoritate didactică ale unui G Simmel, J G Frazer, Fr Nietzsche sau Diderot Ricco-boni, Hagemann, Max Dessoir sau Kjerbiill-Petersen" citate de Tudor Vianu la cursurile „Academiei de arte teatrale" erau „depășite", menționează în replică, „opiniunile de autoritate artistică ale unor Gordon Craig Stanislavski, Meyer-hold, Antoine, Gemier, Lugne-Poe sau Dullin, Gaston Baty sau Jessner, Tairoff sau Piscator, regizori, reformatori ai ideii de teatru" (Mozaic, în ibid , p 119) 2 Valeriu Râpeanu, op cit , p 91 3 Ibid 4 Ibid 5 Ov S Crohmălnieeanu Literatura română și expresionismul, p 189 • Valeriu Râpeanu, op cit , p 91 In literatura română 423 Raporturile lui George Ciprian cu expresionismul au fost revelate de Al Piru * Exegeza lui George Călinescu e concepută, de asemenea, în termeni ce îndreptățesc apropierea dramaturgiei lui Ciprian (în speță, Omul cu mîrțoaga) Ia teatrul expresionist : „De fapt, piesa e un «mister» și deocamdată unica scriere veritabil mistică Surprinzător este doar punctul de plecare al misticii Un biet arhivar, pe care nimeni nu-1 crede în stare de vreun act de valoare deosebită, ascunde în el puteri nebănuite Ironizat de toți, gonit de proprietar, părăsit de nevastă, el cultivă un cal de curse rebegit în care totuși crede cu fanatism Lucru neașteptat de alții, mîrțoaga cîștigă cursa Omul umil și ridicul de pînă ieri (toți sfinții au fost în vremea lor și ridiculi și martiri) devine deodată un taumaturg, un om cu intenții divine" 1 2 3 „Miracolul'1 însă, observă Crohmălniceanu „e desacralizat în chip deliberat și redus la strictul principiu invincibil al marii iubiri altruiste și iertătoare" ® Ca și piesele expresioniste, Omul cu mîrțoaga urmărește să înfățișeze „o «transformare sufletească» radicală sub efectul dragostei pentru om împinsă pînă la «jertfă»" 4 Personajele și situațiile sînt intenționat schematizate „îndărătul unei numai aparente individualizări"5 * Dilatată, figura personajului central năzuiește să atingă dimensiunile universalității : „eroul se abstractizează, devenind un simbol al umanității umilite și supuse batjocoririi generale : «Omul cu mîrțoaga»" ® Proces similar și în cazul celorlalte personaje (unele reduse la o simplă etichetă generică : Un delegat, O femeie bătrînă, Provincialul etc ) Ceea ce se întîmplă și într-o altă piesă Nae Niculae (neglijabilă, însă, ca valoare artistică), unde „expresionistă e discutarea diverselor păcate omenești cu mijloacele simplificărilor energice și puterilor de generalizare ale parabolei Prin situații reduse la mecanismul elementar' al motivării lor brutale, instinctuale, satisfacerea poftelor imediate oarbe, autorul caută să lumineze absurditatea orgoliului, furiei beliciste, infidelității amoroase și propune soluții de guvernare ideală a popoarelor și formule pentru o perfectă colaborare internațională" 7 Prezentare din care rezultă, cred, caracterul ambiguu al 1 Panorama deceniului literar românesc, 1940—1950, București, E P L , p 430 * Istoria literaturii române de la origini pînă in prezent, pp 835—836 3 Literatura română și expresionismul, p 205 « Ibid 5 Ibid 4 0 Ibid ’ Ibid , pp 206—207 424 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii expresionismului piesei, amestecul cu elemente naturaliste și, nu în ultimul rînd, cu efecte bulevardiere Incomparabil mai bine construită, Capul de rățoi integrează expresionismul într-o formă proprie, vecină cu absurdul cultivat de avangarda vremii (Revenirea numelui lui Urmuz în discuțiile privitoare la teatrul lui Ciprian nu e, bineînțeles, doar un element de biografie literară) Dar aspirația spre modelarea „Omului Nou" la care năzuia expresionismul e nutrită aici de factori mai caracteristici ideilor mișcării ; dar absurdul și hilarul de structură dadaistă au un rol foarte important în obținerea efectului dramatic Chiar și ceea ce numește Crohmălniceanu „trăsnăile" eroului central dezvăluie o mentalitate compozită, „forma comică" sub care e ascunsă „teama transformării sufletești" detașîndu-se ca o modalitate specifică, nu întru totul proprie expresionismului Nici „eliberarea morală de constrângerile sociale diminuate și actele rutiniere ale existenței, afirmarea autenticei naturi umane" 1 nu mi se pare că aparține în exclusivitate sferei de probleme pe care și le punea expresionismul Fundamentală, însă, pentru construcția dramatică a Capului de rățoi, ideea unei umanități care, „evadînd din cătușele logicii", face „echilibristică pe muchea de cuțit care desparte întunericul de lumină, rațiunea de nebunie" este, așa cum cu bună dreptate relevă Crohmălniceanu 1 2, expresionistă In general, însă, atmosfera vieții teatrale din România nu era prielnică adoptării formelor expresioniste „Destinul bizar" al unei creații „nejucate aproape deloc, dar constituind materia unor aprinse discuții" 3 e întregit de acela al dramelor expresioniste străine, anunțate la începutul fiecărei stagiuni că urmează a fi jucate (e vorba de Wedekind, Sternheim, Kaiser, Toller), dar continuînd ,,să aștepte zadarnic includerea în repertoriul teatral" 4 Nici măcar turneul lui Karlheinz Martin nu pare să fi lăsat urme durabile Analiza atentă pe care Valeriu Râpeanu o întreprinde 5, scoate la iveală — în afară de diletantismul celor care alcătuiau repertoriile teatrelor naționale din epoca interbelică — locul precumpănitor ocupat de lucrările sentimentaliste, bulevardiere, cu succes imediat de public Inițiativele lui Victor Ion Popa, care i-a pus în scenă pe 1 Ibid , p 208 2 Ibid , pp 208—209 3 Ibid , p 39 4 Ibid , p 38 5 Op cit , pp 62—65 In literatura română 425 Blaga (cu Daria), Adrian Maniu (Lupii de aramă), Sân-Giorgiu (Masca), Leonhard Frank, Wedekind, Przybyszewki, Jules Romains, Wispianski \ ale lui Aurel Ion Maican (R U R a lui Capek) n-au fost urmate nici măcar de Soare Z Soare, ai cărui cei mai frumoși ani din viață erau cei „petrecuți lingă Max Reinhardt" 1 2 Așa încît reprezentarea lui Elmer Rice in regia lui Ion Sava 3 — spirit novator, ale cărui modernizări ale viziunii scenice n-au fost întîmpinate, nici mai tîrziu, cu înțelegerea necesară 4 * 6 — reprezintă un eveniment cu adevărat singular Pînă de curînd, scrierile lui Alexandru Sahia nu au fost privite din perspectiva unor raporturi cu expresionismul Explicând umanitarismul scriitorului, „îndreptat tot mai insistent către explorarea adîncurilor sufletești ale ființei", Valentina Marin Curticeanu a descoperit apropierea „de acele mișcări avangardiste «de conținut», care îl confruntă pe omul secolului douăzeci cu adevăratele lui probleme, cele ce îi sînt contemporane11 ® E vorba, precizează autoarea, de su-prarealism și expresionism și constată : „în demersul de factură etică (mai ales în cazul expresionismului), dar și în tendința înnoirii artistice, propusă de cele două curente, Sahia se regăsește excelent" ° Esențele expresionismului se regăsesc în structura lăuntrică a eroului din Dimitrief, prietenul meu, „un răzvrătit, un tulburat în adîncurile sale sufletești, «fîșie de umanitate sfâșiată», aproape depersonalizat" 7 * * care vrea „eliberarea energiilor vitale, într-un gest cuprinzător, exuberant" s De asemenea, în prozele care urmează publicării nuvelei amintite mai înainte (In noapte, Decor, Mecanism tragic, Scheletul, Ultimă zi, Dubiu, Diversitate, Omul sau cîinele, Vrabia) se instalează un peisaj „sumbru, «înfundat în tăceri» (Diversitate), ca și cîmpia stearpă a Găvanei peste care «apasă zăpușeala» iar «tăcerea a devenit mai apăsătoare, încuibărită la fel : și în suflet de om și în lucru» (Decor) Sau situîndu-se la limita dintre real și ireal, universul devine halucinant, purtînd semne atavice" ® Intr-o 1 Vezi Virgil Petrovici, Cronologia activității teatrale, în Victor Ion Popa, Mic îndreptar de teatru, București, Editura Eminescu, 1977, pp 45—100 * loan Massoff, Despre el și despre alții, București, Editura Minerva, 1973, p 288 3 Valeriu Râpeanu, op cit , p 104 4 Vezi respingerea, printre alții, de Alice Voinescu, a spectacolului cu Macbeth s Prefață la Alexandru Sahia, Scrieri, București, Editura Minerva, 1978, p X 6 Ibid 7 ibid , p XI s Ibid ’ Ibid , p XII 426 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii asemenea interpretare, proza lui Sahia dobîndește un orizont mai cuprinzător, sensul ei militant capătă accente mai energice Expresionismul, care își evidenția influența în creația lirică a unor mari poeți, devenea un fenomen ce poate fi rareori semnalat în dramaturgie, încă și mai rar în proză și în situații cu totul izolate în arta spectacolului Firește, din acest punct de vedere, cultura românească interbelică nu se prezintă ca un fenomen unic în Europa acelei perioade ; ca și în alte țări, adeziunea cea mai clară la expresionism, săvîrșită cu o anume franchețe, se deslușește în textele exegetice și în creațiile artelor vizuale și în artele plastice Arta românească a începutului acestui secol constituie un spațiu specific de manifestare a direcțiilor diverse ale viziunii moderne Personalitatea lui Nicolae Grigorescu domină, autoritar, de-a lungul aproape întregii perioade antebelice manifestările picturii din România Chiar și artiști înzestrați cu o copleșitoare putere de înnoire a fundamentelor tradiției (Luchian, tînărul Petrașcu) porneau de la datele concepției picturale a maestrului de la Cîmpina Din acest punct de vedere, situația din teritoriul artelor vizuale va avea puține elemente asemănătoare chiar și aceleia a literaturii române din epocă, unde nici unul dintre scriitori nu provocase o structurare atît de categorică a tendințelor, în funcție de propriile sale idei artistice Dar, ceea ce e foarte caracteristic picturii noastre de atunci, prestigiul artei grigoresciene nu s-a constituit numai ca urmare a conștiinței urmașilor ei, a admirației lor față de modelul pe care și—1 însușiseră programatic Concluziile desprinse de ideologia sămănătoristă din opera maestrului au contribuit, incontestabil, la afirmarea unei viziuni ale cărei consecințe în planul general al culturii erau dintre cele mai importante Semănătorul opunea orașului „tentacular11, orașului „care ucide'1, imaginea patriarhală a vieții rustice El își susținea teza potrivit căreia izvorul inspirației artistice se cuvine a fi, cu precădere, viața satului românesc, propunînd ca argument nu numai opera lui Grigorescu, ci și aceea a unor epigoni, copleșită adesea de tentația pitorescului exterior Acest joc reciproc al influențelor explică persistența în pictura de după Grigorescu a înclinației spre tratarea idilică a temei rustice Tributară, într-o măsură însemnată, ideilor sămănătoriste, viziunea epigonilor grigorescieni încerca să reconstituie arta maestrului din fragmente nu întotdeauna semnificative : o asemenea viziune a cuprins zone largi ale picturii românești din primele decenii ale secolului 428 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Numeroase asociații literare și artistice întemeiate în această epocă vor reflecta ideile puse în circulație de sămănătorism Oricît ar părea de ciudat, sămănătorismul a creat o atmosferă prielnică pătrunderii unor idei vecine celor din care se va revela atitudinea expresionistă din Occident Nu încape îndoială, contrastul oraș-sat, civilizație industrială-natură nu era atît de violent ca în Germania acelei vremi Pe de altă parte, cum s-a constatat, „existența și activitatea Tinerimii artistice în primul deceniu al secolului și a altor grupări mai mici din aceeași perioadă ca și a grupărilor de durată și influență din perioada următoare — Arta română, Grupul celor patru — au fost concentrate în preocupările lor, în principal, pe probleme de organizare a vieții artistice, de sprijinire a artei de calitate, mai mult decît pe probleme de program estetic’1 b în aceste condiții, Sămănătorul, a cărui ideologie era, în esență, potrivnică integrării unor influențe străine, a jucat — în cazul primelor semne ale unor direcții ce pot fi, eventual, asimilate cu manifestări expresioniste — rodul de catalizator pe care, după aproape două decenii, avea să-1 împlinească, în cazul literaturii, Gindirea Ecourile expresioniste pătrund în pictura românească, bineînțeles, și prin alte filiere decît prin aceea, atît de puțin tipică și de disimulată, care e sămănătorismul Jugendstil-ul e o prezență autoritară în arta noastră de la începutul secolului, cercetări recente punînd și mai limpede în valoare semnificațiile lui în ipostază românească 1 2 Or, cum bine se știe, el reprezentase o premisă importantă a constituirii, și în Germania, a unei viziuni din elementele căreia expresionismul va trage fertile concluzii Un factor dinamizator al constituirii unei stilistici de factură expresionistă ar putea fi și ideologia cercurilor socialiste, cercuri frecventate de unii artiști tineri de pe atunci, printre ei Camil Ressu, losif Iser, Ștefan Popescu Grafica de ziar cunoaște o semnificativă transformare a modalităților de expresie și devine un gen care-i atrage, tot mai stăruitor, pe artiștii unei generații maturizate în anii ciocnirilor sociale al căror moment de maximă intensitate, 1907, avea să marcheze pentru multă vreme conștiința intelectualilor români O comparație între desenele lui Tantal, publicate în revistele progresiste din ultimul deceniu al secolului trecut, și cele publicate în perioada imediat următoare răscoalelor țărănești, în anii în care amenințarea războiului plutea peste Europa, e elocventă pentru afirmarea unui stil mai lapidar, a unei linii mai energice, a unei ironii mai subtile Ilustrația de gazetă, purtătoare a unor idealuri militante clar 1 Amelia Pa vel, op cit , pp 71—72 2 Vezi Paul Constantin, Arta „1900“ in România, București, Editura Meridiane, 1975 și în artele plastice 429 formulate, în perioada interbelică, se întemeia pe o tradiție mai veche ; dar deceniul 1905—15 este cel în care s-a produs o adecvare mai evidentă a mijloacelor de expresie, integrarea unei gîndiri moderne, a unui spirit polemic servit mai bine de viziunea plastică, în ceea ce privește pictura acestei perioade, cu toate că ea manifestă o mai accentuată preocupare pentru dramatismul scenelor vieții rurale, modelul era precumpănitor acela al realismului din secolul precedent Le lipsește, categoric, pinzelor lui Ressu sau Ștefan Popescu acel grav accent grotesc, acea stridentă învecinare a tragicului și a burlescului, dureroasa deformare și exaltarea aproape insuportabilă a culorii, halucinanta atmosferă a picturii expresionismului Cît despre frecvența portretelor de bătrîni, nu cred că ea reflectă „decep-ționismul" unei generații, determinat de „incertitudinile și greutățile luptei clasei muncitoare" : încă din Renaștere, „capetele de expresie" erau, foarte adesea, cele ale unor personaje al căror chip purta semnele înțelepciunii, resemnării sau conștiinței deznădăjduite a sfîrșitului apropiat, toate solicitînd arta de caracterizare a pictorului Dealtminteri, literatura cu subiect rural era, de multe ori, atrasă de existența bătrînilor, de scene ale bolii și ale morții, care confereau întregii atmosfere un caracter tragic mai pronunțat E, însă, tot atît de adevărat că, pe fundalul acesta complex, primele semne ale expresionismului se ivesc ; e drept, disparate, fără să se constituie într-un curent sau într-o mișcare orientată programatic în scenele de interior ale lui Dimitrie Hîrlescu, de pildă, a căror poezie e susținută de un regim cromatic plin de căldură, caracterul personajelor e definit cîteodată prin culoare, prin modul în care sînt conturate tonurile, reflex al tehnicii lui Pechstein (cunoscută, de bună seamă, artistului român din vremea studiilor sale în Germania) Amelia Pavel a observat prezența unor procedee de obîrșie expresionistă în arta lui Iser „Caricatura și portretul de esență expresionistă se suprapun adesea în creația lui și se sprijină reciproc în această lumină trebuie privite figurile din compoziția Familie de tătari, compoziție care este un portret de grup și în același timp un peisaj de o factură încă necunoscută pînă atunci în arta noastră" * Și e adevărat că personajele au ceva din nemișcarea pietroasă a unor vechi men-hire, siluetele lor — descrise sumar — par cuprinse în ritmul lumii de stîncă, de iarbă, de arbori noduroși Dar, și aici ca și în unele compoziții ale lui Ressu (Cosași odih-nindu-se, Țărănci in curte și chiar în Inmormîntare la țară), tendințele monumentalului sînt clare nu atît în distribuirea într-un singur plan a personajelor, cît în simplificarea formei în gestul sculptural, 1 Op cit , pp 84—85 4 430 isteria unei generații pierdute : expresioniștii în rigoarea liniei și în tratarea suprafețelor de culoare, net despărțite Lucrările de tinerețe ale lui Șirato — îndeosebi cele de grafică, dar și, într-o măsură defel neglijabilă, picturile — păstrează sugestii ale rezolvării tranșante ale volumelor, iar personajele se definesc „prin caracterizări tipologic-sociakr’ \ de factură expresionistă Nu e, desigur, o coincidență împrejurarea că aproape toți artiștii amintiți aici s-au manifestat ca desenatori în paginile unor reviste și ziare de orientare progresistă Și că tot într-o astfel de publicație a apărut unul dintre cele dintîi texte în care se deslușește influența unui limbaj critic expresionist Articolul lui Theodor Cornel, semnalat de Amelia Pavel, e publicat în nr 4/1910 al Vieții sociale (în redacția căreia tînărul critic lucra pe atunci) El conține o lucidă analiză a situației artelor românești din acea vreme „Partizani ai unei expresii mai substanțiale, aceia dintre artiștii noștri care sînt purtătorii de cuvînt ai noilor tendințe n-au avut încă prilej să-și unească sforțările Ei sînt izolați, lucrând fiecare după problemele sale Ei au urmărit, departe unul de celălalt, feluri de a vedea cu totul deosebite, dar care duc totuși către același ideal de artă superioară și intensă, spiritualizată, despuiată de toată acea greutate pe care o impune un realism îngust și important Față de doctul sistem al realismului încoronat — de-a-ndoaselea — în academii și școli, se ridică — feeric capricioasă și infinită — imaginea artei moderne, mai semnificativă, mai nobilă, mai bogată în emoții estetice dorind arzător adevărul veșnic în mers Acești noi veniți, esențial revoluționari, clădesc în alt fel arta viitorului Vorbirea lor este blîndă, dar linia pe care o trasează expresivă, culorile, armonioase prin contrariile lor și prin opoziții naturale, forma definitivă printr-o succintă evocare a volumelor produce efectul unei noutăți emoționante și fixează atenția Natura este pentru acești artiști un izvor de ritmuri și de oscilații limpezi Ei reușesc să extragă din ea tot ceea ce este durabil, general, și are un caracter puternic într-un cuvînt ei fac o artă personală’1 1 2 De aceea, e foarte natural ca una dintre direcțiile principale ale expresionismului românesc să fie aceea a graficii militante din revistele de netă orientare democratică în Socialismul, Societatea de mâine și — ceva mai tîrziu — în Cultura proletară, Bluze albastre 3, Cuvîntul liber apar, dealtminteri frecvent, reproduceri după gravuri ale unor graficieni a căror artă destănuia o hotărâtă opoziție anticapitalistă : Masereel, Kollwitz, Grosz 1 ibid , p 85 2 Cf ibid , p 72 3 Bluze albastre publică și traduceri din Johannes Becher (vezi Ov S Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, I, p 151) și din Geo Milev (ibid , p 153) și in artele plastice 431 Semnificativă, desigur, pentru caracterul neprogramatic al expresionismului românesc e statornica prezență, în paginile Cuvîntului liber, a ilustrației provenind de la artiști reprezentativi ai curentului german și de la alții români (mai ales de la Jiquidi) care se opuneau decis militarismului, fascismului, capitalismului, adică tocmai celor pe care și expresionismul îi considera vrăjmașii cei mai detestabili ai umanității Dealtfel, grafica de factură expresionistă e publicată foarte frecvent în revistele de atitudine democrată La Frontul evenimentelor culturale și sociale (care apare la București, între noiembrie 1932 — martie 1933), la Manifest (Iași 1934—1936) ilustrațiile sînt preluate de la Kăthe Kollwitz, la Omul liber (Pitești, noiembrie 1935 — martie 1936) și la Cîmpul (Comuna Lița, Teleorman, octombrie 1935 — martie 1936) sînt de Niculae Cristea, la Atlas (București, ianuarie — mai 1936) de Jiquidi în vreme ce revistele pe care le tipărea Scarlat Callimachi la Botoșani, înfruntând necontenitele șicane ale poliției și ale cenzurii, reproduceau constant, în afară de gravurile lui Kăthe Kollwitz, pe cele ale unuia dintre cei mai lucizi graficieni militanți ai vremii, Aurel Mărculescu ; la Clopotul, Slova, Raza, Soarele, Hora, Steagul (cuprinzînd, împreună cu alte reviste editate de același curajos ziarist antifascist, perioada 1933—1936), desenul aspru, tăios al artistului botoșănean a comentat evenimentele sociale și politice ale vremii Unul dintre cei mai activi artiști militanți din anii de după primul război a fost Tonitza Umanismul pictorului care investigase existența oamenilor săraci, predispus — deci — la deslușirea înțelesurilor tragice ale lumii (uneori, însă, în interpretări sentimentaliste), căpăta în arta graficianului accentele unei energii polemice Tonitza a publicat — mai ales în Socialismul și în Cuvîntul liber — comentarii ale unor evenimente cu largă semnificație Scenele cotidiene, imaginea copiilor care cerșesc în stradă, a femeilor stînd asemenea unor monumente funerare, în preajma cîte unui mormînt, sînt glose la o situație socială pe care artistul o înțelege ca pe o consecință a războiului Vrednic de notat e că, în majoritatea lor, graficienii și pictorii români interpretau momentul luptei de pe front ca pe o dovadă a eroismului soldaților : cauza pentru care se sacrificau ei era aceea a independenței și a întregirii țării „Dezastrele războiului" erau cele din spatele frontului în Cuvîntul liber, Tonitza publică în 1919 mai multe desene, toate inspirate din evenimentele internaționale, de dramele vieții sociale din România Reluarea cursei înarmărilor înainte de a se fi împlinit un an de la semnarea armistițiului între beligeranți ; masacrul din Piața Teatrului Național ; atacurile împotriva libertății cuvîntului ; 432 Isteria unei generații pierdute : expresioniștii raporturile dintre muncă și capital : teme de profundă semnificație, comentate într-o linie energică, acuzată, cu simplificări angulare Manifestațiile politice, grevele, intervenția brutală a poliției și a armatei sînt tratate în alegorii sau în reportaje stenografiate într-o linie rezumativă Recuzita expresionistă, cranii, schelete, măști, provin mai curînd din amintirea barocului — ca la Ensor —, decît din arta africană — ca la pictorii Punții Și pictura lui Tonitza încorporează sugestii expresioniste Influența se vădește în orientarea unor subiecte, apropiate de cele ale desenelor lui Masereel sau Kăthe Kollwitz, dar și ale unora direct preluate din experiența artistului : Coadă la pîine (un fel de replică la Împărțitul porumbului al lui Luchian, pe care-1 amintește și prin așezarea personajelor într-un șir ce taie compoziția în două), Femei în cimitir, Convoi de prizonieri Ciclul portretelor de saltimbanci, pictat în perioada 1924—27 mărturisește, de asemenea, apropierea de viziunea expresionistă ; clovnii lui Tonitza nu exprimă, însă, modalitatea dramatică a măștilor lui Ensor sau Kutter : tragedia lor se deslușește în crisparea trăsăturilor feței, neascunse sub nici o mască Ceea ce dă o dimensiune cu atît mai omenească unei suferințe pe care personajele acestea o strigă, halucinant uneori, în propriul univers sufletesc La Gîndirea, artele vizuale au avut parte de o interpretare extrem de nuanțată care pornea de la o înțelegere foarte precisă a datelor esteticii și istoriei artei universale Nici una dintre publicațiile vremii nu aveau posibilitatea să se pronunțe asupra fenomenului artei moderne, așa cum o avea Gîndirea ; nicăieri nu se concentraseră atîtea personalități ale tinerei generații, atîția intelectuali ce se vor afla printre promotorii lucizi și foarte informați ai unei critici plastice specializate, căutînd să descopere specificul actului de creație și înlocuind descrierea operei — adesea practicată pînă atunci — prin analiza ei Blaga, Vianu, Cisek, Al Busuioceanu, Șirato, Ștefan Neni-țescu sînt familiarizați cu mișcarea artistică europeană și, îndeosebi, cu aceea din Germania Curios, revista nu stăruie într-un chip deosebit asupra unei reprezentări a artei expresioniste, reproducerile din lucrări ale unor artiști aparținînd acestui curent sînt, totuși, puține Dar discuțiile prilejuite de opera expresioniștilor au o reală adecvare a termenilor critici, vădind o înțelegere clară a problemelor fundamentale ale stilisticii acestei creații Gîndirea a contribuit, neîndoielnic, la pătrunderea ideilor expresioniste în arta românească ; dar nu prin exemplul operelor reproduse în paginile revistei, ci prin autoritatea textelor teoretice Fenomenul se producea într-un sens invers celui pe care îl contura activitatea, în această privință, a publicațiilor militante : și in artele plastice 433 acolo, tendințele expresioniste ale graficii reproduse în reviste nu erau susținute de intervenții teoretice concludente Grafica ilustratorului permanent al Gindirii, Anastase Demian, nu era întru totul străină de viziunea expresionistă 1 ; simplificările emblematice ale vinietelor lui aveau un fel de candoare ce ducea cu gîndul la unele modele din anluminurile gotice, reluate cîteodată și de artiștii germani Dar exasperării expresioniste îi lua locul o atmosferă calmă, de miracol lipsit de mister, umanizat, ca în poezia lui Emily Dickinson sau în naivele interpretări ale meșterilor iconari din satele românești Numărul 4/1924 al revistei publică, într-o planșă hors-texte, reproducerea unei celebre litografii a lui Munch : Camera mortuară Un comentariu al lui Tudor Vianu însoțea lucrarea artistului norvegian, prilej de a sublinia și cîteva sensuri generale ale expresionismului „S-a observat în arta nouă tendința de a porni nu de la viziune, ci de la complicate conținuturi sufletești Pentru a desemna această tendință, s-a găsit numele de «expresionism», deși nu este acela care exprimă cu mai multă limpezime primatul factorului intern" Și, trecînd la lucrarea în cauză, Vianu relevă : „Munch năzuiește să exprime misterul morții El vrea un conținut absolut, un sentiment metafizic, în felul în care pînă acum numai muzica și poezia au încercat să îl exprime Și pentru aceasta, el n-are ce face cu oamenii reali și cu gusturile pasiunilor lor relative Oamenii sînt tratați ca valori simbolice" 1 2 3 Șirato, acest spirit exact, cu o cultură teoretică solidă, a cărui artă vădește, nu o dată (mai ales la începutul anilor ’20), o clară disponibilitate expresionistă, nu pledează niciodată în cronicile lui pentru estetica mișcării Cred că nu greșesc observînd că el nu rostește niciodată cuvîntul expresionism Dar demonstrația sa lasă uneori să se întrevadă o atracție deosebită pentru argumente care au fost produse și de teoreticienii curentului Arta plastică românească, studiul lui Șirato care a constituit, la data apariției, una dintre contribuțiile esențiale la revelarea valorilor moderne ale folclorului nostru, a fost publicat inițial în fruntea primului număr al Gindirii (15 octombrie 1924) Sensul lui era, înainte de toate, polemic : urmărea să scoată în evidență specificitatea sensibilității picturale românești, pornind de la temeiurile artei populare, ceea ce se opunea categoric ideilor unor comentatori care con- 1 Demian a colaborat și la revista lui Barbusse, Clarte, unde erau găz-duiti scriitori de orientare expresionistă 2 Gîndirea, IV, nr 4, 1 dec 1924, p 118 î 3 Ibid , p 182 28 434 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii testau orice caracter personal al artei noastre naționale l „întreaga artă populară, relevă Șirato, atestă o ridicată «conștiință formală*, un refuz al naturalismului*' 2 „Arta țăranului român e de inven-țiune, de concentrare, pătrunzînd prin sentiment pînă la esențialul formei El nu copiază și nu imită natura Natura o spiritualizează prin purificare și o exprimă printr-un echivalent geometric : forma liberată de existența corporală Pe covoare și scoarțe, linia, pătratul și alte forme geometrice sînt organizate și proporționale dimensional, în culori primare, ce sînt gustate cu puterea unui spiritualism estetic [ ] Liniei șerpuite sau elipsei, ca și imitațiilor directe după natură, în forme convulsive, sinuoase, simțămîntul său le opune austeritatea unei atitudini concentrate, a unui spiritualism animat" Ideile lui Șirato, nu încape îndoială, pot fi puse cu greu pe seama unei directe influențe expresioniste ; ele concordă, așa cum s-a spus, cu ale celor mai mulți comentatori ai artei noastre de pe atunci, de la lorga la Blaga Dar, în cazul lui Șirato lucrurile prezintă un caracter special : sîntem la mijlocul deceniului al treilea, cînd pictorul părea că se despărțea definitiv de amintirile expresionismului Probabil că momentul de extremă intensitate al receptării curentului fusese cel din jurul lui 1912—1915 Era perioada colaborării cu desene antiburgheze, antipoliticianiste la revista Cronica A pictării unor tablouri de tipul Saltimbancilor sau Turcoaicelor la Moși, în care se descifrează ecouri din arta lui Ensor : e, în esență, aceeași temă a clovnului care ascunde, sub masca grotesc-surîzătoare, disperarea și suferința Acum, însă, în 1924, Șirato inaugura o perioadă nouă, în care sintaxa cezanneiană juca un rol determinant ; poezia cuprinsă în spațiul organizat cu rigoare geometrică era tălmăcită într-o succesiune de planuri colorate, foarte depărtată de viziunea expresionismului Așa încît apropierea de valorile artei folclorice nu avea neapărat un înțeles asemănător celui care se degaja din căutările grupului de la Munchen Poate că rolul lui Oscar Walter Cisek în difuziunea ideilor expresioniste a fost întrucîtva exagerat Titular al cronicii plastice de la Gindirea (între 1923 și 1929), el a impus, în primul rînd, criteriile unor judecăți lucide de valoare Dealtfel, Cisek a fost una dintre personalitățile care au dat prestigiu unei preocupări intelectuale care, pînă la generația de critici dintre cele două războaie, era pusă în legătură numai cu „gustul" comentatorului La Gindirea, la Ideea europeană, la Cugetul românesc, la Klingsor el a determinat abordarea problemelor artei dintr-o perspectivă mai complexă E adevărat că el a ’ Vezi D Micu, op cit , p 163 2 Ibid și in arteîe plastice 435 fost unul dintre cei dinții care au susținut arta unor expresioniști, de pildă a lui Hans Eder, sau a unor pictori cărora comentatori mai re-cenți au crezut că le pot descoperi afinități cu mișcarea artistică germană (Ressu, Ștefan Dimitrescu, Theodorescu-Sion) Dar acest fapt trebuie pus în legătură cu efortul cronicarului de a releva autenticele valori, uneori comentate de alții cu un fel de rezervă : nu numai Petrașcu, Pallady, Brâncuși, Iser, Han, Milița Petrașcu, Bunescu, Steriadi, Medrea, Dărăscu, dar și foarte tinerii Sabin Popp sau Ca-targi s-au bucurat de marea încredere a lui Cisek care s-a vădit a fi un om cu o extraordinară intuiție, adeverită, foarte adesea, de evoluția ulterioară a lucrurilor El n-a făcut, însă, niciodată critică partizană și convingerea cu care-i susținea pe expresioniști se datora încrederii în forța artistică a unor pictori și sculptori talentați, fără ca aceasta să reflecte preferințele pentru un stil anume O prezență originală în marginea expresionismului românesc (fără ca artistul să fi aderat pe deplin La estetica mișcării) este aceea a lui Aurel Jiquidi Universul creației sale e clădit în jurul a ceea ce se numește de obicei tipul unei epoci S-a constatat de mult că între Jiquidi și Caragiale (a cărui operă a fost ilustrată de artist) există o certă înrudire de spirit Lumea lui Jiquidi își trăiește drama cu o sfîntă inconștiență : nu e lumea destrămărilor și pustiirilor sufletești expresioniste Dar, cînd atinge zonele grotescului, desenatorul e necruțător, caricatura lui devine un atac împotriva unor făpturi secătuite de orice urmă de umanitate Un oraș apăsător, cu cafenele pline de bețivani cu înfățișare trivială, cu doamne strident fardate, cu chefuri și cu mese mari de familie, în fața cărora se declanșează instinctul vulgar al nesăturatei pofte de băutură și de mîncare Lăutari amărîți cîntînd în fața unor mese goale ale „crîșmelor fără mușterii", negustori ambulanți ducîn-du-și coșurile cu marfă puțină, orchestre de orbi îngrămădindu-se, stîngace, în colțuri de stradă, birjari zdrențăroși moțăind pe caprele trăsurilor cu cai slăbănogi O lume necăjită se înghesuie în tramvaie, în săli murdare de așteptare, caută zadarnic o clipă de odihnă pe băncile grădinilor publice, trăiește în case scunde, inundate de revărsarea apelor mahalalei : e pîndită de perceptor, de polițai, de speculant Mizeria începe din copilărie : copiii din desenele lui Jiquidi trăiesc cu inocență tragedia Sînt lustragii, vînzători de ziare, cu fețele livide Dacă ajung la școală, sînt persecutați de profesori răi, cu figuri bestiale Viața se încheie la fel de mizer ; cioclii plictisiți poartă cosciugul și, în urma dricului hodorogit, oamenii comentează cu un involuntar umor macabru : „A fost o înmormîntare frumoasă !“ 34* 436 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Accentele cele mai virulente ale satirei sale sînt cele din desenele antifasciste (majoritatea publicate în Cuvîntul liber) Crimele legionarilor care-și ucid adversarii țintuiți pe paturi de spital și aprind ruguri cu cărți, visele de stăpînire a lumii, nutrite de hitleriști și de fasciștii italieni sînt înfățișate într-o linie abruptă : deformările portretistice, odioasele fizionomii au rostul unor puternice caracterizări psihologice Tot în Cuvîntul liber (dar și în alte publicații democratice, Stingă, Societatea de miine) au apărut desenele lui Nicolae Cristea, fost elev al lui Marius Bunescu Comentariile lui sînt consemnate într-o linie aparent nedecisă ; în realitate, contururile desenelor sale sînt o diagramă a unei sensibilități dureroase O existență curmată brusc, la 28 de ani, dar trăită intens, cu participarea la dezbaterea celor mai grave probleme sociale Oameni înghețați rătăcind pe ulițe în căutarea unei bucăți de lemn cu care să aprindă un foc, trăsuri aștep-tînd, triste, în ploaia nesfîrșită, înmormîntări ale săracilor reconstituie (sub influența, poate, a graficii lui Jiquidi sau a lui B’Arg) lumea sordidă a mahalalei bucureștene, cu oameni trudind din greu, cu copii famelici Dar Nicolae Cristea se îndreaptă și spre o altă realitate a acestei lumi, în care ciocnirile sînt necruțătoare, existența însăși e mai încordată : uzina — „iadul1 11, cum o numește graficianul într-un desen de-al său Aici, el nu mai consemnează faptul divers, ci construiește alegorii Greva e un zid de trupuri omenești, imposibil de străpuns, Munca e un calvar (dar unul dintre personaje ridică obrazul spre are, într-un zvîcnet de speranță), Cîntecul muncii anonime e o parabolă ce vorbește despre cei care, într-un superb efort, plămădesc realele valori ale vieții umane Un Accident de muncă devine, sub fumul gros al coșurilor de uzină, un bocet, ritmat grav și prelung, cu aspre întreruperi ale cadenței în revistele de stingă au publicat și artiști care vor evolua apoi spre alte expresii stilistice : Aurel Ciupe (în Societatea de miine), Gheorghe Labin (în Critica actualității), Vasile Dobrian (în Cuvîntul liber, Șantier, Lumea Nouă x) Dar și unii care, pînă la sfîrșitul carierei, au rămas credincioși viziunii expresioniste Un artist reprezentativ pentru această categorie a fost Aurel Mărculescu O prolifică activitate de ilustrator al revistelor progresiste (Facla, Clopotul, Raza, Soarele, Valul, Torța, Horia, Glasul nostru, Cuvîntul liber, Veac, Literar ische Blătter, almanahul Deșteptarea) s-a însoțit cu aceea de editor al unor albume (îndeosebi de xilogravuri), Parlamentul în caricaturi (1926), Alb și negru (1935) 1 Și albumele sale de gravuri, Domino (1936) și Instantanee ale vieții de oraș (1938) sînt concepute sub influența expresionismului și în artele plastice 437 Gravurile întrucîtva sentimentaliste, înfățișînd mahalale provinciale, cu cocioabe întunecate, clătinîndu-se în vînt (amintind atmosfera desenelor lui Jakob Steinhardt), alternează cu acelea în care fascismul și crimele sale sînt supuse unui violent rechizitoriu Artistul a militat pentru demnitatea condiției umane ; a trăit tragedia lagărelor de concentrare de la Vapniarca și Savrani pe care, apoi (asemenea lui Gheza Vida, internat, după înfrîngerea Republicii Spaniole, în lagărul francez de la Saint Cyprien), a comentat-o în gravuri de o mare concentrare a emoției Desenele care-i înfățișau pe Hitler și pe ai săi nu sînt caricaturi în sensul tradițional al cuvîntului : pe urma lui Goya și a lui Daumier, sînt pamflete compuse cu o pătimașă încredere în marile idealuri ale omenirii O operă de grafician care încorporează un caracter foarte personal e aceea a lui Gy Szabâ Băla din anii ’30 încă de prin 1932, cînd evoca lumea sărăcimii de la periferia orașelor (Mizerie, Tăietori de lemne), demonstra clare apropieri de sintaxa expresionistă Dar o însușire mai limpede a modului de simplificare propriu viziunii acestei mișcări se relevă în ilustrațiile la Cartea rîndunelelor a lui Toller ; poate — scriam cu alt prilej 1 — că tensiunea interioară a poeziei acesteia l-a purtat pe artist spre arta expresionistă Și în xilogravurile din albumul Liber Miserorum (1935), și în cele din Liber vagabundi (1939) linia și contrastele de alb și de negru amintesc de stilul graficii germane din revistele de stînga ale deceniului precedent Și, de atunci înainte, creația lui se va afla nu o dată în orbita expresionismului pe care îl va ilustra în curbe ample, în siluete monumentale, proiectate cu vigoare pe cer Un alt artist, cu o personalitate puternică, a cărui viziune s-a impus în grafica militantă din gazetele progresiste (Cuvîntul liber, Stingă) e Vasile Kazar Tragismul scenelor e accentuat de un regim subtil al deformărilor, de alungiri halucinante, de aglomerări ce se înscriu în forme complicate, noduri de siluete tratate într-o linie tăioasă Spațiul optic a reinterpretat în discontinuități neașteptate ale perspectivei în 1937 a publicat la Oradea un album, Pita de mălai, în care simplificările sînt încărcate de mai multă poezie, vibrația are un lirism elegiac ; cartea demonstrează, însă, un copleșitor sentiment de participare la drama celor umili, consemnat fără emfază, cu o simplitate teribilă Gheza Vida (a cărui apropiere de expresionism e prezentă și în rațiunea psihologică a modificării fizionomiilor, în mișcarea impetuoasă din sculptura sa de mai tîrziu, în fondul ancestral, venind — parcă — din străvechi civilizații, al simplificărilor lineare) înscria 4 1 Expresionismul, Editura Meridiane, 1969, p 193 438 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii în Sirena, amintire a luptelor muncitorești din 1933, o imagine ritmată cu putere, într-o mișcare sacadată în zilele agitate din vara lui 1944 a dispărut fără urmă unul dintre cei mai înzestrați reprezentanți ai generației tinere de artiști militanți din România : petroșăneanul Leon Alex Colaborase și el în presa progresistă, editase albume cu tematică antifascistă Recon-stituise imaginile de coșmar1 ale unei lumi terorizate și înfometate ; despotismul și abuzurile unui aparat birocratic kafkian era prezentat într-o viziune înfricoșătoare, într-un spațiu tulburat — ca la Ko-koschka — de mari vîrtejuri Totul părea că se năruie într-un cataclism ce zdrobea deopotrivă clădiri și oameni Expresionismul lui Leon Alex este, cu siguranță, unul dintre cele mai semnificative momente ale istoriei mișcării de avangardă românești din epoca interbelică Despre Lascăr Vorel s-a spus că nu a fost „atașat unei anumite școli de artă" și n-a participat „direct la vreun curent al vremii" L Faptul e adevărat sub raportul neadeziunii la programul grupărilor care activau în Germania, în vremea îndelungatei șederi a artistului în această țară începuturile sale artistice, la Miinchen (unde s-a stabilit pe la 1899, avîndu-1 profesor pe Franz von Stuck, fostul maestru al lui Klee și Kandinsky), stau sub semnul Jugendstilului și al sece-sionismului ; a evoluat mai apoi spre un expresionism care aspiră să contureze profilul moral al unei întregi clase sociale : marea burghezie Personaje cu priviri rele, cu un rîs mulțumit de sine care le strîmbă hidos obrazul, sînt surprinse în împrejurări caracteristice ale vieții mondene : la cabaret, în foyerul teatrului, la hipodrom Culorile înseși, alburile și violeturile sînt aspre, reci, iar siluetele geo-metrizate abrupt aglomerează spațiul închis, sufocant Deformarea are, și aici, o funcție de caracterizare psihologică Detaliul fizionomie e accentuat de cîte un cearcăn, de o rețea de riduri, de o dantură neregulată sau știrbă Gura este elementul asupra căruia insistă Vorel, o gură rea și urîtă, cu buze strîmbe, cu dinți așezați la întîmplare, un fel de rană deschisă și infestată în obrazul puhav Viziunea lui este — cum s-a spus — aceea a unui infern 2 Această „urîțire metodică" a personajelor care populează imaginile lui Vorel amintește, desigur, de arta lui Grosz ; aceeași tendință de a integra lumea socială într-o viziune violent caricaturală, aceeași galerie de tipuri burgheze, agresiv abjecte Dar compararea datării relevă un fapt surprinzător : Grosz a evoluat spre această viziune în anii de 1 Petru Comarnescu, Lascăr Vorel, București, Editura Meridiane, 1968, p 5 * Ibid , p 38 și în artele plastice 439 după 1918, data morții artistului român, ceea ce confirmă, fără putință de tăgadă, Originalitatea lui Vorel Scenele cu acrobați — personaje cu torsul puternic, musculos, dai' cu craniul mic — se încadrează în aceeași modalitate de analiză mizantropică a lumii Un panopticum cu indivizi mărunți, care nu știu să gîndească Poate că Posedații, una din ultimele opere ale lui Vorel, se înscrie și mai precis în stilistica expresionistă Tema, frecventă la artiștii Punții, dădea artistului putința de a analiza unele psihologii exaltate De fapt, analiza aceasta se păstrează în limitele alegoriei, a tipologiei de factură romantică : personajele care umplu spațiul, determinat geometric, aglomerare de trunchiuri de piramide și de prisme, au priviri halucinate, gesturi exacerbate, figuri mistuite de spaime Sînt reprezentări ale cîte unei categorii sociale, judecători și ofițeri, bancheri și oameni de lume, ceea ce dă descrierii lui Vorel un caracter polemic precis în lucrările dedicate oamenilor și locurilor din țara sa de obîrșie, viziunea lui se modifică fundamental Țăranii de pe malurile Bistriței se mișcă într-un peisaj de un copleșitor lirism, cu orizonturi înalte, luminate de un soare molcom Siluetele lor au o monumentalitate cordială, accentuată de albul curat al veșmintelor O întoarcere nostalgică spre priveliștile copilăriei a unui artist care, așa cum se deslușește limpede din lucrările acelei vremi, se simțea sufocat între zidurile înalte ale orașelor unde-și trăia îndepărtatul exil Critica recentă a izbutit să schițeze sensul orientării expresioniste a lui Hans Eder „Experiența frontului — se spune — nu-1 conduce spre degajarea unui tip de umanitarism activ (fie el și teoretic, sau practic artistic) ci-1 traumatizează definitiv" 1 Cazul artistului brașovean nu este, firește, singular : istoria artei europene din acest secol cunoaște destule exemple ale transformării viziunii sub acțiunea tragicelor evenimente ale războiului și ale crizei sociale și morale care le-au urmat , De aici începînd de fapt avem de-a face cu acel Hans Eder — artistul pe care l-a cunoscut opinia publică românească și care trăiește sub semnul a ceea ce am numi expresionismul convertit" 1 2 Un expresionism a cărui substanță nu e nici misticul, nici extaticul, cosmicul sau originalul ci crisparea 3 Lumea picturilor lui e dominată, de multe ori, de un destin implacabil, al suferinței și al neimplinirii Nu numai în scenele din timpul războiului (cum e Exe- 1 Mihai Nadin, Hans Eder, București, Editura Meridiane, 1973, p 24 2 Ibid 4 3 Ibid 440 Isteria unei generații pierdute : expresioniștii ctiție la Turka, pictată în 1914), unde narațiunea e brutală și faptele au un înțeles net, imposibil să fie interpretat altfel decît se înfățișează, sălbatice, dureroase, privirii Nici numai în peisajele cu fabrici V în ruine (datînd tot din anii războiului), ziduri în care găvanele goale ale ferestrelor comunică o tensiune aproape insuportabilă Ci și în peisajele rurale, pictate cu un deceniu mai tîrziu (1926) : fundaluri neliniștite, cu munți ce par a se prăvăli peste casele umile, cruci cu trupuri răstignite în primul plan al imaginii, pe sub care trece Moartea însăși Un tablou care „a fixat pentru mult timp privirile" lui Blaga era Crucifixul în marginea satului, „Lemnul simbolic din față ține în piroane un Isus care se zvîrcolește parc-ar voi să fugă de pe cruce Cît timp nu observi liniștea cu case și dobitoace cuminți din planul al doilea, crezi că asiști la o răstignire, atît de convulsiv mișcată e toată făptura Cristosului de pe cruce Iluzia aceasta, corectată ulterior prin observarea contrastului în toate privințele dintre planul dintîi și al doilea, a fost cred chiar în intenția pictorului ; ea întărește în orice caz în deosebită măsură sugestia puternică și tragică a tabloului" 1 într-o epocă în care pictura românească dădea satului înțelesul unui spațiu al liniștii, al păstrătorului unor valori spirituale străvechi, Eder descoperă și aici febra angoaselor, presimțirea sfîr-șitului De la scenele de periferie, comentate — prin 1921 — în imagini în care întreaga perspectivă e închisă, sufocant, între ziduri cu ferestre oblonite, iar personajele au o figură dezumanizată și pășesc șovăielnic pe caldarîmul murdar, pînă la alegoria din 1926, drumul trece — evident — prin zonele cele mai întunecate ale expresionismului Singurul artist important din România care a pornit direct de la tezele lui Kandinsky și ale celorlalți artiști de la Călărețul Albastru a fost loan Mattis-Teutsch Mișcarea artistică la care a aderat a fost integralismul ; a făcut parte din redacția din Paris a revistei bucureș-tene care, în primul număr, condamna individualismul, cerînd artistului integrarea în societate : „Nu indivizi arhangheli plutind peste societate ; prinși în angrenaj, trăim în, prin, pentru ea" Adeziunea la integralism coincide cu încheierea ciclului de Flori ale sufletului, creat între 1919 și 1924, care ilustra teoria kandinskiană a ritmului de forme convexe și concave și a aportului culorii la această construcție De fapt, observam cu alt prilej z, lucrările acestei perioade amintesc și de cromatica tablourilor lui Franz Marc, deși tendințele de abstractizare sînt mai accentuate în arta brașoveanului Artistul se apropie de direcția metaforică a expresionismului, de ceea ce s-a numit „expresionismul muzical" 1 Lucian Blaga, Ferestre colorate, 1926, pp 37—38 s Pictura românească, București, Editura Meridiane, 1976, p 328 și în artele plastice 441 „Personalitatea artistică a lui Mattis-Teutsch a îmbinat cu o rară intensitate simțul înnăscut pentru dialectică, cu cultura filosofică marxistă Pentru el, universul a constituit întotdeauna un sistem de mișcări, iar în arta sa se concretizează această mișcare sesizată periodic la un grad de organizare din ce în ce mai înalt, de la «fioritura sufletească» a modului expresionist de a picta simțăminte, trecînd prin figurile gotice ale seriilor de tablouri cu axa verticală — și pînă la monumentalele formule de mișcare compuse numai din fețe și mîini, din ultima perioadă" к Semnificativ, debutează la „Herbst Salon" organizat de gruparea Der Sturm la Budapesta, în 1913 (cu patru ani înaintea primei sale expoziții personale) în 1916 aderă la Ma celebrul grup budapestan al intelectualilor de stînga și sub auspiciile ei își va deschide expoziția din 1917 și își va publica primul album de linogravuri Prefața la catalogul expoziției era scrisă de Kassăk însuși, și stilul evocă limpede ideile acestui spirit rector al revistei din Budapesta : „Nu este omul avînturilor furibunde și al predicilor împodobite cromatic Are o fire parțial pasivă însă o metodă nervos-neliniștită — precum neliniștitor este întotdeauna rezultatul muncii sale Cauzele acestui caracter al operei sînt înrădăcinate în epocă De aici unitatea fermă a tablourilor, puritatea culorilor simțite și distilate prin sentiment și prin creierul sistematizator — ca și ritmul liniilor lucrative, depășind limitele materialului și prelungindu-și compoziția pînă în cosmos" 1 2 3 Adeziunea la Der Sturm adaugă unor înclinații spre abstractizarea imaginii și reducerea ei la semn, influența „marilor contemporani analitici" : Archipenko, Chagall, Kandinsky, Marc, Mondrian în vara lui 1921, Mattis-Teutsch expune la Berlin împreună cu Archipenko și Klee iar, ceva mai tîrziu, în același an, cu Chagall Prestigiul său e confirmat și de prezența unei reproduceri a unei linogravuri în antologia editată în 1954, în memoria lui Walden : acolo, numele lui Mattis-Teutsch figurează alături de cele ale lui Otto Nagel, Archipenko, Marc, Leger, Chagall, Arp, Kokoschka, Moholy-Nagy, Kandinsky, Klee A căutat realizarea unor efecte simfonice ale culorii, dar a cercetat — mai asiduu decît Kandinsky sau Marc — implicațiile raporturilor omului cu natura, cu întregul univers Valorile cromatice tălmăcesc o tensiune sufletească predispusă să capteze efluviile luminii, esențele spiritului uman A căutat structurile esenței universale și 1 Zoltan Banner, Mattis-Teutsch, București, Editura Meridiane, 1970, p 12 2 Cf ibid , p 14 4 3 Ibid 442 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Ie-a exprimat în picturi și sculpturi al căror sens simbolic — deși nu întotdeauna ușor de descifrat, e mărturia unei conștiințe tulburate de grave întrebări „Sînt copilul secolului XX — va spune el Ca artist privesc, de la bun început, dintr-un unghi propriu tot ce se petrece în jurul meu și pășesc pe drumul ales consecvent, drept înainte11 l Trecerea prin expresionism n-a fost de lungă durată : în 1929 se marca apogeul constructivismului lui Mattis-Teutsch Expune cu gruparea KUT din Budapesta, cu artiștii din grupul bucureștean Arta Nouă (Marcel lancu, Маху, Corneliu Mihăilescu, Victor Brauner, Mi-lița Pătrașcu, Al Brătășeanu) Comentariile criticii sînt extrem de favorabile, atestînd însușirile unei arte ce, plasîndu-se într-un teritoriu de spiritualitate specifică acestei țări, comunica — fără complexe — cu arta europeană Otto Brattskoven, cunoscut critic de artă berlinez nota : „Ca observator al manifestărilor de artă întîlnesc între primii artiști moderni creatori de noi forme artistice, o personalitate remarcabilă : Mattis-Teutsch, al cărui efort spre un nou tip de OM reușește pe deplin să ne dea opere plastice adecvate scopului înalt ce își propune11 1 2 Iar Eugen Jebeleanu comenta în termeni foarte exacți concepția artistului brașovean, scriind în Gazeta Transilvaniei : „Dogma sa : crearea omului veacului nostru, în plastică, printr-o proporționare nouă a formelor Redarea perspectivei mișcate, prin vizionarea omului în același tablou, pe planuri și poziții diferite Stabilirea formelor umane prin linii Cristalizarea O cristalizare nu însă ca la cubiști : în muchii și planuri geometrice rigide, ci una în purități : neo-clasică Pentru un secol-mașină Mattis-Teutsch a descoperit cu puterile sale idealul omului contemporan11 3 Dai" atunci artistul se și îndrepta spre o altă viziune, spre o altă sintaxă plastică Experiența expresionismului se consumase, nu fără a lăsa urme în întreaga lui creație și în teoria artistică elaborate de acum înainte Fără să fi cunoscut decît puține exemple de artiști care să se fi supus statornic principiilor estetice ale expresionismului, arta românească a înregistrat, totuși, în unele momente ale evoluției unor pictori și graficieni, ecouri tematice și stilistice Amelia Pavel semnalează asemenea inflexiuni de factură expresionistă în preluarea motivului arlechinului și dansatoarei în arta lui Iser, lorgulescu-Yor, Sabin Popp (care, „spiritualizînd motivul, operează transferul lui către o hieratizare prin mască a fizionomiei11), a lui Маху — autor, în 1923, al unei Madone „în structuri volumetrice care se identifică cu un costum 1 Cf Mihai Nadin, Prefața la Catalogul expoziției Mattis-Teutsch, Brașov, 1868, p 4 s Cf Zoltan Banner, op cit , p 24 3 Cf ibid și în artele plastice 443 de arlechin" și al unui portret al lui Tristan Tzara „pe o schemă clovnescă" Marcel lancu pictează o Paiață ; Albert Nagy, un clovn „de o mare adîncime simbolică" ’ Simpla însușire a unui motiv nu echivalează, bineînțeles, cu adeziunea la ideile unui curent artistic Dar crearea unui număr, totuși, mare de lucrări care, într-un răstimp de cîțiva ani, dezvoltă o temă aproape necunoscută pînă atunci artei noastre nu poate să nu atragă luarea-aminte a istoricului culturii Tot Amelia Pavel1 2 crede că „înmulțirea și reînnoirea interpretării figurilor de țărani", mai ales în arta transilvană (exemplele sînt cele ale graficii lui Nagy Istvăn, Aurel Popp, Gy Szâbo Bela, Demian, Kazar) „consolidează o practică a figurației expresive, de astă dată mai direct legată, în xilogravură, de sistemul limbajului gravurii expresioniste germane al reprezentanților grupării Die Вгйске" Să recunoaștem, însă, că motivele pentru care modelul artiștilor de la Die Briicke a trebuit să aștepte un sfert de secol pînă să-și afle ecou în creația românească nu sînt, totuși, prea limpezi Ё foarte adevărat că tema țărănească e tratată, în acest uimitor deceniu al patrulea al artei românești, de unii gravori „aparținînd altor direcții de gîndire estetică și socială decît celor care au determinat înflorirea graficii militante" 3 (exemplele sînt Nicolae Brana, Marcel Olinescu, Maria Pillat-Brateș) : că, și la ei, tehnica predilectă e aceea a xilogravurii, că simplificarea hieratică se realizează în sensul încorporării „referințelor la arta medievală românească" 4 Dar nu sînt foarte sigur că artiștii români au avut nevoie de exemplul revistei hamburgheze Genius (care nu mai apărea din 1924) pentru a descoperi rodnicele sugestii moderne ale artei bizantine (dealtminteri, publicația germană nu a susținut decît în unele momente ale activității sale ascendențele bizantine ale expresionismului promovat de ea) In deceniile al doilea și al treilea, conștiința raporturilor culturii vechi românești cu aceea a Bizanțului fusese susținută de studii istorice de mare prestigiu, cum erau cele ale lui Nicolae lorga : Formes byzan-tines et realităs balcaniques și — împreună cu C Balș — Histoire de l’art roumain ancien, pentru a aminti doar două titluri din impresionantul număr de studii consacrate de savantul român istoriei politice și culturale a Bizanțului, apăruseră în 1922 (iar The Byzantine Empire se publicase la Londra încă din 1907) La sfîrșitul deceniului al treilea și în primii ani ai celui următor, studiile de bizantinologie relevă o realitate culturală specifică : 1 Op cit , p 87 = Ibid , p 89 3 Ibid A * Ibid p 90 444 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii George Balș, I D Ștefănescu, Ștefan Meteș, Vasile Grecu, Orest Ta-frali și — dintre străini — Paul Henry, Andre Grabar adaugă elemente fundamentale unei imagini care începuse a se constitui, cu argumente riguros științifice, încă dinaintea primului război mondial In orice caz, cu efecte mai profunde sau cu altele ce nu au avut decît urmări trecătoare, expresionismul a cuprins unele zone ale artei românești interbelice Amelia Pavel le-a descoperit în creația unor pictori și graficieni atît de diferiți temperamental cum au fost Iser, Ressu, Ștefan Popescu Tonitza, Arthur Segal, Corneliu Mihăi-lescu, M H Маху, Andrei Mikola\ lorgulescu-Yor, Sabin Popp, Leon Alex 1 2, Nicolae Cristea, Aurel Mărculescu, Aurel Jiquidi, Artur Kolnik, Vasile Dobrian 3, Elena Popeea4, Țuculescu 5 *, Theodorescu-Sion (i, Mattis-Teutsch 7, Hans Eder 8, Ștefan Dimitrescu, Alexandru Phoebus, Eugen Pascu, losif Klein, Magdalena Rădulescu, L Schmie-rer-Roth, Merica Râmniceanu, Lucia Demetriade-Bălăcescu, Margareta Sterian, Aurel Ciupe, Gheorghe Labin „și încă la mulți alții" 9 Chiar și la Paciurea 10 II sau Petrașcu 11 se intuiesc posibile raporturi cu expresionismul O listă atît de extinsă comportă, firește, controverse De pildă, în cazul lui Paciurea, la care „valențele expresioniste ale Art-Nou-veau-ului“ implică mai curînd acceptarea ideii unui „expresionism latent în epoci diverse ale istoriei culturii", așa cum definea cîndva Sheldon Cheney, de pildă, stilistica expresionistă 12 Sau la Petrașcu, pentru care „realizarea circuitului unic al energiei" (obținută — cum bine se observă — „nu atît prin concepția compozițională, cît prin concepția de tratare și expresivitatea materiei picturale") din peisajele marine nu mi se pare suficientă pentru a-1 apropia pe artistul român de Rouault, pentru că, la artistul francez, „puterea evocatoare, la fel de net simbolică precum în vitraliile Evului Mediu", poate fi comparată cu „pictura folosită — ca la Pechstein, Kirchner, Heckel și Schmidt-Rottluff — pentru transmiterea unui mesaj — în cazul de față, mai mult religios decît politic sau social" 13 1 Op cit , p 85 2 Ibid , p 87 3 Ibid , p 88 I Ibid , pp 88—89 5 Ibid , p 89 8 Ibid , pp 92—94 7 Ibid , pp 94—95 8 Ibid , p 95 ’ Ibid , p 96 10 Ibid , p 88 II Ibid , p 91 12 Op cit , p 316 13 Herbert Read, Histoire de la peinture moderne, Paris, 1960, p 328 si în artele plastice 445 Dincolo însă, de asemenea paralele, uneori poate discutabile, de lărgirea prea amplă a unghiului din care e privită, în perspectivă expresionistă, pictura lui Theodorescu-Sion (unde motivul copacului e, probabil, mai apropiat de viziunea decorativ-murală a unui monu-mentalism specific, cu implicații etniciste în acel spirit al picturii lui Sion, prețuit de Cisek, al „doinelor copleșite de asprimea pămîntului și de toamnă"' *), observația că expresionismul și-a lăsat urmele trecerii prin cultura vizuală românească e pe deplin adevărată Cred, însă, că lipsa unor grupări organizate pe temeiul unui program clar expresionist e la fel de elocventă Estetica mișcării a fost receptată mai ales în termenii ei sintactici și doar rareori în cei ai atitudinii filosofice față de universul vizibil și de cel ascuns privirii și intuit de simțuri Un exemplu vrednic de atenție e cel oferit de pictura lui Țuculescu „Manifestîndu-se în cuprinsul unei arte armonioase și-a dat uneori seama de necesitatea de a-și disciplina în sensul clasicismului izbucnirile vulcanice ale temperamentului său, de a crea opere viguros și concentrat compuse, clare și distincte ca formă și gîndire A căutat și cîteodată a izbutit să lucreze și în acest sens, dar predominante în creația sa rămîn operele cu caracter expresionist" 1 2 Neliniștea lui Țuculescu s-a rostit în dezlănțuite violențe cromatice Folclorul a fost integrat în această viziune tocmai în înțelesul misterului spre care coboară din vechimi artistul popular, al lumii de mare tensiune a sentimentelor Un univers cromatic în care negrul contribuie la construcția unei lumi fantastice, cu nopți neliniștitoare, cu cîmpuri agitate, parcă, de un vînt cosmic Țuculescu a creat imaginea umanității tulburate de marile întrebări menite să descopere esențele, sensurile lăuntrice ale vieții O artă de un dramatism adînc uman Dar constanta cea mai ferm desenată de expresionism în arta noastră e aceea a facturilor stilistice ale graficii militante O creație care își impunea un țel declarat polemic apela, în chip firesc, la un stil al ritmurilor discontinue, al gestului energic, al reducerii la grotesc a categoriilor sociale pe care le ataca de-a dreptul Sentimentul neantului, al prăbușirii sufletești e înlocuit, de foarte multe ori, de o adresă precisă a actului demascator 1 Gîndirea IV, 8 (1 febr 1925), p 252 г Petru Comarnescu, Ion Țuculescu, București, Editura Meridiane, 1967, pp 13—14 4 Un „expresionism după expresionism" Un fenomen care atrage atenția oricărui cercetător al culturii moderne e revenirea în discuțiile critice din ultimii 10—15 ani a problemelor generale și, foarte adesea, a semnificațiilor unor episoade ale evoluției expresionismului Să fie aceasta o dovadă a revirimentului unei mișcări despre care, încă de la începutul deceniului al patrulea, se vorbea ca despre un moment al istoriei trecutului ? Polemica violentă care s-a stîrnit în jurul expresionismului în anii 1933—-34 e astăzi din nou obiectul unor studii întinse căutînd să stabilească adevăratul caracter (nu numai filosofic, ci și politic) al operelor create pînă atunci, în lumina propriilor opinii ale participanților înșiși la mișcare Și acestea sînt atît de contradictorii incit, la aproape o jumătate de secol de la evenimente, cînd adversitățile s-au netezit sub acțiunea nostalgicelor amintiri, nu e deloc ușor să se reconstituie o imagine obiectivă a țelurilor și orientării generale ale expresionismului Bineînțeles, în primul rînd ale celui german In 1927, Becher — unul dintre cei mai activi participanți la lupta antiburgheză a aripii de stînga a mișcării — constata : „Aproape toți acești scriitori (expresioniști — n n ] erau adversari ai războiului și în 1918 s-au aflat de partea revoluției Eșecul revoluției germane a avut ca rezultat banalizarea și dezintegrarea expresionismului" * La numai doi ani, un alt reprezentant al tinerilor intelectuali revoluționari, Erwin Piscator, părea că respinge și el modalitățile expresionismului : „Tot ceea ce se rostește [pe scenă — n n ] trebuie rostit fără afectare, nu într-o manieră experimentală, «expresionistă» sau patetică, ci să rezulte dintr-un scop simplu, nedisimulat" 1 2 Pentru ca, imediat după aceea, să precizeze : „Firește, nu trebuie să se ne- 1 Johannes R Becher, Uber die proletarisch-revolutionăre Literatur in Deutschland" (1927) ; retipărit în Zur Tradition der sozialistischen Literatur in Deutschland, Berlin, 1962, p 19 2 Erwin Piscator, Das politische Theater, Berlin, 1929, p 30 Un „expresionism după expresionism 447 glijeze aplicarea noilor tehnici și mijloace stilistice din ultima perioadă artistică, în măsura în care o asemenea aplicare slujește scopurilor propuse și nu conduce la un rezultat artistic în sine și pentru sine în toate problemele stilului, întrebarea decisivă trebuie să fie : vor putea spectatorii proletari să tragă un folos de pe urma acestui procedeu, sau vor fi plictisiți ori contaminați de idei burgheze ?“ * Accentele cele mai dramatice ale controversei vor apărea, însă, după venirea la putere a nazismului Problema era extrem de gravă : a fost expresionismul în realitate o mișcare progresistă și revoluționară, așa cum prelinseseră mulți dintre membrii ei, sau ilustrase, pur și simplu, iraționalismul unei „gîndiri rostite cu sîngele din vinele fiecăruia11 care favorizase, în mod obiectiv, ascensiunea fascismului german, indiferent de ideile și de intențiile expresionismului ? începută în ianuarie 1934 și reluată în 1937 și 1938, dezbaterea cu această temă s-a purtat în paginile a două reviste publicate la Moscova de emigranții germani, Internationale Literatur, editată de Becher, și Das Wort Un factor care a atîrnat foarte greu în balanță a fost intervenția lui Benn, îndată după ce Hitler preluase puterea Poetul pe care îl respecta întreaga generație expresionistă a vrut să dea impresia că e un purtător de cuvînt al întregii mișcări, publicînd în 1933 Confesiunea expresionismului Ceea ce a avut drept rezultat discreditarea — chiar și în ochii foștilor aderenți — a unei orientări artistice și literare pe care, la rîndul lor, naziștii o priveau cu suspiciune din pricina activității revoluționare din anii imediat următori războiului, a atitudinii din vremea Republicii de la Weimar Așa încît nu poate surprinde intervenția unei personalități de talia lui Georg Lukăcs, membru marcant al Partidului Comunist ; eseul său, publicat în 1934, Creșterea și prăbușirea expresionismului, e socotit și astăzi valabil, „în demonstrația lui teoretică, deși nu și în toate concluziile sale" 1 2 Critica aceasta împotriva expresionismului e „rațională, îndreptățită" 3, iar ignorarea conservatorismului implicat în expresionism, și asupra căruia atrăgea atenția Lukăcs (și, mai tîrziu, alți exegeți ai curentului), ar fi greșită4 Ideile expresionismului — releva eseul lui Lukăcs — erau nebuloase, iar conceptele de „burghez" și de „revoluție" cu totul imprecise ; un limbaj prea sentimental, o atitudine prea egocentristă a scriitorilor aparținînd curentului și, în consecință, incapacitatea lor de a surprinde altceva decît o vi- 1 Ibid 2 Gyorgy M Vajda, op cit , p 55 3 John Willett, op cit , p 217 4 Ov S Crohmălniceanu, Literatura română ți expresionismul, pp 269— 271 4 448 Isteria unei generații pierdute : expresioniștii ziune fragmentară a lumii nu făceau decît să pună la îndoială valabilitatea pretențiilor lor progresiste" și să dea putere opoziției (reale) față de primul război mondial Din acest punct de vedere, considera V Lukăcs, ei nu se deosebeau de social-democrația germană, a cărei ezi- tare dusese la înfrângerea revoluției din 1918 Era întru totul firesc ca nazismul să privească expresionismul ca pe ,,o moștenire de care puteau să se folosească" și să-i confere „o origine ariană" ; Alois Schardt (care nu aderase la expresionism, dar era autorul unor teorii ce exercitau o fascinantă forță de atracție asupra multor membri ai mișcării și era el însuși un entuziast admirator al lui Nolde și al lui Marc) lansase conceptul „aspirației gotico-faustiene spre infinit", ce se poate urmări cum descinde de la Walter von der Vogelweide pînă Ia Barlach și Nolde Lukăcs semnala existența unor asemenea puncte de contact între ideologia expresionistă și nazism, conchizînd că mișcarea expresionismului nu poate juca decît un rol de subordonare față de cultura oficială a regimului lui Hitler Atacul unui alt teoretician marxist, Alfred Kurella, a fost încă și mai necruțător Kurella — care fusese colaborator la antologia lui Wolfenstein, în 1919 — a publicat în Das Wort, în toamna lui 1937, un articol care-1 lua drept țintă pe Gottfried Benn și ajungea la concluzia că expresioniștii se predaseră lui Hitler Ernst Bloch, membru de vază al mișcării filosofice marxiste, avea să replice — tot în paginile Iui Das Wort — reproșîndu-i lui Kurella că argumentele sale nu luau în considerație decît fenomenul literar și că ignorau situația celorlalte arte Chiar și Lukăcs — spunea Bloch — acordase prea multă atenție declarațiilor teoreticienilor mișcării și nu ținuse seama de realitatea creației literare înseși, care conținea -— incontestabil — elemente ale unei gîndiri revoluționare Din momentul formulării ideilor lui Lukăcs (cînd, e adevărat, raporturile expresionismului cu regimul nazist nu erau prea clare), avuseseră loc evenimente care limpeziseră mult situația : Expoziția Artei Degenerate fusese unul dintre acestea, demonstrînd că „balanța se înclinase înspre declararea stării de război" După Bloch, deci, „clișeele sentimental-umanitariste ale expresionismului" erau „învechite, puteau fi aruncate Ia fier vechi" dar — în nici un caz — nu erau profasciste Cu tot prestigiul lui Ernst Bloch, unii participanți la dezbaterea din Das Wort se declarau părtași ai ideii că expresionismul nu era altceva decît un predecesor al fascismului Imediat după cel de-al doilea război, această învinuire a fost repetată : dizertația lui Max Ferdi-nand Eugen van Bruggen, publicată la Amsterdam în 1946, susținea că ideile conținute de poezia expresionistă anticipaseră antiumanismul Karl Schmidt-Rottluff - Răsărit de lună 4 Wassily Kandinsky - Improvizație 6 Franz Marc — Cai albaștri August Маске — Magazinul de pălării Chaim Soutine - Femeie în roșu Tonitza — Clovn Mattis Teutsch - Improvizație Un expresionism după expresionism' 449 celui de-al treilea Reich * Și cercetătorul olandez „avea, desigur, dreptate Dar, așa cum știu, printre expresioniști erau și dintre aceia care doreau să aducă radicale schimbări morale și sociale, în folosul întregii umanități O anarhie a sentimentelor și a punctelor de vedere era predominantă [în expresionism], elementele pozitive și cele negative amestecîndu-se necontenit Un cadru comun a fost stabilit pentru reprezentanții tuturor tendințelor diverse ideologice, politice, morale” 2 Un punct de vedere care mi se pare că surprinde mai exact esența problemei e cel al lui Ov S Crohmălniceanu După ce insistă asupra ofensivei antiexpresioniste a nazismului („pentru Goebbels și acoliții săi, expresionismul nu era altceva decît «Kulturbolschewis-mus»“) și amintește de proscrierea operelor scriitorilor și artiștilor expresioniști în Germania vremii lui Hitler, Crohmălniceanu conchide : „Nu se poate face abstracție de adeziunea multora dintre ei la mișcarea revoluționară din Germania ; publicații ca Der Sturm și Aktion au trecut fățiș de partea Rosei Luxemburg și a fracțiunii comuniste în 1918 ; Heinrich Mann, Fritz von Unruh, Ernst Toller, Johannes Becher, Bertolt Brecht, Max Hermann-Neisse, Alfred Doblin s-au numărat printre cei mai combativi scriitori antifasciști Nu puțini germaniști au, în consecință, azi, tendința să idealizeze expresionismul sub raport ideologic, prezentîndu-1 ca un utopism social pur, fără nici o notă reacționară, generos și funciar ostil oricăror presiuni totali-tariste La o asemenea imagine «înfrumusețată» a curentului contribuie și amintirile scrise în vremurile din urmă de puținii săi supraviețuitori (Kasimir Edschmid, Kurt Hiller etc ) Judecata lui Georg Lukăcs, condiționată conjunctural (era făcută în focul bătăliei politice din 1934), păcătuiește prin unilateralitate, fiindcă apasă exclusiv pe ceea ce proiecția aistorică, ■ absolutizantă, și iraționalismul expresionismului au putut oferi ca punct de plecare fascismului” ® La încheierea războiului o nouă generație de intelectuali germani a vrut să afle care fusese, de fapt, obiectul atacului hitlerist împotriva artelor din deceniul al patrulea Expresionismul oferea un subiect încă și mai ispititor pentru cercetătorii literari și pentru istoricii literari, fiindcă — în perioada anterioară venirii la putere a fascismului — reprezentase o direcție dominantă în cultura germană Și fiindcă fusese ținta unor aprinse controverse în care, atacat de ideologii lui Goebbels, fusese acuzat și de marxiștii alături de care, cel puțin într-o anume etapă, se crezuse că avea să meargă, fără șovăire 1 Vezi Gyorgy M Vajda, op cit , pp 55—56 2 Ibid , p 56 3 Expresionismul și literatura română, pp 270—271 29 — Istoria unei generalii pierdute • Expresioniștii 450 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Necesitatea înnoirii tradițiilor democratice ale Germaniei se afirma și în cîmpul culturii ; tragica întrerupere produsă de fascism era privită ca un „hiat în evoluția firească a unor arte creatoare, inspirate de vechile idealuri ale epocii lui Lessing și Goethe" 1 și „înnoda-rea noii evoluții cu aceea a vremilor umanismului" 1 2 devenea absolut naturală în primele luni de după încetarea războiului, artiștii emigranți au început să se întoarcă în patrie Erau aureolați de anii de exil, de refuzul demn de a pactiza cu atît de detestatul regim al lui Hitler Dar foarte puțini erau germanii care să-și mai fi amintit de picturile exi-laților (o bună parte dintre lucrări dispăruseră fără urmă în timpul prigoanei naziste, și al războiului) ceea ce a făcut posibilă ivirea, în anii ’40, a unei literaturi critice în care valorile erau, nu o dată, exagerate în septembrie 1945, Pechstein s-a întors la Berlin, unde și-a găsit atelierul distrus de bombardamente ; curînd a fost numit profesor la Școala superioară de arte La doi ani după aceea, Schmidt-Rottluff (întors și el în Germania la scurtă vreme după încheierea armistițiului) a fost numit, de asemenea, în corpul profesoral al școlii, al cărei director devenise Hofer Conrad Felixmuller, fostul membru din 1919 al revoluționarei Novembergruppe din Dresda, a fost numit profesor la Academia din Halle, iar Heckel la aceea din Karlsruhe în 1956, Dix a fost ales membru al celor două Academii de Artă din Berlinul democrat și din cel occidental Rînd pe rînd, s-au întors Becher și Wolff (amîndoi erau membri ai Comitetului Liber German, puternică organizație antifascistă), Doblin — care luptase în armata franceză (și despre care tînăra generație — de pildă, Giinter Grass — vorbea ca despre „învățătorul" ei) Intelectualii noii Germanii țineau să demonstreze că tradiția culturală a patriei lor n-a fost ucisă de nazism Și, cum expresionismul era mișcarea al cărei nume a fost în chipul cel mai direct legat de persecuțiile anticulturale dezlănțuite de Goebbels, manifestările ex-poziționale au acordat, vreme de șase sau șapte ani, o atenție cu totul particulară grupărilor expresioniste : s-au organizat expoziții ale artiștilor de la Puntea și de la Călărețul Albastru, precum și din alte grupuri expresioniste la Berna (1938), St Gallen (1949), Amsterdam (1949, 1951), Oberlin și Minneapolis (1951), la Bienala din Veneția din 1952 1 Christopher Middleton, German Writing Today, Baltimore, 1967, p 15 2 Jerome Rothenberg, New Young German Poets, San Francisco, 1959, p 21 Un „expresionism după expresionism' 451 Lista titlurilor de studii consacrate, în acești ani, curentului e imensă : s-a creat și un termen special : Expressionismusforschung (— cercetarea expresionismului) Cataloagele licitațiilor de lucrări de artă sînt extrem de semnificative în 1956, la vînzarea colecției văduvei lui Walden, un portret pictat de Kokoschka a fost achiziționat pentru 56000 de mărci ; peste cinci ani, Galeria Tate din Londra îl cumpăra pentru 250000 de mărci Muzeele, cărora Ii se jefuiseră colecțiile în vremea administrației goebbelsiene, fac mari eforturi să și le reconstituie, plătind sume uriașe E adevărat că unele picturi și sculpturi sînt donate de cei care le cumpăraseră, în anii ’30, cu prețuri derizorii Dar expresionismul nu creează decît puține opere semnificative în perioada postbelică S-ar părea că, ostenită de război sau conștientă de incapacitatea expresioniștilor de a se fi împotrivit cataclismului, scriitorii și artiștii nu se îndreaptă decît rareori spre soluțiile stilistice oferite de curent Exemple, cum ar fi drama In fața porților de Wolfgang Borchert, reprezentată în 1947, sau picturile lui Karl Kluth, Wilhelm Grimm, Werner Scholz, nu sînt prea numeroase Altul pare a fi sensul mișcării ideilor artistice; nu o simplă revalorificare a stilului expresionist din anii ’20, ci un mod specific de interpretare a sugestiilor unei arte mai recente îndeosebi „expresionismul abstract4 american, a cărui primă expoziție s-a organizat în Germania în 1951, a avut un larg răsunet în pictura deceniilor următoare Efectul a putut fi observat imediat în lucrările lui K R H Son-derborg și ale grupării Quadriga (K O Goetz, Otto Greis, Heinz Kreutz și Bernhard Schultze, toți sub patruzeci de ani), care s-a constituit la Frankfurt în 1952 în cele două Germanii, expresionismul e onorat mai ales pentru atitudinea angajată a unor membri marcanți ai mișcării Tradiția lui Dix, Grosz, Felixmuller, Kăthe Kollwitz e preponderentă în modelul expresionist pe care-1 iau în discuție criticii și artiștii contemporani Partizanii unei arte civice, îndreptată împotriva capitalismului, se bucură de stima tinerei generații de poeți și de artiști Becher devine, în 1954, ministru al Culturii în guvernul Republicii Democrate Germane, iar Otto Nagel (fost membru al Consiliului Revoluționar al Sol-daților, în 1918) e ales președinte al Academiei din Berlin (al cărei membru de onoare e Masereel) Prestigiul artei expresioniste se răs-frînge și asupra unor reprezentanți mai puțin impunători ai curentului, de pildă, soții Lea și Hans Grundig Istoricul de artă Wolfgang Hiitt din Halle e unul din cei care demonstrează amploarea tradiției artei angajate în cultura germană în 1955, cu un an înaintea morții, Gottfried Benn — care, în creația sa de după război se îndreptase spre idealul unei „poezii abso- 452 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii lute“, în termeni asemănători acelora ce definiseră lirica lui T S Eliot1 — se întoarce decis spre poezia expresionistă și scrie prefața unei antologii a Liricii din deceniile expresioniste care avea să vadă lumina tiparului, sub îngrijirea lui Max Niedermeyer 1 2, va rămîne un reper important în opera de revalorificare a expresionismului Obser-vînd lipsa punctelor comune de vedere ale poeților cuprinși în antologie, Benn ajungea la concluzia că „expresionismul fusese termenul german care a desemnat aceeași fragmentare a realității care a fost desemnată în alte părți ca suprarealism, futurism sau cubism" îndatorirea unui supraviețuitor (așa cum era el însuși) nu putea fi alta decît „continuarea stoică a drumului plin de greșeli al unei generații și al fiecărui individ în parte, încercarea de a le limpezi, de a le preface într-un fel de cîntec al lebedei, ducîndu-le spre acel ceas al amurgului cînd bufnița Minervei pornește să zboare" 3 La începutul acestui deceniu, un istoric al curentului se arăta uimit de „unul dintre cele mai ciudate aspecte ale culturii din sfertul de secol care ne desparte sfîrșitul războiului", și anume, „tot mai larga acceptare, în alte țări, a formelor de artă care, în trecut, ar fi fost respinse pentru că «erau prea specific germane»" 4 Cu alte cuvinte, se constată că, foarte puțin fertilă în acești ani în patria ei de obîrșie, arta expresionistă a fost redescoperită de oamenii de cultură din alte părți, în Germania, ea era susținută de supraviețuitorii generației anilor ’20 ; în restul Europei și în America, tinerii artiști aflau în modalitățile unei creații prin excelență polemice posibilitatea de a-și exprima atitudinea antiburgheză, oprobriul față de teroarea fascistă în Anglia și în Statele Unite, emigrația germană din perioada interbelică a determinat o transformare esențială a mentalității tradiționale Criticul marxist american Fred W Dupee scria în 1940 : „în întreaga lume contemporană influențele dominante nu mai vin de la Paris : Bauhaus-ul în design și în sistemul învățămîntului artistic, Brecht în teatru, Schonberg și Webern în muzică, Mies van der Rohe în arhitectură au devenit modelele cele mai influente" 5 Desigur, nu toate aceste exemple aparțin expresionismului, dar ele aveau însușirea de a releva, așa cum observa, într-o altă împrejurare, John Wil- 1 Benn ținuse în 1951 o conferință, Problema liricii, în care susținuse această orientare 2 Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts, Wiesbaden, 1956 3 Cf E B Ashton, op cit , p XII 4 John Willett, op cit, p 225 5 Fred W Dupee, „Radical Intellectuals*', în Time, XXXV, 27 mai 1940, p 96 Un „expresionism după expresionism' 453 lett, „valorile mișcării moderne din Germania care antrena, de fapt, pe un vast teritoriu, expresionismul“ 4 în 1966, Muzeul de artă modernă din Paris a organizat o expoziție intitulată Fauvismul francez și începuturile expresionismului german, manifestare pe care înainte de război cu greu și-ar fi imaginat-o un muzeograf parizian, pentru că „pe atunci, valorile tradiționale ale picturalității erau respectate chiar și de avangardă și, raportat la ele, expresioniștii (care de atunci încoace sînt prezentați la loc de cinste în muzee) păreau teribil de sărăcăcicși în privința substanței picturale" a, O alta cauză a răspîndirii ideilor expresioniste era simpatia tinerei generații (fenomenul e semnalat mai ales în Marea Britanie) față de manifestările culturii antifasciste La sfîrșitul deceniului al cincilea și în primii ani ai celui următor, o susținută campanie se desfășoară la Londra și în principalele centre industriale engleze, sub lozinca „Să nu îngăduim repetarea lui 1933 !“ 3 Pictorii evocă stăruitor genocidul fascist Nu numai artiștii generației mai vîrstnice (Marcel lancu e autorul unei tragice compoziții purtînd acest titlu, pictată în 1945), dar și mai tinerii Guttuso (albumul Gott mit uns, al cărui subiect e masacrarea partizanilor la Fosele Ar-deatine, în 1944), Henry Moore (Carnetul, de schițe din adăpostul antiaerian), Graham Sutherland, americanul Pico Lebrun (Masacrul inocenților, în 1943, și desene inspirate de teroarea Buchenwaldului), comunistul francez Boris Taslitsky (Micul lagăr de la Buchenwald în februarie 1945) își transformă arta într-un viguros act de acuzare Sutherland și Lebrun au pictat, ceva mai tîrziu, monumentale Crucificări în care se deslușea o neîndoielnică înrudire de spirit și de viziune deopotrivă cu Griinewald și cu Picasso din Guernica Contactul brutal cu realitatea istoriei contemporane a dat romantismului britanic din anii ’40 un accent mai puternic, îndemnîndu-1 pe Herbert Read (în studiul său din 1951, Arta britanică contemporană) să descopere în expresionism, mai curînd decît în suprarealismul Ia care aderase în tinerețe, modalitatea cea mai adecvată cuprinderii sensurilor realității umane din acea vreme de cumpănă tragică în Anglia, caricaturistul cel mai popular era Gerald Scarfe, a cărui linie sarcastică descindea, limpede, din grafica lui Grosz „în parte, era — totuși — o chestiune de continuitate, așa cum se întîmpla cu Max Weber în Statele Unite, cu Josef Herman, cu Jankel Adler și cu artiștii influențați de ei în Scoția, cu discipolii lui Beckmann și ai lui Kokoschka pe ambele țărmuri ale Atlanticului, sau în reputația me- 1 Op cit , p 226 2 George T Simons, Textbook of Museology, New York, 1970, p 96 3 Vezi T T Phelps, Modern British Culture, Londra, 1961, pp 89—91 454 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii reu crescîndă a unui artist independent, David Bomberg, căruia cei din Borough Group din Londra i se recunoscuseră urmași“ 1 în Franța, expresionismul postbelic provenea din alte surse decît acelea oferite de pictura germană : Buffet exploata griurile aspre ale lui Gruber și Giacometti, adăugind țepoasele simplificări ale italianului un accent grotesc plin de gravitate și de compătimire1* 1 2 O școală a expresionismului moderat s-a afirmat în Franța după ce reprezentanții generației mai vîrstnice au pierit, unul cîte unul „E ca și cum expresionismul ar fi un mijloc prin care arta modernă devine din ce în ce mai mult a noastră, fără să-și piardă nimic din ceea ce e al ei“ 3 — scria Jean Cassou în 1946 Simplificările aspre din compozițiile lui Bernard Lorj ou, inflexiunile tragice din portretistica lui Edouard Pignon, Yves Alix și a artiștilor care participau la expoziția anuală Pictori-martori ai vremii lor aparțin tendinței neoex-presioniste O personalitate marcantă a noii mișcări e Peter de Francia, care s-a stabilit în Anglia imediat după război Studiase la Academia de arte din Bruxelles și lucrase o vreme împreună cu Guttuso ; artist al unei puternice conștiințe civice, el a pictat în 1958 o vastă compoziție inspirată de bombardamentul aviației franceze împotriva satului tunisian Sakiet, în timpul războiului de eliberare din Nordul Africii de sub dominația colonialistă „O nouă Guernica a epocii moderne !“ — exclama un critic 4 5 Aceeași deznădăjduită intensitate, aceeași patimă a adevărului se degajează din picturile lui Francis Bacon, unul dintre cei mai de seamă artiști ai Angliei moderne Portretele lui, schimonosite de un strigăt de durere, amintesc foarte limpede de Țipătul lui Munch, dar sugerează și o teribilă înrudire spirituală cu personajele lui Samuel Beckett Ceea ce nu e deloc surprinzător : raporturile Teatrului Absurdului cu iraționalismul expresionist și, prin acesta, cu teatrul german al anilor ’20 au fost discutate în mai multe împrejurări ® în Scoția, o grupare influentă a poeților din deceniul al cincilea, Noul Apocalips, își recunoaștea drept înaintași pe William Blake și pe artiștii de la Călărețul Albastru pe care, în prefața antologiei Călărețul alb, din 1941 (adevărat manifest al grupului), îi declara „cei mai radicali novatori ai artei moderne** în aceeași vreme, poeți proemi-nenți, Dylan Thomas și David Gascoyne (fosta căpetenie a tardivei 1 John Willett, op cit , pp 228—229 2 Michel Ragon, L’Expressionnisme, Lausanne, 1966, p 120 3 Cf John Willett, op cit , p 229 4 Jean Monteaux, „Peter de Francia*1, în Les Arts, II, mai 1959, p 67 5 Vezi, de exemplu, Nathan A Scott, Samuel Beckett, Londra, 1965, pp 39—56 Un „expresionism gupă expresionism 455 școli suprarealiste britanice din anii ’30), cultivau și ei o poezie a viziunii apocaliptice, de certă origine expresionistă Fenomenul literar cel mai caracteristic pentru răspîndirea ideilor expresioniste e reprezentat de apariția explozivă, derutantă a poeților beat din America, a căror atitudine profund antiburgheză, tragică mărturie a neadaptării la societatea de consum, e concentrată în romanul lui Jack Kerouac, Pe autostradă, sau de poemul lui Allen Gins-berg, Kaddish, amîndouă publicate la răscrucea dintre deceniile al șaselea și al șaptelea Straniul amestec de legendă biblică, de misticism oriental, de utopie și de anarhism zgomotos conține, fără îndoială, elemente ale expresionismului In cultura multor țări în curs de dezvoltare (mai ales ale celor din Africa și din zona Caraibelor, unde tradițiile artei folclorice și ale miturilor africane sînt foarte puternice) „artiștii și poeții s-au apropiat de expresionism și de elementele lui simbolice mai mult decît de orice altă școală europeană" * E și firesc : expresioniștii au înțeles profunda semnificație modernă a sculpturii africane și stilistica ei le-a fost permanentă sursă de inspirație a modificărilor formale, în vreme ce alte curente (de pildă, cubismul) s-au îndepărtat relativ repede de structurile care constituiseră temeiurile tipului deformării adoptate la început S-a stabilit, astfel, o relație permanentă între arta africană și pictura expresionistă, relație care s-a conturat mai precis după război Grafica unor publicații africane (de exemplu Black Orpheus, care apare în Nigeria) poartă semnul incontestabil al înrîuririi expresioniste Pictori din diverse țări ale Africii și Caraibelor le-au sugerat comentatorilor pronunțate apropieri de viziunea expresionistă : artistul zimbabwe Thomas Mukarobgwa (comparat cu Nolde), sudanezul Ibrahim El Salahi, nigerianul Demas Nwoko, angolezul Valențe Ma-langatana, guianezul Aubrey Williams, printre foarte mulți alții, au desprins din estetica picturală expresionistă tocmai elementele acti-vismului, ale orientării militante, ale umanismului și încrederii în Omul Nou Asociată uneori cu răsunete whitmaniene (la antilezul Aime Ce-saire), alteori cu o imagistică în care critica a descoperit sugestii ale lui Claudel (la Leopold Sedar Senghor) și, în amîndouă cazurile, cu metafora suprarealistă, conștiința „negritudinii" se rostește, nu o dată, în sonorități expresioniste In sfîrșit, expresionismul abstract, a cărui influență asupra artei germane a fost menționată mai înainte Curentul a apărut în cea de-a doua jumătate a deceniului al cincilea și, vreme de mai mulți ani, a fost considerat drept una dintre direcțiile dominante ale artei uni- 1 John Willett, op cit , p 235 456 Istoria unei generații pier date : expresioniștii versale Previzibilă încă în primele improvizații ale lui Kandinsky, în încrustațiile luminoase de culoare ale lui Rouault și Nolde * ea a avut o evoluție complicată pînă ce a atins stadiul din primii ani de după , război Transformarea culorii din obiect implicat în funcție autonomă se produce lent, cu lungi întreruperi, cu întoarceri, ezitări și contradicții Ruperea legăturilor dintre artist și natură nu s-a putut produce niciodată în chip definitiv Kandinsky însuși protesta împotriva combinațiilor culorilor pure și ale formelor independente care conduceau la efecte decorative „în genul cravatelor sau al covoarelor" „Frumusețea formei și a culorii nu e un scop în sine, în pofida aserțiunii es-teților puriști, obsedați de ideea de «frumos», scria pictorul Opera de artă e o „formă eternă prin care umanitatea proiectează o explicație a propriului destin" 1 2 Kandinsky a vorbit adesea despre obligația artistului de a construi o compoziție rațională, conținută în însăși intenția artistului de a se exprima pe sine ; ea nu trebuia să devină scopul în sine al operei care, astfel, s-ar fi transformat într-o lucrare pur decorativă, indiferentă și exterioară Improvizațiile lui Kandinsky, arta lui Pol-lock și a lui Tobey nu sînt nonfigurative : ele pornesc de la un motiv exterior, de la un efect atmosferic, de la structurile petalelor, ale fructului, ale cristalului înainte de toate, arta „expresionismului abstract" reflectă o necesitate lăuntrică, o atitudine etică O individualizare a emoției, în tradiția pictorilor de la Puntea, a lui Munch sau Ensor La capătul unor succesiuni febrile de generalizări ale motivului real, se produce o universalizare a sentimentului creator, în-corporînd semnificațiile unei stări de spirit ale umanității : artistul redevine purtătorul unui mesaj al lumii се-și scrutează destinul Dintre artiștii școlii de la New York, cel care a păstrat legăturile cele mai lămuritoare cu deformările practicate de expresionismul figurativ e olandezul Willem de Kooning, ale cărui personaje — îndeosebi seria de Femei din anii ’50, făpturi cu înfățișare agresiv-dizgrațioasă — par a coborî dintr-un apocalips al cărnii „Arta nu-mi dă sentimentul liniștii și al purității" 3 ; s-ar părea că nu se poate semnala nici o modificare a atitudinii afective a artistului cînd trece de la aceste figurații la construcțiile cromatice, disarmonice, cu ruperi brutale, scrîșnite ale ritmului liniilor O altă tendință definitorie a școlii newyorkeze e reprezentată de Jackson Pollock, neîndoielnic artistul care i-a fascinat pe contemporani și a devenit, îndată după tragica lui moarte, la 44 de ani, erou 1 Vezi Herbert Read, Histoire de la peinture moderne, p 245 2 Cf ibid , p 249 3 Cf Irving Sandler, The Triumph of American Painting, New York, 1970, p 95 I Un expresionism după expresionism** 457 al unei legende Prin pictura lui, Pollock a demonstrat că expresionismul abstract nu înseamnă izolare într-o proprie lume a coșmarului : coșmarul există, dar el e o stare a universului obiectiv, tălmăcit într-o pictură mistuită de febre Un fel de grafologie a deznădejdii, cu semne lăsate, aparent întîmplător, pe pînza pe care el răstoarnă și picură cutiile de vopsea Jackson Pollock a plecat și el de la reprezentări figurative : un desen din 1947, intitulat Războiul, e o halucinantă îngrămădire de trupuri care se zvîrcolesc, surprinse într-un apocalips al flăcărilor și al schijelor S-a declarat, dealtfel, împotriva automatismelor în manieră suprarealistă și scopul suprem al artei lui era „să intre în pictură", adică să împlinească unitatea fremătătoare dintre creator și creația sa, reclamată încă de pictorii Călărețului Albastru Acești doi artiști (și, într-o măsură mai mică, Franz Kline și Ro-bert Motherwell, autori ai unor ample caligrafii, aproape lipsite de culoare) păstrau o legătură evidentă cu opera lui Kandinsky dintr-o epocă mai veche cu trei decenii ; o colecție bogată a picturilor artistului rus se afla la Muzeul Guggenheim din New York și nu încape îndoială că ei au putut-o vedea și studia îndeajuns de atent pentru a trage concluziile pe care le vădește creația lor O altă personalitate foarte influentă a vieții artistice newyorkeze a fost Hans Hofmann, ale cărui începuturi au stat sub semnul expresionismului După ce, vreme de aproape douăzeci de ani, el se consacrase exclusiv activității didactice, s-a întors la pictură și, curînd după aceea, tinerii artiști americani au descoperit în el un teoretician lucid, extrem de cultivat, și un tehnician care cunoștea foarte bine caracteristicile fiecărui material al picturii, fiecărei modalități a gravurii L-a întâlnit pe Pollock în 1942 și se pare că de la el a deprins tînărul american metoda care avea să devină celebra action painting De Kooning și Pollock lucraseră și pentru Proiectul Federal al Artelor 1 (în cadrul căruia, Pollock colaborase cu Siqueiros) ; deveniseră, împreună, celebri în viața artistică a New Yorkului din 1948 Și tot împreună vor reprezenta Statele Unite la Bienala de la Veneția din 1950 Doi ani mai tîrziu, numele de action painting 1 2 va ajunge bine cunoscut în întreaga Americă ; era, de fapt, o adaptare a teoriei 1 Un program inițiat de administrația Roosevelt, menit să ajute la rezolvarea grelelor probleme ale artiștilor care sufereau de pe urma crizei economice și să le încredințeze comenzi destinate clădirilor statului 2 Un exeget al mișcărilor artistice din acest secol, Harold Rosenberg, va disocia, totuși, action-painting-ul (care presupune „autotranscendența") de ex- 4 pressionism („acceptarea eului așa cum e, cu rănile și cu magia sa“) ; în Harold Rosenberg, The Tradition of the New, New York, 1959, p 28 458 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii vitaliste, antiintelectuale a „caracterologistului" Ludwig Klages, ale cărui idei ce legau gestul de expresie contribuiseră, la începutul secolului, la crearea unui climat prielnic dezvoltării artei de factură abstractă a lui Kandinsky Aproape simultan cu afirmarea mișcării newyorkeze, tendințe similare s-au produs în Europa de Nord, unde — între 1941 și 1951 — grupul COBRA îi aduna laolaltă pe Asger Jorn, Pierre Alechinsky, Karel Appel și alți artiști din COpenhaga, BRuxelles și Amsterdam Dintre aceștia, olandezul Appel urma un drum foarte apropiat de acela al compatriotului său De Kooning ; oamenii lui trec printr-o dramă violentă în fața căreia se găsesc neputincioși („încerc să cuprind în pictură realitatea tangibilă și astfel să dau expresie vremii mele") Jorn studiase înainte de război cu Leger ; dar, temperamental, el era un naturalist care adopta acum un anume primitivism grafic, o „ferocitate a polemicii antiburgheze" (pînzele lui vor purta titluri ca Disperare, Furie controlată — amîndouă din 1952) Hof-mann însuși adopta un stil ale cărui caracteristici se vor vădi în titlurile unor lucrări din anii ’40 : Cataclism, Extaz, Resurecție, Furtună ; după ce a împlinit 70 de ani, el a adoptat o viziune mai calmă, un echilibru mai clar al formelor, o cromatică mai senină Un alt artist care a traversat o semnificativă perioadă expresionistă a fost Jean Dubuffet Personajele lui, homunculi ce se trezesc înconjurați de o natură agresivă, păstrează — în limitele unui figurativ de obîrșie expresionistă — dureroasa năzuință de a-și face părtași pe semenii lor la propria nenorocire, de a-i ști în preajmă într-o lume ale cărei temeiuri și mecanisme le sînt inexplicabile, ca în proza kafkiană Atit școala newyorkeză cit și COBRA au fost imitate, mai ales în anii ’50 și ’60, de pictori cu statură artistică diversă, uneori fără strălucire tehnică, într-o artă care a naufragiat cîteodată „în lucrări decorative destinate birourilor marilor societăți de afaceri, băncilor și hotelurilor internaționale" * Acest declin s-a datorat unei „false relații între pasiune și produs artistic, pe care nici pseudofilosofia nici uriașele resurse ale publicității artistice nu le-au putut rezolva"1 2 Expresionismul abstract a avut, totuși, un dublu rezultat : a adus din nou în actualitate, într-o epocă de mare derută morală, elemente ale apocalipsului sufletesc, consumîndu-le într-un fel de grafie aparent spontană (așa cum se deslușise, mai demult, în tehnica picturală a lui Meidner, Soutine sau Kokoschka) Și i-a stimulat pe unii artiști figurativi să încerce aplicarea unor tehnici la propriile con- 1 Ralph O Meyer, „Pros and Cons", în Village Voice, 17 febr 1971, p 61 2 John Willett, op cit , p 239 LJn „expresionism după expresionism' 459 strucții compoziționale (ca în unele lucrări de mari dimensiuni ale francezului Paul Rebeyrolle sau, la noi, ale lui Eugen Popa) Desigur, un studiu privind ecourile expresionismului în arta și în literatura română contemporană așteaptă încă să fie scris Dar e limpede că Ovid S Crohmălniceanu are dreptate cînd observă că „sugestiile fertile" ale curentului îndeamnă „pe nu puțini autori tineri — ca Marin Sorescu, în teatru, sau Ion Gheorghe și loan Alexandru, în lirică — să le reia cu netăgăduit succes" * După cum, în artele vizuale, creația unor personalități de real prestigiu, Wanda Sachelarie în pictură, Constantin Popovici, Mircea Spătaru sau Paul Vasilescu în sculptură, au știut să aprofundeze ideile stilistice ale curentului și sa le dea un înțeles propriu Literatura română și expresionismul, p 273 încheiere întrebarea esențială pe care și-o pune oricine a răsfoit istoria expresionismului e : ce înseamnă, de fapt expresionismul, văzut de la capătul unui drum de aproape nouă decenii ? Singurul răspuns posibil mi se pare acela care, ferindu-se să dea o definiție strictă, ia în seamă diversitatea stilistică, varietatea pozițiilor filosofice și politice, astfel încît să se poată recunoaște cu deplină onestitate că multe opere sînt judecate ca aparținînd curentului datorită, mai curînd, înțelesului propriu atribuit de critic decît unor criterii riguroase Pentru că, dincolo de realitățile istorice ale școlii artistice, nu putem respinge punctul de vedere al unui Herbert Read pentru care termenul însemna „un mod fundamental de percepere și reprezentare a lumii din jurul nostru ; e un cuvînt necesar în mod fundamental, ca -«materialism» sau «realism» și nu unul cu implicații secundare, ca «impresionism» ” Mișcare esențialmente germană, răspîndită apoi într-un proces complex de relații stilistice și ideologice, ea a însemnat o realitate mult mai cuprinzătoare decît, să zicem, cubismul francez Pînă la apariția suprarealismului (pentru că dadaismul i-a fost afin în multe privințe), a reprezentat mișcarea dominantă a întregii avangarde Mai mult, unii au identificat-o, pentru un timp, cu avangarda însăși Vreme de peste un deceniu, pînă la încheierea primului război, el s-a manifestat pe teritoriul unei singure culturi naționale Astfel încît, deși sub raport stilistic a fost mai puțin unitar decît oricare curent european, în spirit era de o remarcabilă coerență ; și — așa cum s-a constatat — oricine a trăit experiența expresionismului i-a purtat semnele, mai mult sau mai puțin evidente, în întreaga sa creație Numele e asociat, în mod curent, cu o anume generație Ceea ce e, în bună măsură, îndreptățit : pentru că, dacă e adevărat că între încheiere 461 membrii mișcării erau mari diferențe de vîrstă (Kandinsky, de exemplu, era născut in 1866, Toller în 1893), e tot atît de adevărat că nici un artist german a cărui dată de naștere e cuprinsă între 1880 și 1895 nu a putut ignora această experiență Nu încape îndoială, multe dintre problemele pe care și le-au pus expresioniștii nu erau noi și erau împărtășite de întreaga mișcare modernă : imaginea orașului industrial, a degradării morale aduse de dominația capitalistă, speranța în viitor (Omul Nou e un locuitor al orașului) și, probabil prin contrast, sentimentul însingurării individului, fascinația temelor maladiei și morții Dar nu atît repertoriul tematic definește înțelesul curentului, cît modul de comunicare, frenezia vitalistă, patima dureroasă a trăirii Primatul emoției, al neliniștii afectează nu numai natura subiectului, ci și forma : el constituie, așa cum consideră imensa majoritate a criticilor, caracteristica de bază a expresionismului Nu emoția comunicată de contemplație, ci violentă, febrilă, emoția unui romantism exacerbat In artele vizuale cred că se pot schița două direcții determinate de forma pe care o iau afectele Mai întîi, o deformare care folosea adesea înnoirile introduse de cubiști și de futuriști, exploatînd an-gularitățile, perspectiva simultană și descompunerea mișcării Pe de altă parte, după o perioadă în care pictura grupărilor de la Dresda și Miinchen și-a însușit exaltarea fauvistă a culorii, o viziune mai gravă a cromaticii a condus-o spre o paletă cu brunuri și cu tonuri surde de verde, cu albastrurile întunecate și roșurile posomorite ale Răstignirii lui Griinewald și ale dramaticului Toledo al lui El Greco Principii similare au guvernat dezvoltarea scenografiei expresioniste, iar deformarea a fost introdusă și în stilizarea gestului actorilor Structura dramatică însăși s-a dezintegrat într-o suită discontinuă de scene, motivația psihologică a personajului a fost înlocuită cu o prezentare alternativă a diverselor fațete ale comportării lui ; alteori, eroii dramei erau înfățișați într-un fel de portret lipsit, programatic, de relief, siluete bidimensionale aplicate pe fundalul acțiunii Poezia și dialogul piesei de teatru (mai rar proza narativă) erau compuse din fraze sacadate, cu o sintaxă arbitrară, cu inversiuni care nu erau departe de tehnica picturii expresioniste Formele poetice, manevrate asemenea celor din artele vizuale, impuneau folosirea versului liber ca tehnică preponderentă Și, pe cînd în teatru expresionismul țintea la efecte grotești, cu gesturi brusce, intermitente, inspirate de cinematograful mut, poezia va adopta, din ce în ce mai frecvent, un ton solemn, mesianic Intensitatea emoțională exprima deopotrivă conștiința tragică a vieții moderne și, mai ales în operele expresionismului timpuriu, o ură adîncă împotriva războiului și o copleșitoare dragoste față de întreaga umanitate 462 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Mișcarea artistică germană a expresionismului e atît de limitată în timp, încît nu e lesne să i se stabilească raporturi clare cu nenumăratele opere de artă create în alte țări, în perioade desemnate, în mod obișnuit, ca fiind tot expresioniste Nici să explice izbitoarele asemănări cu opere ale unor epoci definite, în general, prin alte caracteristici ale atitudinii artiștilor Problema a fost rezolvată, uneori, prin analogie : observîndu-se că influențe similare (de exemplu, Nietzsche, Whitman, Strindberg, Gauguin, simboliștii belgieni) au acționat asupra modalităților de structurare a unei opere, atribuind — artiștilor care aveau între 25 și 30 de ani în jurul lui 1910 — o receptare comună a sensurilor acestor influențe, căutînd asemănări cu caracteristicile puse, îndeobște, pe seama artei expresioniste germane Așa încît, în combinațiile felurite, elementele expresionismului pot fi regăsite în opera unor artiști care n-au aderat niciodată declarat la programul mișcării — de exemplu, Henri Gaudier-Brzeska, O’Neill sau Rouault O altă cale urmată de istoricii mișcării pornește nu de la analiza formelor (pentru care răspunsurile se înscriu într-o arie îndeajuns de clar delimitată), ci de la aceea a ideilor generale ce pot hotărî atitudinea unui artist\ Calitatea unui asemenea procedeu stă în putința de a elimina tot ceea ce e efemer într-un curent artistic, aparținînd împrumuturilor de la înaintașii imediați, de la alți membri ai mișcării ; se ajunge, de fapt, ]a chestiunea esențială a emoției care, în orice operă expresionistă, se impune ca „forță guvernantă11, „dictînd în chip spontan orice deformare stilistică, orice accent morbid al subiectului11 1 2 Nu toți cei care au venit, însă, în contact cu arta expresionismului german ar putea fi înglobați în mișcarea ale cărei definiții sînt, se știe, atît de puțin unitare Participant la activitatea unor grupări declarat expresioniste, Klee era preocupat de probleme ce nu au stat, aproape defel, în atenția colegilor săi de generație Alții s-au apropiat de mișcare numai pentru o vreme și nu întotdeauna interesul lor real pentru soluțiile expresioniste coincide cu crearea operelor celor mai caracteristice pentru estetica acestui curent Ciclul peisajelor din Dresda ale lui Kokoschka, citate de multe ori drept cele mai expresioniste opere ale artistului, din pricina exaltării gamei cromatice („mult mai subtilă decît aceea a artiștilor de la Pun- 1 Nici o altă mișcare din secolul nostru nu a avut urmări atît de importante în înnoirea perspectivei adoptate de istoricii artei Vezi capitolul Expresionismul și istoria artei, Udo Kultermann, Istoria istoriei artei, București, Editura Meridiane, 1977, pp 185—211 2 John Willett, op cit , p 242 încheiere 463 tea“ *) și a aplatizării perspectivei, au o liniște, o seninătate cu totul ne-expresionistă și marchează, de fapt, despărțirea de mișcare a artistului Pentru că expresionismul nu înseamnă, pur și simplu, un primitivism al regimului cromatic, după cum nu înseamnă numai abordarea unor teme comune cu acelea care caracterizează mișcarea Violența culorii poate fi mai importantă pentru definirea fauvismu-lui ; după cum nici deformarea „în sine“ nu are neapărat un sens expresionist, dacă nu e orientată, mai presus de orice, conștient sau nu, spre comunicarea unei emoții intense Sculptura lui Lehmbruck, frecvent discutată din perspectiva expresionismului, are foarte puține puncte de contact cu estetica curentului, pentru că deformările introduse de ea „sînt calculate să sporească efectul sentimentalist al atitudinii și al portretului'1 1 2 Jacob Epstein, și el judecat de unii critici ca purtător al ideilor expresioniste, „sentimentalizează în modelaj și monumentalizează în sculptura în «tăietură directă»" 3 Fer-dinand Hodler, pe care și autorul acestor pagini l-a socotit cîndva „un expresionist fără știrea sa" 4, nu e preocupat atît de transmiterea unor emoții, cît' de construirea unor simboluri ale ideilor Nici deformările de tip naiv (ca la Rousseau-Vameșul) sau mi-mînd naivitatea (ca la Modigliani) nu își propun comunicarea tensiunii afectelor Cu atît mai dificilă e distincția dintre elementara simplificare grotescă și grotescul de tip expresionist ; uneori — ca la Alfred Kubin sau la Gustav Meyrink, al căror expresionism e contestat de unii comentatori — ele pot coincide Dar arta grotescă nu e întotdeauna preocupată de transmiterea tensiunii emoționale a artistului, sau de sugerarea conflictului tragic dintre artist și universul din preajmă : ea poate, în tradiția romanului gotic, să opereze asupra lumii afective a privitorului cu mijloace rațional cumpănite, construite într-o tehnică îndelung elaborată La fel de greu e să se decidă dacă expresionismul trădează o înclinație temperamentală a unei anume nații Artiștii și scriitorii germani oferă soluții atît de diverse problemelor puse de expresionism, iar alții — din afara granițelor Germaniei — se apropie atît de mult de viziunea în general numită „germanică", încît traseele sînt foarte greu de stabilit Ce e comun, de exemplu, între Kandinsky, Rouault și Tamayo ? Sau între Beckmann și Marc, artiști ai aceleiași culturi, produși de același climat spiritual căruia i s-au declarat, deopotrivă, adversari ? 1 Edith Hoffmann, Kokoschka, Life and Work, Londra, 1947, p 75 2 Dore Ashton, The Unknown Shore, Londra, 1962, p 116 3 Charles A Smith, „Epstein“, în Arts, aug 1973, p 35 4 1 Expresionismul, 1969, pp 35—38 464 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii în ceea ce privește atitudinea politică, nimeni (sau aproape nimeni) nu mai face abstracție de prezența unei atitudini conștient politice în structura însăși a curentului Uneori, ea capătă o mai mare forță de expresie, la Dix, la Grosz, la muraliștii mexicani, la Guttuso și la Peter de Francia, la Masereel și la tînărul Elmer Rice (adversar al războiului, de pe pozițiile socialiștilor americani), la comunistul Cesaire sau la Nicolae Cristea, Tonitza și Leon Alex Sînt, fără îndoială, excepții (cercul newyorkez al lui Hans Hofmann e una dintre acestea, dar Pollock și De Kooning au afirmat, în anii ’30 și ’40, o poziție net antiburgheză) în general, expresionismul, mișcare ce aspira la transformarea întregii lumi, se întîlnea cu ideile partidelor și grupărilor progresiste Pe de altă parte, părerile lui Lukâcs nu pot fi, pur și simplu, ignorate Chiar dacă exponenții mișcării care au aderat la nazism nu sînt printre cei mai de seamă artiști și scriitori ce au reprezentat mișcarea, chiar dacă -— înainte încă de a fi trecut de partea regimului lui Hitler — nu erau priviți cu prea mult respect de colegii lor de generație, faptul nu e lipsit întru totul de însemnătate Pentru că nu se poate contesta că un anume iraționalism, un misticism agnostic, o idealizare a „primitivismului barbar" intra cîteodată în plămada ideologică a expresionismului Asemenea contradicții esențiale pot deruta Dar ele dau măsura unor probleme ce caracterizează un curent ale cărui ecouri se fac încă auzite în cultura acestui sfîrșit de veac Și care, așa cum spunea cineva, demonstrează că expresionismul e un organism viu, nu o piesă de muzeu INDICE de artiști, scriitori și critici (A) Aaron, Daniel 354 Abell, Kjell 267 Aderca, Felix 385, 420 Adler, Jankel 453 Ady, Endre 297, 299 Aguera, Francisco 369 Aksionov, Ivan 325 Albee, Edward 343, 358, 359 Aldington, Richard 340 Alechinsky, Pierre 458 Alehem, Șa] om 328 Alex, Leon 438, 444, 464 Alexandru, loan 459 Alix, Yves 454 Allard Marcel 132 Altdorfer, Albrecht 63 Altenberg, Peter 384 Amiet, Cuno 110, 259 Ammer, K L (vezi Klammer, Karl) 39, 40 Andersen, Hans Christian 267, 334, 335 Anderson, Sherwood 348, 349 Andreev, Leonid 320 Andrei, Petre 54 Antheil, George 263 Anski, S 380 Annunzio, Gabrielle d’ 293 Antoine, And re 24, 422 Apel, Paul 354 Apenstrom, Werner 267 Apollinaire, Guillaume 24, 138, 153, 154, 272, 284, 288, 289, 298, 321, 343, 390 Apollonio, Ugo 370 Appel, Karel 458 Appia, Adolphe 8S—82, 225, 276 Archipenko, Alexander 259, 264, 375, 390, 441 Areos, Rene 27 Argah, Giulio Carto 44 Arghezi, Tudor 373 Aristofan 422 Arnold, Armin 10, 13, 82, 85, 178, 218, 220, 222, 223, 341 Aronson, David 364 Arp, Jean 128, 138, 140, 161, 174, 243, 375, 392, 441 Arvatov, B 320 Aseev, Nikolai 320 Ashton, E B 58, 251, 252, 452 Aslan, Raoul 380 Asunsolo, Ignacio 369 Auden, W H 333—335, 338 Audubon, John 143 Aurier, Albert 28 Austen, Jane 64 466 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii (B) Bab, Julius 131, 236 Bacon, Francis 454 Bacovia, George 373 Bachmann, Frieda 215 Baczynski, Krysztof Kamil 309 Bahr, Hermann 42, 65, 66, 119, 177— 180, 298, 314 Bal an chine, George 268 Bâlasz, Bela 224 Balet, Denis 82 Ball, Hugo 131, 138, 174, 176, 184, 243 Ball, William 359 Ba 11a, Giacomo 292, 294 Balș, Gheorghe 443, 444 Baltazar, Cărnii 373, 416 Baluschek, Hans 241 Banner, Zoltan 373, 441—444 Bantzer, Cari 37, 92 Baraka, Amimi 365 Bara ud, Georges 259 Barbu, Ion 373 Barbusse, Henri 185, 273, 275, 288, 316, 433 Baresford, J D 340 B’Arg (Bărbulescu, Ion) 436 Barlach, Ernst 20, 75, 93, 94, 100, 170, 181, 186, 200, 201, 209, 229, 236, 238, 247—249, 254, 256, 257, 259, 375, 382, 405, 448 Barnstone, Willis 295 Barr, Jr , A J 140 Barres, M aurice 32 Barrymore, John 347 Bartels, Adolf 45 Bartha, Sandor 299 Bartning, Otto 202 Bartok, Bela 224 Basch, Victor 53 Basshe, Em Jo 349, 353 Baty, Gaston 422 Baudelaire, Charles 40, 168, 190, 297, 384 Baudissin, Klaus 249 Baudoin, Charles 184 Bauland, Peter 237 Baum, Paul 37, 92, 124, 125 Băumler, Alfred 247 Baun, Vincent de 336 Baziotes, William 365 Băbeanu, A 388 Beach, Joseph Warren 333 Beardsley, Aubery 21 Becher Johannes R 16, 42, 60, 65, 86, 189—191, 198, 202—204, 216—217, 219, 241, 245, 339, 430, 446, 447, 449—451 Bechtejeff, Vladimir 17, 124, 127 Becker, Julius Maria, 86, 203 Beckett, Samuel 454 Beckmann, Max 94, 182, 186—188, 209, 210, 212, 241, 244, 245, 248, 255, 256, 259, 291, 292, 363, 366, 453, 463 Beci ier, Joseph 288 Beethoven, Ludwig van 33, 191, 215 Beham, Hans Sebald 63, 102, 114 Behne, Adolf 201, 202 Behrens, Franz Richard 70, 316, 391 Behrens, Peter 38, 68 Bejart, Maurice 361 Bekker, Paul 224, 382 Belii, Andrei 325, 412 Bell, Clive 262 Belling, Ru-dolph 255 Ben-Yehuda, Yehuda 366 Benario, Hugo 211 Benedite, Leonce 22 Benn,Gottfried 9, 58, 67, 118, 140, 150, 164—166,193, 221, 222, 250—254, 257, 259, 312, 316, 447, 448, 451, 452 Bennett, Arnold 330 Benning, Rudolf 202 Beradt, Martin 222 Berent, Waclaw 304—306 Indice de artiști, scriitori și critici 467 Berg, Alban 72, 130, 224, 225 Berger, Klaus 206 Berghe, Frits van den 272, 279 Bergh, Herman van den 280, 281, 283 Bergman, Ingmar 267 Bergmann, Hjalmar 267 Bergson, Henri 19, 20, 54, 150, 323 Bemard, Emile 103, 120, 239 Bevk, France 310 Biddle, George 370 Bierbaum, Otto Julius 98—100 Biermann, Georg 211, 238 Billiet, Joseph 290, 291, 328 Binswanger, Hans 117 Bischoff, Friedrich 222 Bittner, Herbert 243 Bjornson, Bjornsterne 25, 384 Blake, William 27, 45, 88, 454 Blaga, Lucian 61, 62, 66, 372—374, 376—381, 386—388, 395^10, 413, 415, 418, 419, 425, 432, 434, 440 Blass, Ernst 128, 151, 163, 165, 175, 184, 188, 243 Blaunstein, Alfred 364 Blecher, M 417, 418 Blei, Franz 41, 168, 183 Blessinger, Karl 224, 382 Blessman, Harold S 240 Bleyl, Fritz 100—103 Bloch, Albert 127, 363 Bloch, Ernst 184, 448 Blok, Aleksandr 327, 412, 420 Bloom, Hyman 364 Bloy, Leon 286 Blum, Leon 24 Bliimner, Rudolf 391, 392 Blunk, Richard 217 Bobrov, Serghei 325 Boccioni, Umberto 154, 155, 292, 294, 390, 391 Воск, E de 273, 275 Bode, Wilhelm von 115 Bogard, Travis 343—345, 347 Bogza, Geo 389 Boldt, Paul 222 Bolșakov, Konstantin 322 Bomberg, David 265, 454 Bonciu, H 376, 384, 416—418 Bonnard, Andre 21, 23 Bonus, Arthur 238 Booth, John Hunter 355 Borberg, Svend 267 Borchardt, Emil 155 Borchert, Wolfgang 451 Boricevski, E 319 Borowski, Tadeusz 309 Bosch, Hyeronimus 22, 63, 141, 278 Bossi, Erma 124 Bourdelle, Antoine 161 Bowra, С M 397 Brahm, Otto 25, 74, 81 Brana, Nicolae 443 Braque, Georges 9, 13, 116, 124, 128, 153, 155, 259 Brattskoven, Otto 442 Braudo, E M 319 Brauner, Victor 420, 442 Brătășeanu, Alexandru 442 Brâncuși, Constantin 26, 134, 264, 375, 408, 435 Brecht, Bertholt 39, 40, 83, 86, 236, 240, 243, 244, 355, 357, 385, 449, 452 Breisig, Kurt 237 Brentano, Clemens 325 Brest, George Romero 286 Breton, Andre 9 Breuning, L C 153 Bfezina, Otakar 302 Brinkmann, Richard 53, 138, 264 Brion, Marcel 140, 371 Bristow, Eugene 86, 157, 159 Briusov, Valeri 158, 326 Broch, Hermann 342 Brod, Max 70, 166—168, 182, 222, 274, 302 Broger, Karl 42 468 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Bronnen, Arnold 76, 223, 229 Brosel, Kunst 238 Brouwer, Adriaen 272 Brown, Charles Brockden 65 Browning, Elizabeth Barrett 40 Brueghel, Pleter cel Bătrîn 22, 63, 141, 271 Bruggen, Max Ferdinand Eugen von 59, 448 Brunclair, Victor J 273—276 Brunetiere, Ferdinand 22 Bruning, Gerard 283 Bruning, Henri 283 Brusselmans, Jean 272 Buber, Martin 182, 191, 220, 274 Buchheim, Lothar-Giinther 63, 102, 103, 111, 113, 120 Biichner, Georg 22, 65, 72, 162, 194, 225, 384 Buczkowski, Leonard 309 Buffet, Bernard 285, 292, 454 Bunescu, Marius 435, 436 Burchhartz, Max 213 Burliuk, David 17, 30, 124, 125, 127, 130, 157 Burliuk, Vladimir 17, 124, 125, 127, 157 Burne-Jones, Edward 36, 37 Burns, Robert 384 Busch, Wilhelm 64 Burssens, Gaston 274 Busse, Erwin von 130 Busuioceanu, Alexandru 432 Butler, Gerald 365 Byron, George Gordon 384 (C) Callimach, Scarlat 420, 431 Callot, Jacques 63 Calta, Louis 359 Campendonk, Heinrich 14, 127, 145, 146, 178, 186, 202, 209, 248, 279 Campana, Dino 292, 295, 296 Campigli, Massimo 294 Capek, Joseph 160 Capek, Karel 160, 303, 425 Caragiale, I L 435 Caraion, Ion 373 Cargill, Oscar 347 Carlino, Lewis John 359 Carnot, Sădi 24 Carpenter, Frederic 346, 347 Carrâ, Carlo 155 Carriere, Eugene 23 Carrieri, Raifaele 155 Cassirer, Paul 13, 20, 94, 96, 97, 151, 152, 182, 249 Cassou, Jean 142, 391, 454 Catargi, H H 435 Călinescu, George 16, 399, 412, 419 423 Cehov, A P 157 Cen, Jack 328 Cendrars, Blaise 138, 154, 155, 278, 289 Cerbu, Em 384, 385 Ceșaire, Аітё 455, 464 Cesarec, August 311 Cazan ne, Paul 14, 22, 26, 28, 36, 39, 90, 92—94, 98, 118, 130,132, 133, 145, 160, 177, 239, 258, 262, 282, 360, 361 Chagall, Marc 10, 145, 146, 153, 155, 157, 178, 200, 242, 258, 259, 284, 327, 328, 361, 441 Chamberlain, Houston Stewart 67 Chamisso, Adalbert von 170 Char, Rene 303 Charonton, Enguerrand 292 Cheney, Sheldon 28, 360, 361, 444 Chenneviere, Georges 291 Chîarini, Paolo 234, 242 Indice de artiști, scriitori și critici 469 Chopin, Freder ic 304 Chrispeels, Karel 274, 276 Ciprian, George 388, 421, 423, 424 Cisek, O W 375, 392, 432, 434, 435, 445 Ciupe, Aurel 436, 444 Claudel, Paul 75, 168, 270, 277, 455 Claudius, Matthias 384 Cobden, Sanderson 99 Cocteau, Jean 242, 277, 278, 334, 343 Cohen, J M 14 165 Coleridge, S T 88, 405 Comarnescu, Petru 5, 438, 445 Connelly, Marc 354, 356 Constantin, Paul 428 Constantinescu, Eduard 374 Conzelmann, Otto 244 Cook, Cram George 348 Corinth, Lovis 36, 90, 94, 257, 259 Cornel, Teodor 430 Cornford, Francis 332 Corot, Camille 160 Corso, Gregory 365 Coster, Dirk 283 Cotruș, Aron 373, 411—414 Cotruș, Ovidiu 312, 372, 373, 375, 376, 404, 415, 417, 418 Cottet, Raoul 23 Coubine (vezi Kubin, Otakar) Courbet, Gustave 272 Craig, Edward Gordon 80—82, 225, 276 344, 422 Crainic, Nichifor 377, 378, 380, 386 Cranach, Lucas, cel Bătrîn 63, 102 Crane, Walter 99, 119 Crankshaw, Edward 331 Crohmălniceanu, Ov S 6, 165, 201, 372, 373, 375—378, 380, 384—387, 389, 391—394, 396—398, 400, 401, 403 405, 406, 409, 411, 413, 414, 417—419, 421—424, 447, 449 Crommelynck, Fernand 278, 328 Cross, Henri-Edmond 103 Crowninshield, Frank 363 Cuevas, Jose Luis 369 Cummings, E E 348—350 Curticeanu Marin, Valentin 425 Czachorowski, Stanislaw Swen 310 Czobel, Bela 279, 301 (D) Dagerman, Stig 267 Dahlstrom, С E W 77, 80 Danthendey, Max 42, 148 Darwin, Charles 26 Daumier, Honore 22, 26, 64, 96, 98, 271, 286, 437 Dăubler, Theodor 18, 40, 70, 71, 94, 119, 191, 216, 222, 256, 264, 274, 311, 312, 384, 408 David, Claude 51 Davidescu, Nicolae 392 Davies, Rhys 340 Dărăscu, Nicolae 435 Dehmel, Richard 69, 70, 98, 170, 181, 190, 203, 304, 383, 384 Degas, Edgar 97 De Kay, Charles 12 Delacroix, Eugene 21, 130, 415 Delak, Ferdinand 315 Delaunay, Claude 390 Delaunay, Robert 53, 127, 130, 133, 135, 138, 153—155, 160, 229, 363 Delgadillo, Jose Hernândez 369 Delhorbe, Cecile 33 Dell, Floyd 348 Demetriade-Bălăcescu, Lucia 444 Demian, Anastase 433, 443 Denis, Maurice 23, 103 Denkler, Horst 66, 173, 193, 199, 208, 236, 237 Derain, And re 13, 27, 124, 128, 154, 183, 259 Deri, Max 61, 319 470 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Dessoir, Max 319, 422 Desvallieres, Georges 289 Deutsch, Ernst 198, 226, 231 Diaghilev, Serghei 158, 322, 354 Dickinson, Emily 399, 433 Diderot, Denis 422 Diebold, Bernhard 77, 237 Dieterle, William 243 Dill, Ludwig 36, 91 Dilthey, Wilhelm 20 Dimitrescu, Ștefan 435, 444 Dimitriu-Păușești, Al 389 Dix, Otto 141, 202, 210, 213, 241, 244, 249, 256, 259, 450, 451, 464 Doblin, Alfred 70, 83, 117, 152, 169, 192, 220—222, 248, 339—342, 449, 450 Dobrian, Vasile 436, 444 Doesburg, Theo van 244, 280—282, 420 Doinaș, Ștefan Aug 372, 395, 396, 401 Dominic, A 386, 387 Donadini, Ulderiko 314, 315 Dore, Gustave 415 Dbrnhoffer, Friedrich 249 Dos Passos, John 332, 353, 358 Dostoievski, Feodor 120, 169, 213, 283 Dowson, Ernst 40 Drainac, Rade 312 Dreiser, Theodore 344, 345 Driaghin, К V 320 Dross, Friedrich 181 Dube, Wolf-Dieter 12, 13, 15, 16, 38, 91, 93, 101, 104, 107, 110, 112, 114, 123, 125, 127, 131, 145, 160, 202 Dubuffet, Jean 458 Dufy, Raoul 13, 155 Dullin, Charles 422 Duhamel, Georges 27, 191, 290 Dukes, Ashley 330, 331 Duncan, Isadora 360 Dupee, Fred W 452, 453 Diirer, Albrecht 63, 102, 114, 125 Durrell, Lawrence 343 Diirsteler, Heinz Peter 218 Durtain, Luc 27 Duwe, Wilhelm 40, 164, 166 192 Duyn, G van 283 Dylan, Bob 365 Dymov, Ossip 380 (E) Ebert, Friedrich 206 Eckmann, Otto 38 Eder, Hans 373, 435, 439, 444 Edschmid, Kasimir 14, 18, 52, 192, 193, 214, 220, 222, 259, 274, 322, 339, 343, 347, 389, 449 Edwards, Hilton 336 Egri, Lajos 349 Ehrenbaum-Degele, Hans 166, 186 Ehrenburg, Ilia 316 Ehrenstein, Albert 168, 169, 182, 184, 185, 189, 216, 235, 312 Eichendorff, Joseph 325, 384 Eichner, J 135 Einstein, Albert 184, 323 Einstein, Cari 169, 220, 221, 316, 329, 340, 341 Eisner, Kurt 202, 204 Eisner, Lotte H 171, 230, 231 Eliot, T S 69, 262, 329, 332—335, 343, 349, 357 452 Ellmann, Richard 342 Eluard, Paul 420 El Salahi, Ibrahim 455 Emmel, Felix 407 Endell, August 38 Engel, Erich 235 Engelke, Gerritt 42, 186 Engelman, Jan 283 Ensor, James 17, 95, 109, 114, 159, Indice de artiști, scriitori și critici 471 186, 259, 271 276, 286, 292, 366, 376, 432, 434, 456 Epstein, Elisabeth 127 Epstein, Jacob 264, 265, 331, 463 Erbsloh, Adolf 123, 125, 147 Erler, Fritz 37, 38, 91 Ernst, Max 14, 214 Ervine, St John 331 Esenin, Serghei 412 Esslin, Martin 174 Ettlinger, L D 178 Eulenberg, Herbert 167 Euripide 347 Evreinov, Nikolai 159, 322 Ewers, Hans Heinz 170, 171 Ey, Johanna 214 (F) Fabricius, Johannes 329, 332 Faistauer, Anton 245, 246 Falk, Robert 156, 327 Falkenberg, Otto 194 Fallada, Hans 220, 240, 243 Faragoh, Francis Edwards 354 Faure, Elie 290 Fechter, Paul 14, 177—179 Fehling, Jiirgen 229, 236, 237 Feigl, Friedrich 96 Feijs, A H 281 Feininger, Lyonel 17, 100, 138, 148, 154, 201, 202, 209—211, 231, 244, 255, 256, 259, 263 Feistel-Rohmeder, Bettina 245 Felixmiiller, Conrad 202, 450, 451 Feneon, Felix 24 Ferber, Edna 348, 349 Fernândez, Emilio 368 Ferro 370 Fichte, Johann Gottlieb 194 Ficker, Ludwig 169 Fierens, Paul 111, 280 Filinov, Pavel 327 Filla, Emil 96, 279, 302 Filotti, Eugen 387 Finsterlin, Hermann 203 Firmage, George J 350 Fischel, Lili 249 Fischer, soții Ludwig și Roși 211 Fischer, Sarnuel 215 Fitzgerald, Scott F 240 Flanagan, Hallie 332 Flaum, Franz 13 Flechtheim, Alfred 213, 214 Flesch-Bruningen, Hans von 222 FLores, Antonio Rodriguez Luna 369 Flukbwski, Ștefan 309 Focillon, Henri 285 Foerster, Friedrich Wilhelm 191, 247 Fokine, Mihail 361 Fondane, Benjamin (vezi Fundoianu, Bărbii) Ford, Henry 353 Forster, Rudolf 232 Francastel, Pierre 285 France, An atol e 25 Francia, Peter de 454, 464 Francise din Assisi 398 Frank, Leonhard 184, 185, 190, 222, 248, 425 Frank, Rudolf 74 Frazer, J, G 422 Freiligrath, Ferdinand 40 Freedman, Ralph 395, 396 Freud, Sigmund 94, 150, 171, 247 Freudenberg, Julius 211 Friedlânder, Max J 62, 63 Friedmann, Hermann 223 Friesz, Othon 13, 103 Fromm,Erich 50 Frost, Robert 261 Fry, Roger 262 Fuchs, Ernst 64 Fundoianu, Bai’bu 389, 418—420 Fuseli, Johann Heinrich 88, 291 Fiissli (vezi Fuseli, Johann Heinrich) 472 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii (G) Gabrilovici, Evgheni 324—327 Gafte, Rene 155 Gagern, Otto von 204 Gajcy, Tadeusz 300 Gallen, Henrik 171, 231 Galinski, Hans 339 Gallen-Kallela, Axei 21, 110 Gană, George 397, 399, 401, 408, 409 Gangi, Golo (vezi Loewenson, Erwin) Garnier, lise și Pierre 33 Garten, H F 71, 73, 74, 76, 78, 80— 82, 85, 86, 225 Gascoyne, David 454 Gassner, John 303, 343, 407 Gaston, William 356, 359 Gaudier-Brzeska, Henri 261—264, 331, 462 Gauguin, Paul 14, 21, 22, 36, 90, 93, 94, 98, 99, 102—104, 115, 118—120, 140, 141, 157, 177, 258, 259, 282, 462 Geibel, Emanuel 44 Geiger, Moritz 21, 55 Gemier, Firmin 422 Genaru, Ovidiu 303 George, Heinrich 198, 226, 260 George, Ștefan 38, 39, 69, 168, 384 George, Waldemar 63, 260 Georgi, Walther 37, 91 Gericault, Theodore 88, 285 Gershwin, Ira 357 Gestel, Leo 282 Ghelderode, Michel de 268, 277, 278 Gheon, Henri 277 Gheorghe, Ion 459 Giacometti, Alberto 454 Gide, Andre 221 Gijsen, Marnix 276 Gillet, Louis 183, 288 Gimmi, Wilhelm 161 Ginsberg, Allen 365, 455 Giotto di Bondone 146 Girieud, Pierre 124 Glaspell, Susan 348 Gleichmann, Otto 213 Gleizes, Albert 156, 178 Gliick, Cristoph Willibald 82 Godecki, Tadeusz (vezi Strug, An-drzej) Godfrey, Peter 331 Goepfert, Herbert G 235 Goerg, Edouard 291 Goering, Reinhard 85, 194, 195, 226, 384, 385 Goeritz, Mathias 369 Goethe, Johann Wolfgang von 66, 132, 384, 387, 402, 415, 450 Goetz, K O 451 Gold, Michael 353 Goldfaden, Abram 328 Golding, John 31 Goldwater, Robert 27 Goli, Ivan 40, 42, 132, 173, 179, 184 185, 217, 222, 235, 243, 316 Goltz, Hans 128 Golz, Johann von der 385 Goncearova, Natalia 156, 157 Goodrich, Lloyd 362 Gopel, Erhard 245 Gordon, D E 11, 13, 259 Gordon, Donald 180 Gorki, Maxim 28, 184, 288 Goya у Lucientes, Francisco de 22, 63, 95, 271, 286, 437 Gozzi, Carlo 348 Grabar, Andre 444 Grabbe, Christian Dietrich 65, 162 Graetz, Robert 211 Graf, Urs 63 Grăff, Botho 117 Graham, Martha 361 Granach, Alexander 232 Granovski, Alexander 328 Indice de artiști, scriitori și critici 473 Grass, Giinter 450 Gray, Camilie 156 Gray, Cristopher 88, 154 Grece (Domenikos Theotokopulos, zis EI) 22, 63, 130, 132, 177, 364 461 Grecu Vasîle 444 Green, Paul 348—351 Greis, Otto 451 Grieg, Nord hal 266 Grigorescu Nicolae 427 Grimm, Reinhold 38, 39—41, 43, 87, 122, 241 Grimm, Wilhelm 161, 451 Grimme, Adolf 209 Gris, Juan 156 Grisebach, Eberhard 121 Grochowick, T 63, 177 Grohmann, Will 9, 105, 108, 117, 124, 130, 132, 238 Gromaire, Marcel 291 Gropius, Walter 139, 142, 181, 201— 203, 209, 255, 256 Gropper, William 370 Grossman, Nane у 366 Grossmann, Rudolf 100 Grosz, Georg 100, 163, 186, 187, 191, 210, 239, 241, 244, 245, 259, 290, 430, 438, 451, 453, 464 Grote, Ludwig 138, 249 Gruber, Helmut 201, 204, 454 Grundig, Hans 241, 451 Grundig, Lea 451 Griinewald, Mathis 177, 232, 369, 453, 461 Gruyter, J O 276 Gryphius, Andrea s 65 Guerin, Pierre 103 Guilbeaux, Henri 68, 183—185, 191, 325 Gulbransson, Olaf 99 Gunther, Hans 246 Gutfreund, Otto 161, 302 Guttuso, Renato 453, 454, 464 (H) Habermann, Hugo von 35 Hadermann, Paul 16, 118, 119, 161, 168, 268, 269, 271, 273—276, 278— 282, 390 Hafiz 274 Haftmann, Werner, 93, 110, 118, 155, 390, 391 Hagemann, Cari 211, 422 Hailer, Hermann 124 Hamann, Richard 237 Hamburger, Michael 46, 164, 166, 399 Hamp, Pierre 288 Hamsun, Knut 24, 266 Han Oscar 435 Hanisch, Zaradusch 244 Hann, Erzsebet Forgâcs 301 Hansen, Emil (vezi Nolde, Emil) Harbou, Thea von 232 Harasymowicz, Jerzy 310 Hardekopf, Ferdinand 128, 151, 164, 184, 312 Hardenberg, Henriette 218 Hardison, O B 376 Harkins, E 303 Hart, Julius 69 Hart, Moss 357 Hartlaub, G B 235, 239, 249 Hartley, Marsden 363 Hartmann, Thomas von 137 Hartung, Gustav 195, 197, 209, 214, 226, 249 Hasenclever, Walter 42, 76, 78, 82, 167, 168, 170, 182, 188, 192—194, 198, 202 203, 216, 225, 227, 232, 267, 328, 346, 348, 352, 384, 387, 405, 422 Hassan, Ihab 366 Haufstaengl, Eberhard 249 Hauptmann, Cari 25, 74, 84, 169 Hauptmann, Gerhardi 72, 111, 118, 120, 182, 222 Hauser, Arnold 211 474 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Hauser, Cari 251, 252 Hausmann, Raoul 241, 316 Hawthorne, Nathaniel 65 Hazard, Paul 288 Hecke, P G van der 272 Heckel, Erich 100—103, 105, 107, 109, 111—114, 116, 121, 127, 161, 186, 202, 207, 209, 211, 231, 235, 255, 256, 259, 260, 444, 450 Hegel, G F W 406 Heiberg, Gunnar 266 Heiberg, Johann Ludwig 267 Heims, Else 386 Heine, Heindrich 401 Heine, T T 38, 99, 384 Heise, C G 249, 259 Hellens, Hans 268 Hellmer, Arthur 194, 227 Hennings, Emmy 184, 190, 243 Henry, Paul 444 Henschke, Alfred (vezi Klabund) Herbert, Robert L 367 Herbig, Otto 186, 260 Herbig, Walter 161 Herman, Josef 453 Hermann, Curt 12 Hermann-Neisse, Max 192, 218, 243, 449 Herve, Julien Auguste 12 Herz, A de 381 Herzfelde, Wieland 187, 191, 243, 325, 392 Herzog, Wilhelm 184 Hess, Alfred 211 Hesse, Hermann 183, 222, 259 Hevesy, Ivăn Irta 300 Heym, Georg 40, 45, 50, 117, 118, 128, 151, 152, 155, 162, 163, 167, 168, 213, 217, 220, 222, 312, 325, 339, 410, 419 Heymig, Annemarie 63 Heyndrickx, G 276 Heynieke, Kurt 192, 203, 216, 217, 252, 253, 259, 316, 413 Hiller, Kurt 128, 151, 152, 162, 165, 166, 177, 179, 184, 186, 218, 221, 390, 449 Hindemith, Paul 225, 240 Hîrlescu, Dimitrie 429 Hjerten, Sigrid 31 Hoch, Hannah 241 Hoddis, Jakob van 45, 128, 138, 151 163, 187, 217, 243, 312, 325 Hodin, J P 90 Hodler, Ferdinand 98, 463 Hoelzel, Adolf 36, 91 Hoetger, Bernhard 12, 124 Hofer, Karl 125, 200, 208, 210, 245, 248, 255, 256, 259, 260, 450 Hoffmann, E T A 70, 170, 325, 410 Hoffmann, Edith 244, 463 Hoffmann, Ludwig von 90 Hofmann, Hans 363, 365, 457, 458, 464 Hofmann, Vlastislaw 302 Hofmann, Werner 145 Hofmannsthal, Hugo von 68, 74, 81, 168, 182, 384 Hogan, Robert 336, 352 Hogarth, William 63 Hohendahl, Peter Uwe 73 Holan, Vladimir 303 Holberg, Ludwig 267 Holderlin, Friedrich 22, 64, 65, 405 Holz, Arno 70, 165, 203, 220 Homer 321 Hoover, Marjorie 86, 159 Hopkins, Arthur 344 Hopkins, Gerald Manley 70 Horațiu 18 Huelsenbeck, Richard 138, 184 Hueffer, Ford Madox 262 Hughes, Glenn 344, 353 Hugo, Victor 88 Hulewicz, Jerzy 306 Hulme, T E 262—264, 331 Indice dc artiști, scriitori și critici 475 Husserl, Edmund 20, 54, 55, 194 Hiitt, Wolfgang 451 Huysmans, Joris-Karl 61 (I) lancu, Marcel 138, 243, 389, 393, 442, 443, 453 lancu, Victor 373 Ibels, Andre 27 Ibels, Henri 30 Ibsen, Henrik 25, 26, 72 81, 120, 256, 384, 389 Icaza, Francisco 369 Indy, Vincent d’ 23 loffe, 1 I 320 lonescu, Constantin D 377 lorga, Nicolae 376 377, 434 443 lorgulescu, Ionel 351 442 lorgulescu-Yor, Petre 444 Isbă șescu, Mihai 44 69 163 175, 252 Iser, losif 99, 428, 429, 435, 442, 444 Isherwood, Christopher 333—335 Ittalie, Jean-Claude van 359 Itten, Johannes 244 Iulian, Râul 389 Ivanov, Veaceslav 158, 322 Iwaszkiewicz, Jaroslaw 307 Izdebsky, Vladimir 157 (J) Jacob, Max 278 Jacobson, Jens Peter 384 Jaeckel, Willi 260 Jakobson, Roman 323 Jammes, Francis 40, 46, 168, 297, 400 Jannasch, Adolf 255 Jannings, Emil 194 Janowitz, Hans 167, 230, 231, 302 Jarry, Alfred 24, 276 Jaures, Jean 189 Jawlensky, Alexei von 17, 26 123, 127, 128, 134, 146—148, 156, 157, 210, 319, 363 Jaworski, Roman 308 Jebeleanu, Eugen 442 Jentsch, Robert 128, 151, 186 Jespers, Floris 271 Jespers, Oscar 271 Jessner, Leopold 82, 209, 225, 229, 232, 237, 249, 422 Jiquidi, Aurel 431, 435, 436, 444 Joel, Karl 19 Johnston, Denis 332 Johst, Hanns, 196 203, 227, 249, 252, 253, 259, 342, 413 Jolin, Einar Jones LeRoi (vezi Baraka, Amimi) Jones, Robert Edmond 344 Joostens, Paul 271 Jorn, Asger 458 Jourdain, Frantz 25 Jouve, Pierre-Jean 184, 185, 191, 288 Jouvet, Louis 268, 278 Joyce, James 106, 173, 217, 224, 227, 262, 340—342 Jozsef, Attila 301 Jukovski, Nikolai 325 Jung, Cari Gustav 172 Jung Franz 187, 222 Jiinger, Hans 395 Justi, Ludwig 210, 259 Juttke, Herbert 231 (K) Kadar, Bela 301 Kaden-Bandrowski, Juliusz 307 Kaes, Anton 348 Kaesbach, Walter 186, 209—211, 249 Kafka, Franz 95, 167—169, 220, 222, 4 232, 302, 309, 339, 342, 418 476 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Kahler, Erich von 220, 221 Kahler, Eugen 127 Kahnweiler, Daniel-Henry 97, 153, 382 Kaiser, Georg 74, 83—85, 170, 194, 197, 199, 225, 227, 231, 236, 248, 268, 276, 306, 316, 329—331, 334, 335, 346, 351, 352, 380, 384, 387, 405, 406, 422, 424 Kallir, O 161 Kalmer, Josef Andre 316 Kamenski, Vasili 320 Kandinsky, Wassily 12, 15 17, 19, 26, 52, 123, 125, 127—129, 131—143, 146—149, 153, 155—157, 159, 160, 176, 178, 200, 210, 224, 235, 238, 244, 246, 262, 264, 265, 270, 281—283, 315, 319, 327, 363, 382, 390, 392, 438, 440, 441, 456—458, 461, 463 Kanoldt, Alexander 123, 147 Kant, Immanuel 20 Kasprowicz, Jan 304, 305, 307, 308 Kassâk, Lajos 298, 300, 316, 392, 393, 441 Kăstner, Erich 240, 243 Kaufman, George 354, 356 Kaus, Max 186 Kayser, Erich 78, 194 Kayser, Ludwig 207 Kayser, Rudolf 235 Kazan, Elia 358 Kazar, Vasile 437, 443 Keller, Philipp 222 Kenner, Hugh 264 Kerouac, Jack 455 Kerr, Alfred 237 Kessler, Harry 96, 98, 99, 184, 204 Keyserling, Hermann von 214 Kierkegaard, Soren 19, 54, 405 Kipling, Rudyard 325 Kirchner, Ernst Ludwig 9, 16, 37, 57, 63, 92, 100—108, 111, 114, 116, 117, 120, 121, 125, 127, 133, 152, 155, 156, 161, 168, 186, 187, 200, 207, 209—211, 213, 235, 238, 249, 255—259, 284, 363, 368, 444 Kisch, Egon Erwin 241 Kjerbull-Petersen 422 Klabund 192, 222, 274, 422 Klages, Ludwig 67, 395, 458 Klammer, Karl (vezi Ammer, K L ) 39, 40 Klarmann, Adolf, 19, 117 Klee, Paul 39, 64, 109, 128, 145, 148, 159, 176, 178, 244, 375, 390, 438, 441, 462 Klein, Cesar 201, 202, 208, 227, 232, 260 Klein, losif 444 Kleist, Heinrich von 65, 162, 190, 325 Klemm, Wilhelm 192, 217 Klimt, Gustav 36, 90, 95, 103 Klinckhardt, Johann 211 Kline, Franz 457 Klinger, Max 35 Klopcic, Milan 311 Kluth, Karl 451 Knapp, Fritz 237 Koehler, Bernhard 211 Kogan Moissey 17, 124 Kokoschka, Bohuslav 222 Kokoschka, Oskar 13, 71—73, 95, 119, 128, 138, 151, 154, 155, 161, 165, 168, 169, 172, 173, 175, 176, 178, 186, 191, 194, 208—211, 225, 235, 238, 258, 259, 267, 276, 382, 389, 390, 414, 438, 441, 451, 453, 458, 462 Kolb, Annette 220 Kolinsky, Eva 182, 183, 185, 189, 192, 214, 215, 234 Kollwitz, Hans 56 Kollwitz, Kăthe 55, 56, 93, 94, 100, 141, 238, 241, 248, 257, 259, 328, 430—132, 451 Kollwitz, Peter 56 Indice de artiști, scriitori și critici 477 Kolnik, Artur 444 Kommissarjevskaia, Vera 158 Kommissarjevski, Feodor 159 Komjăt, Aladar 299 Koncialovski, Mihail 156 Konstantinovic, Zoran 310—317 Kooning, Willem de 365, 456—458, 464 Kornfe’d, Paul 66, 82, 197, 198, 223, 227, 276 Kortner, Fritz 226 Kosch, Leopold 389 Kosovel, Srecko 311 Kozikowski, Edward 308 Kracauer Siegfried 230 231 Krasinski, Zygmont 304 Kraus, KarI 161 235, 390 Krauss, Werner 194, 198, 226 231, 233, 260 Kreis, Wilhelm 111 Krell, Max 215, 216, 219, 220 Kreutz, Heinz 451 Kreymborg, Alfred 344, 345, 348, 359 Kreuzer, Helmut 376 Krklec, Gustar 311, 314 Krleza, Miroslav 311 315 Krispyn, Egbert 18, 221, 387 Krog, Helge 266 Krogh, Per 31 Kroha, Jîri 302 Kronacher, Alwir 319 Kronberg, Simon 222 Kropotkin, Piotr 203 Krotz, Heinz 133 Krucenîh, Alexei 322 Krutch Joseph Wood 351 Kubin, Alfred 95, 124, 128, 133, 148, 161, 211, 221, 231, 463 Kubin, Otakar 96, 302 Kubista, Bohumil 96, 112, 302 Kiihl, Gotthard 36, 90 Kulka, Georg 218 Kultermann, Udo 462 Kurella, Alfred 448 Kurtz, Rudolf 237 Kutter, Joseph 284, 286, 432 (L) Labin, Gheorghe 436, 444 Laermans, Eugene 271 Laforgue Jules 413 Lagerkvist, Păr 266, 267 I a Mctte-Fouquă, Friedrich 325 Lamperth, Joseph Nemeș 301 Landauer, Gustav 41, 191 203, 204, 215 Lang, Fritz 231, 232 Lang, Isaac (v Goli, Ivan) Langen, Albert 26 Langer, Frantisek 161, 303 Langhammer, Arthur 36, 91 Langui, E 272 Lankheit, Klaus 15, 127, 130—135, 137—139, 142, 143, 206 Lao-tse 27 la Penna, Antonio 18 Lapin, Boris 324—327 Larionov, Mihail 156, 157 Lasker-Schtiler, Else 70, 128, 151, 165, І68, 194, 221, 222, 274, 311, 312 33fl’ 390, 391 Last, R W 170, 198 Latzko, Andreas 185, 288 Laurencin Mărie 259 Laurent, Stephane 24 Lautrăamont (Isidore Ducasse, zis conte de) 404 Lavrencic, Joze 310 Lawrence, D H 340—342 Law-Robertson, Harry 41, 42 Lawson, John Howard 343, 351, 352 Lea, Henry A 224, 383, 384, 351 Lebrun, Rico 364, 453 478 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Lechon, Jan 307 Lee, Vernon 53 Le Fauconnier, Henri 124, 153, 155, 156, 279, 282, 290, 291 Leger, Fernand 243, 263, 291, 390, 441, 458 Lehel, F, 301 Lehmann-Haupt, Hellmut 246, 248, 249, 252, 258 Lehmbruck, Wilhelm 111, 257, 259, 382, 463 Lehrs, Max 102, 104 Leistikow, Walter 36, 90 Lekai, Jânos 209 Lemm, Alfred 162, 222 Lemmer, Konrad 201 Lenbach, Franz von 35 Lentulov, Serghei 156 Lenz, Jakob Michael 162 Leonard, Joseph 281 Leonhard, Rudolf 182, 189, 216 Lermontov, M I, 325 Lernet-Holenia, Alexander 40 Lersch, Heinrich 42 Lesmian, Boleslaw 308 Lessing, Gotthold Ephraim 194, 450 Levit, Teodor Markovici 322 Levy, Rudolph 259 Lewis, Matthew Gregory 64 Lewis, Wyndham 52, 261—265 Leymarie, Jean 290 Lhote, Andre 156 Lichtenstein, Alfred 49, 50, 162, 175, 181, 187, 217, 243, 312, 325, 390 Liebermann, Max 36, 89, 90, 94, 97, 115, 209, 248, 259 Li Hua 328 Lilar, S 277 Lilliencron, Detlev von 60 Lindemann, Gustav 194 Lindenberger, Herbert 40 Lindsay, Kenneth 134, 135 Lindsay, Nicholas Vachel 326 Lingner, Max 241 Lin Lun 328 Lipps, Theodor 53, 54 Lipski, Jan Jozef 97, 304—310, 418 Lissauer, Ernst 181 Lissitzky, Eliazar 235, 256 Lissitzky-Kuppers, S 236 List, Wilhelm 103 Li Tai-pe 274 Loerke, Oskar 218, 222 Loewenson, Erwin 151 Loga, E von 63 London, Jack 322 Long, Richard 360, 361 Lops, Adolf 68 Lorenz, Karl 214 Lorjou, Bernard 454 Lotz, Ernst Wilhelm 160, 181, 192, 217 Lotze, Hermann 53 Louvet, Georges 25 Luce, Jean 23 Luchian, Ștefan 427, 432 Lugne-Poe, Aurelien-Marie 25, 276, 422 Luchkhardt, frații 203 Lukăcs, Georg 58 59, 241, 247—249, 464 Lunacearski, Anatoli 27, 184, 315, 319, 328 Lu Sin 328 Luther, Gisella 65 Liithy, Oscar 161 Lvov-Rogacevski, V 320 Lyndgstad, Sverre 267 Lynton Norbert 121 (M) McEnvoy, J P 356 Macgowan, Kenneth 345 Mach, Ernst 20 Indice de artiști, scriitori si critici 479 MacKaye, Percy 344 Маске, August 14, 125, 127, 129, 131, 132, 138, 139, 143, 145, 149, 181, 187, 259 Маске, Helmut 14 Маске, Elisabeth 142 Mackensen, Fritz 91, 92 MacLeish, Archibald 356, 367 McLiammoir, Michael 336 Macza, Jânos 299 Maeterlinck, Maurice 39, 75, 79, 171, 277, 384 Mahler, Gustav 224 Maican, Aurel Ion 425 Maiakovski, Vladimir 316, 320—323 Mailer, Normări 365 Mai Hol, Ari s ti de 30 Majut, Rudolf 222 Malangatana, Valențe 455 Malevitcb, Kasimir 128, 157, 235 Mallarmd, Stephane 22, 40 Maltz, Albert 354 Mamontov, Sava 158 Man, W de (vezi Moortel, Maurits van de) Manet, Edouard 21, 118, 160 Maniu, Adrian 373, 377, 378, 381, 382, 386, 388, 413—415, 418, 425 Mann, Heinrich 45, 67, 68, 70, 169, 209, 220—222, 247, 248, 422, 449 Mann, Klaus 58, 250, 252 Mann, Otto 223 Mann, Thomas 67, 222, 250, 342 Marc, Franz 15, 125, 127—133, 135— 143, 145, 146, 149, 155, 156, 159, 160, 166, 176, 186, 187, 209, 211, 249, 265, 282, 382, 392, 420, 440, 441, 448 Marchiori, Giuseppe 293 Marcks, Gerhard 259 Mardersteig, Helmuth 168, 213 Marees, Hans von 245 Marin, John 17, 363 Marinetti, Filippo Tommaso 9, 40, 59, 83, 84, 138, 165, 168, 169, 252, 261, 262, 292, 315, 321, 323, 390, 392 Markov, Vladimir 319—326 Markovic, S Z 314 Marlowe, Christopher 355 Marquet, Albert 13 Marshall, Robert 331 Marsman, Henrik 280—283 Martersteig, Max 319 Martin, Elizabeth P 26 Martin, Karlheinz 191, 225, 227, 231, 232, 237, 381, 385, 424 Martinet, Marcel 185, 191, 288, 328 Martini, Fritz 216, 222, 234, 237 Martine, Pierre 288 Masereel, Frans 168, 185, 200, 213, 272, 290, 327, 328, 363, 430, 432, 451, 464 Massey, Ralph 366 Massoff, loan 425 Masson, Andre 140 Mașkov, Mihail 156 Matare 259 Matisse, Henri 12, 27, 98, 102, 111, 118, 130, 145, 147, 150, 160, 178, 200, 259, 301, 362 Matlaw, Myron 376 Mattis-Teutsch, loan 128, 373, 389, 440, 442, 444 Maturih, Charles Robert 64 Maupassant, Guy de 120 Maurras, Charles 32 Maus, Octave 32 Маху, M H 389, 420, 442, 444 Mayer, A L 63 Mayer, Bertram 210 Mayer, Cari 230—232, 233, 302 Mayer, Hans 9, 46, 66, 234 Mărculescu, Aurel 431, 436, 444 Med rea, Corneli u, 435 Meester, J de 277 Mehring, Walter 422 480 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Meidner, Ludwig 63, 128, 160, 163, 166, 177, 191, 193, 200—202, 211, 246, 289, 292, 411, 458 Meler-Graefe, lulius 22, 37, 61, 70, 97—99, 237, 245 Melzer, Moriz 202 Mendelsohn, Erich 203, 208, 211, 249 Mendez, Leopoldo 368 Merejkovski, Dimitri 375 Meteș, Ștefan 444 Metscher, Thomas 336 Metzinger, Jean 178 Meunier, Constantin 25, 97 Meyer, Conrad Ferdinand 384 Meyer, Mărie Irene 25 Meyer, Ralph O 458 Meyerhold, Vsevolod 17, 86, 157, 159, 276, 319, 322, 327, 328, 422 Meyrink, Gustav 302, 463 Meysenberg, Malwina von 33 Місіё, Ljubomir 316, 317 Miehaelson, H M 167 Michel, Wilhelm 64 Micheli, Mario de 293 Micinski, Tadeusz 304—305 Mickiewicz, Adam 303 Micu, Dumitru 379, 380, 387, 389, 434 Middleton, Christopher 46, 164, 166, 450 Mielziner, Jo 358 Mies van der Rohe, Ludwig 452 Miesel, Victor, H 16, 56, 57, 116, 120—122, 170, 181, 206, 212, 256 Mtethke, Hans 96 Mihăescu, Gib I 388 Mihăilescu, Corneliu 442, 444 Mikola, Andrei 444 Miiev, Geo 313, 314, 317, 430 Millay, Edna St Vincent 348 Miller, Arthur 357, 358 Milosz, Czeslaw 308 Minulescu, Ion 388, 392, 420 Miro, Joan 140 Miron 53 Mitchell, Breon 329, 330, 332—342 Modersohn, Otto 37, 91, 92, 359 Modersohn-Becker, Paula 24, 37, 91— 93, 168, 291 Modigliani, Amedeo 10, 26, 138, 259, 264, 290, 463 Moens, Wies 270, 273, 274, 276, 279 Mogilewski, Alexander 124 Moholy-Nagy, Laszlo 240, 244, 441 Moldov 389 Molenaar, Maurits 283 Moliere, Jean Baptiste Poquelin zis 175 Moli, Cari 103 Moli, Oscar 209 Mombert, Alfred 69—71, 203, 221 Mondrian, Piet 52, 281, 282, 441 Monet, Claude 99, 103 Monfreid, Henri de 30 Montale, Eugenio 343 Monteux, Jean 454 Moore, Harry T 162, 229 Moore, Henry 453 Moortel, Maurits van de 275 Moreau, Gustave 23, 397 Moreau, Luc-Albert 287 Moreau, Pierre 288 Morgner, Wilhelm 186 Morike, Eduard 384 Morris, W’illiam 24, 99, 119 Moșoiu, Tiberiu 375, 376, 386 Motherwell, Robert 365, 457 Mozart, Wolfgang Amadeus 245 Muche, Georg 244, 255, 260 Mueller, Otto 111—113, 121, 127, 161, 202, 209, 259 Mtihsam, Erich 190, 191, 204, 247 Mukarobgwa, Thomas 455 Milller, Gerda 198, 226 Milller, Robert 222 Munch, Edvard 9, 21, 24, 36, 90, 94, 96—99, 103, 104, 114, 116—119, 125, Indice de artiști, scriitori și critici 481 155, 177, 178, 238, 252, 265, 266, 268, 304, 363, 376, 414, 433, 454, 456 Munier, Roger 53 Miinter, Gabriele 12, 123, 125, 127, 134, 146, 147, 157 Murillo, Bartholome Esteban 118 Murnau, F W 232, 289 Mușii, Robert 199, 220 Mussche, Achilles 276 Muschg, Walter 40, 188, 243 Mussorgski, Modest 136 Muthesius, Hermann 68 Myers, Bernard S 37, 110, 140, 193, 237, 240, 256 Mynona, Heinz 390 (N) Nadin, Mihai 373, 439, 442 Nauen, Heinrich 209, 211 Nagel, Otto 241, 441, 451 Nagy, Albert 443 Nagy, Istvan 443 Nash, Paul 265 Nathan, George 352 Nelken, Mărgărită 369 Nenițescu, Ștefan 392, 432 Neppach, Robert 226, 231 Neumann, J B 202 Nevinson, С P W 331 Newlin, Dika 383 Newman, Barnett 363, 365, 371 Nicholson, William 101, 104 Niculae, Cristea 436, 444, 464 Niedermeyer, Max 452 Nielsen, Asta 232 Niemeyer, Oscar 370 Niestle, Jean Bloe 127, 128 Nietzsche, Friedrich 18, 24, 27, 41, 46, 54, 66, 69, 164, 203, 283, 298, 331, 345, 396, 422, 462 Nijinski, Vaslav 158, 361 Nolde, Emil 109- -111, 115, 121, 122, 128, 141, 150, 151, 156, 168, 169, 194, 200, 209, 210, 238, 241, 249, 252, 254, 256, 258, 259, 265, 286, 301, 363, 368, 369, 382, 414, 448, 455, 456 Nolken, Franz 111, 186 Novalis, Friedrich 137, 232, 296, 325, 405 Nowak, Tadeusz 310 Nwoko, Demas 455 (O) Obrist, Hermann 38 O’Casey, Sean 331, 336—338 Odets, Clifford 351 Oerte], Hans 63 Oever, Karel van den 283 Olinescu, Marcel 443 O’Neill, Eugene 277, 331, 338, 343— 348, 350, 352, 359, 462 Onimus, Jean 287 0rjesaeter, Tore 266 Orozco, Jose Clemente 366, 368, 370 Ostaijen, Paul van 269—271, 274, 276 278 283, 390 Osthaus, Karl Ernst 96, 98, 186 Otten, Karl 191, 204, 216, 222 Otto, Paul 233 Owen, Wilfred 339 Ozenfant, Amedee 153 (P) Paciurea, Dimitrie 444 Palchi, Alfredo de 295 4 Pallady, Theodor 435 31 — Istoria unei generații 482 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Pamp, F, 40 Pană, Sașa 389, 418 Pandolfi, Vito 194 Pankok, Otto 38, 214 Pann, Anton 402 Papu, Edgar 373 Paquet, Alfons 42 Parrot, Louis 154 Pascal, Blaise 288 Pascin, Jules 100, 210, 259 Pascu, Eugen 444 Pasternak, Boris 163, 316, 320, 324 Patelliere, Amedee de la 289, 290 Paul, Bruno 99 Paul, Sherman 349 Pauli, Gustav 249 Pavel, Amelia 6, 373, 428—430, 442— 444 Pavlova, Anna 158, 361 Pawlikowska-Jasnorzewska, Maria 307 Pechstein, Max 12, 13, 37, 92, 108, 111—113, 127, 178, 199, 201, 202, 209, 211, 212, 255, 257, 259, 260, 265, 429, 444, 450 Peguy, Charles 33, 183, 191, 287, 288 Peladan, Josephin (“Sar Peladan”) 23 Permeke, Constant 272, 284 Perpessicius 392 Peters, Michael 366 Petrarca, Francisco 384 Petrașcu, Gheorghe 427, 435, 444 Petrașcu, Milița 420, 435, 442 Petre, Fran 310, 314 Petroveanu, Mihail 373 Petrovid, Rastko 312 Petrovici, Virgil 425 Petsch, Robert 386 Pfemfert, Franz 152, 168, 182, 204 Phelps, T T 453 Philippe, Ch L 213 Philippide, Al Alexandru 373, 377, 409—411 413 Phoebus, Alexandru 444 Picard, Max 207, 234 Picasso, Pablo 9, 13, 26, 27, 97, 102, 112, 115, 116, 124, 128, 133, 134, 138, 153, 156, 178, 200, 235, 242, 259, 275, 284, 289, 362, 364, 390, 453 Pick, Lupu 232, 233 Pignon Edo uard 454 Pillat, Ion 392, 416 Pillat-Brateș, Maria 443 Pinter, Ferenc 301 Pinthus, Kurt 43, 53, 70, 152, 165— 168, 171, 182, 189, 191, 193, 194, 198, 215—217, 219, 223 Piper, Reinhard 135 Pirandello, Luigi 348, 389 Piranesi, Giambattista 45 Piru, Alexandru 423 Piscator, Erwin 55, 86, 87, 236, 237, 241, 278, 355, 422, 446 Pissarro, Camille 23, 103 Planck, Max 259 Platon 136, 398 Podbevăek, Anton 311 Poe, Edgar Allan 70, 410, 415 Poelzig, Hans 68, 203, 225 Pollock, Channing 356 Pollock, Jackson 456, 457, 464 Popa, Eugen 459 Popa, Grigore 373 Popa, Victor Ion 388, 424 Popeea, Elena 444 Popescu, Mircea 5 Popescu, Ștefan 428, 429, 444 Popovici, Constantin 459 Popp, Aurel 443 Indice de artiști, scriitori și critici 483 Popp, Sabin 435, 442, 444 Portinari, Candido 370 Portner, Paul 20, 43 Porto-Riche, Georges de 389 Posca, Edith 233 Pound, Ezra 261—264, 321, 328, 332, 343 Pozzi, Gianni 296 Prampolîni, Enrico 292 Prawer, Siegbert 64 Preminger, Alex 376 Prochâkza, Antonin 96 Proust, Marcel 343 Przybyszewski, Stanislaw 97, 304, 306, 425 Purrmann, Hans 202, 248, 255, 256 Putz, Leo 37, 91 Puvis de Chavannes, Pietre 21, 22 (Q) Quinn, Arthur H 344 Quinn, Edward 303, 336, 407 (R) Raabe, Paul 40, 51, 95, 160, 217, 234, 235 Radlov, N E 319 Rado, Petre 6, 54, 171, 230—232, 233, 374 Ragon Michel 121, 207, 454 Raiziss, Sonia 295 Ralea Mihai 373, 395 Rappaport, Shloyme Zanvil (vezi Anski, S ) Rathbone, Perry T 182 Rave, Paul Ortwin 255 Raza, Sayed Haider 370 Rădulescu, Magdalena 444 Rădulescu, Mircea 388 Râmniceanu, Merica 444 Râpeanu, Valeriu 421, 422, 424, 425 Read, Herbert 44, 287, 290, 444, 456, 460 Rebeyrolle, Paul 459 Redlich, H F 384 Redon, Odilon 21, 23, 124 Redslob, Edwin 208, 238 Reichwangen, Wilhelm 340 Reimann, Walter 231 Reinhardt, Ad 365 Reinhardt, Max 26, 28, 74, 81, 119, 171, 175, 194, 198, 225, 230, 232, 303, 425 Reksin, Serghei 322 Remarque, Erich Maria 205, 240 Rembrandt van Rijn 102, 290 Renn, Ludwig 240, 241 Renoir, Auguste 98, 160 Repin, Ilia 146 Ressu, Camil 428, 429, 435, 444 Revdsz, Bela 298 Ribemont-Dessaignes, Georges 174 Rice, Elmer 332, 343, 351, 352, 359, 425, 464 Richardson, Anthony 121 Rîchter, Hans 238 Rîchter, Hermann 202 Ridder, Andre de 10 Riegl, Aloîs 54 Riemer, Friedrich Wilhelm 132 Rilke, Rainer Maria 39, 40, 51, 58, 218, 384, 397, 398, 404, 408 Rimbaud, Arthur 22, 26, 39—41, 43, 120, 163, 164, 169, 190, 296, 297, 404 Rimski-Korsakov 158 Ritchie, R M 170, 198 Rivera, Diego 366, 367—370 Roberts, William 265 Robeson, Paul 348 484 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Rodenbach, Georges 169 Rodin, Auguste 98, 99, 170 Rodiți, Edouard 399 > Roethel, Hans Konrad 124, 125 Rognoni, Luigi 68, 224 Roh, Franz 27, 115, 117, 142, 143, 147, 237 Rohlfs, Christian 98, 209, 211, 238, 257, 259 Rbhrihg, Walter 231 Roii, Ștefan 389, 430 Rolland, Romain 33, 34, 183—185, 191, 225, 273, 275, 280, 288 Rollestone, T W 40 Rollinat, Maurice 414 Rollins, R G 336, 338 Romains, Jules 27, 28, 154, 191, 291 298, 325, 425 Rosai, Karl 294 Rosai, Ottone 293 Rose, Barbara 365 Rosenberg, Harold 457 Ross, Albert 161 Rossetti, Dante Gabriel 36, 37, 40 Rothe Wolfgang 6, 42, 65, 221 Rothenberg, Jerome 450 Rouault, Georges 124, 153, 284—287, 289, 290, 403, 444, 456, 462, 463 Rousseau, Henri 127, 135, 136, 141, 463 Rousseaux, Andre 287 Rowley, Charles 11, 12 Rowohlt, Ernst 167, 215, 217 Rubiner, Ludwig 85, 166, 168, 176, 184, 191, 192, 204, 216, 275 Runge, Philipp Otto 137 Ruskin, John 286 Russolo, Luigi 155, 292 Russu-Șirianu, Vintilă 388 Ruhle, Jiirgen 197 Rye, Stellan 302 (S) Sabeniev, Leonid 130, 136 Sacharoff, Alexander 124 Saehelarie, Wanda 459 Sadoul, Georges 232 Sack, Gustav 186, 220 Sadoveanu, Ion Marin 387, 388 Sahia, Alexandru 425, 426 Samuel, Richard 22, 70, 75, 150, 216, 234, 246 Sandler, Irving 456 Sân-Giorgiu, Ion 377, 378, 387, 388, 425 Sarfatti Margherita 294 Șarrat, Bernard 296 Sa va, Ion 425 Sayers, Michael 330 Săulescu, Mihail 373 Scarfe Gerald 433 Schaefer, Heinrich 222 Schardt, Alois 249, 448 Scharff, Edwin 124 Scharoun, Hans 203 Scheerbart, Paul 70 Schelling Friedrich Wilhelm Joseph 171, 325, 405 Scherchen Hermann 224 Schering, Arnold 319 Schickele, Rene 166, 168, 182, 184, 222 248, 288 Schiele, Egon 95, 161 Schifler, Gustav 238 Schiller, Friedrich 27, 34, 66 Schillings, Max 248 Schisgal, Murray 359 Schlaf, Johannes 40—42, 69 Schlegel, Friedrich 325 Schlemmer, Oskar 244, 246, 291, 349 Schlichter, Rudolf 241 Schlittgen, Hermann 123 Schmalenbach, Fritz 14, 239 Indice de artiști, scriitori și critici 485 Schmalenbach, Werner 243 Schmid, Edouard (vezi Edschmid, Kazimir) Schmidt, Dieter 57 Schmidt, Paul Ferdinand 13, 210, 244 249 Schmidt, Henry J 38, 39, 41 43 Schmidt-Rottluff, Karl 15, 100—103, 106, 108 110 112, 113, 115 116, 120, 122 147, 202, 208—211, 249, 255 257—259 444 450 Schmierer-Roth, L 444 Schneider, F J 237 Schneider, Karl-Ludwig 69, 70, 82, 116, 167 413 Scholz Werner 241, 251 Schon, Fritz 211 Schdnberrg, Arnold 68, 128—130, 136, 137, 142, 152, 176, 224, 382—384, 452 Schoonhoven, E 270 Schopenhauer, Arthur 171 Schreiber, W L 134 Sehreyer, Lothar 82, 176, 192, 226, 236, 244, 350, 390, 391 Schroeder, R A, 182 Schultz, Ștefan H 234 Schultze Bernhard 451 Schultze-Naumburg Paul 246, 250 Schulz, Bruno 309, 417, 418 Schumacher Fritz 101, 103 Schure, Edouard 23 Schwartz, Barry 366 Schwitters, Kurt 210, 213, 243, 315 391, 392 Scott, Nathan A 454 Secker, Hans F 366, 367 Sedlmayr, Hans 395 Sega!, Artur 444 Segall, Lasar 202, 210, 213, 246, 289, 370 Seliskar, Tone 311 Selz, Peter 13, 91, 109, 143, 147, 208 Semper, Gottfried 54 Senghor, Leopold Sedar 455 Serusier, Paul 23 Servaes, Albert 271, 282, 290 Seuphor, Michel 276, 316 Seurat Georges 23, 24, 103 Severini, Gino 155, 292, 294 Sfetescu 388 Shakespeare, William 81, 225, 277, 355 Sharp, Dennis 99, 236 Shaw, George Bernard 197, 334, 335, 337, 389 Shaw, Irwin 354 Shelley, Percy Bysshe 415 Shelley Wollstonecraft, Mary 65 Sidorov, Gurii 322, 323 Stemsen, Hans 183 Sievert, Ludwig 199 Sifton, Paul 353 Signac Paul 23, 103 Simic, A B 311, 314 Simmel, George 54, 422 Simen, Hugo 211 Simons, George T 453 Simonson, Lee 351 Sin Po 328 Sinclair, Upton 353 Siqueiros, David Alfaro 366—369 Sironi, Mario 294 Sisley, Alfred 103 Skarbina, Franz 90 Skinner, Richard Dana 347 Skiar George 354 Skriabin, Alexandr 130, 136 Slauerhoff, Jan 281, 283 Slevogt, Max 36, 90, 94 Slonimski, Anton 307 486 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Slowacki Juliusz 303—305 Sluyters, Jan 282 Smedt, Oscar de 269, 270 Smet, Gustav de 272, 279, 284 Smet, Leon de 272, 284 Smith, Charles 463 Smits, Jakob 271 Soare, Soare Z 425 Scergel, Albert 55, 222 Sogolub, Fedor 158 Sokel, Walter H 42, 65, 63, 78, 171— 173, 221, 340 Sokolnikov, Ivan 184 Sokolov, Ippolit 320—324, 326, 327 Sonderborg, K R H 451 Sorescu, Marin 459 Sorge, Reinhard 71, 76, 78, 170, 172, 173, 175, 186, 194—196, 230, 267, 331 Sosset, L L 10 Soumagne, Henri 278 Soutine Claîm 289, 290, 458 Soya, Cari Erik 267 Spasski, Serghei 324 Spătaru, Mircea 459 Spender, Stephen 338 Spengler, Oswald 54 Stadiei, Ernst 42, 162, 165, 166, 168, 181, 183, 187, 220, 312 Stamatiad, Al T 274 Stangos, Nikos 121 Stanislavski, K S 422 Steegerman, Paul 214 Steffen, Hans 53, 220, 264 Stein, Ger trude 154 Stein, Leon 30 Steiner, Rudolf 66, 179, 208, 244 Steinhardt, Jakob 437 Steinlen, Theophile 25, 26 Stempo 388 Steriadi, Jean Al 435 Sterian, Margareta 444 Steri, Robert 37, 92 Sternheim, Cari 74, 83, 117, 119, 174, 175, 195, 197, 220, 222, 276, 328, 384, 385, 422, 424 Stevenson, R L 69 Stieglitz Alfred 363 Stoiea, Petre 45, 373 Stramm, August 51, 82, 83, 138, 165, 176, 186, 192, 195, 217, 218, 225, 278, 281, 312, 390, 391 Strassmann-Witt, Hermine 233 Straub, Agnes 226 Stravinsky, Igor 242 Strindberg, August 25, 26, 67, 76—80, 82, 97, 120, 171, 173, 197, 228, 261, 265, 266, 277, 304, 344, 346, 348, 359, 381, 383, 384, 387, 388, 462 Strug, Andrzej 307 Stuck, Franz von 35, 438 Stuckenschmidt, H H 136, 137 Stur, Jean 307 Stuyver, Wilhelmina 59 Suares, Andre 33, 288, 289 Sullivan, Louis 360 Sutherland, Graham 453 Sutton, Graham 329, 330 Swinburne, Algernon Charles 40 Synge, John Millington 335, 336 Szabo, Bela Gy 437, 443 Szabo, Dezso 298 Szabo, Lorinz 301 Szabolsci, Miklos, 297—301, 392 (Ș) Șerșenovici, Vădim 322 Șilling, Evgheni 325 Șirato, Francișc 430, 432—434 Ștefânescu, I D 444 Indice de artiști, scriitori si eritiri 487 (T) Tafrali, Orest 444 Tagore, Rabindranath 384 Tairov, Alexandr 322, 422 Tamayo, Rufino 463 Tantal 428 Taslitsky, Boris 453 Taut, Bruno 202, 223, 236 Taut, Max 202, 327 Taylor, Deems 354 Tegadlowicz, Emil 308 Teirlinck, Herman 277 Teniers, David 272 Ternovitz Boris 327 Tertulian, Nicolae 373 Theodorescu-Sion, Ion 435, 444, 445 Thomas, Dylan 454 Thomas, Hinton R 22, 70, 75, 150, 216, 234, 246, 329, 331 Thormaelen, Ludwig 249 Throckmorton, Cleon 344, 349 Tieck, Ludwig 325 Tietze, Hans 137, 138 Tobey, Mark 456 Todoran, Eugen 373 Toller, Ernst 73, 78, 84, 85, 187, 188, 204, 223, 225, 227, 228, 232, 245, 267, 306, 328—331, 334, 335, 338, 384, 385, 395, 405, 422, 424, 437, 443, 461 Tolstoi, Alexei 288, 303 Tolstoi, L N 33 Tonitza, N N 110, 286, 431, 432, 444, 464 Toppler, Alfred 364 Torgensen, Eric 365 Toulouse-Lautrec, Henri de 21, 100, 102 Trakl, Georg 40, 46, 48, 50, 122, 155, 161, 168, 169, 181, 187—189, 217, 220—222, 295, 303, 311, 384, 399,403, 408, 413, 416 Treadwell, Sophie 356 Trilling, Lionel 348 Tschudi, Hugo von 96, 249 Tucholsky, Kurt 420, 243 Tuwim, Julian 307, 308 Tytgat, Edgar 272 Tzara, Tristan 138, 173, 174, 315, 374, 443 (T) Țuculescu, Ion 444, 445 (U) Uhde, Fritz von 35, 135, 282 Uitz, Bela 301 Ujvâri Erzsi 299 Ulbrich, Franz 249 Ulitz, Georg 385 Ungar, Hermann 222 Unold, Max 256 Unruh, Fritz von 64, 85, 182, 194, 195, 197, 222, 226, 245, 267, 276, 306, 384, 385, 387, 405, 449 Urmuz 389, 420, 424 Utitz, Emil 55, 238 Utril!o, Maurice 10, 284 (V) Vantangov, Evgheni 348 Vajda, Gyorgy M 19—21, 55, 57— 59, 447, 449 Valerian, Ion 409 Valgemae, Mardi 343—347, 350, 352, 354, 358, 359 4 488 Istoria unei «eneratii pierdute : exnresionistii Vallotton, Felix 100, 103, 104 Van de Velde, Anton 38, 277 Van de Velde, Henry 68, 98 117 Van Diemen, Isaac 208 Van Dongen Kees 98, 103 112, 124, 125, 153, 284 Van Eyck, Jan 271 Van Gogh, Vincent 14, 22, 26, 28, 36, 39 90 93—95 97, 98, 103, 114, 118—120, 130, 150 159, 177, 258, 259, 271, 282, 268, 376 Van Loge, Jan 63 Varnov, Serghei 328 Vasconcelos, Jose 366 Vasilescu, Paul 459 Vauxcelles, Louis 12 Veidt, Conrad 171, 194 231, 386 Venturi, Lionello 283 Verhaeren Emile 24, 26 40, 66, 68, 69 109, 120, 166, 270, 283 Verlaine, Paul 24, 40, 69, 297 Verwey, Albert 282 Vi a ni, Lorenzo 293, 294 Vianu, Tudor 54, 382, 384, 422, 432, 433 Vida, Gheza 437 Vieyra, Maria Teresa 369 Vigeland, Hendrîjk 21 Vildrac, Charles 191 Villon, Franțois 39 Vmaver, Stanislav 312 Vinea, Ion 394, 420 Vischer, Robert 53 Viviani, Annalisa 171, 172, 198, 226, 229, 237 Vlaminck, Maurice de 13, 103, 124, 128, 153, 154, 259, 284 Vodnik, Anton 311 Vogeler, Heinrich 37, 91, 187 Vogt Paul 115, 186 Voînescu, Alice 72, 425 Volkelt, Johannes 53 Voi lard, Ambroise 28, 96 Volney, Constantin Franțois de 88 Vorel, bascăr 438, 439 Vorms, Pierre 290 Voronca, Ilarie 389, 420 Vos, Herman 273, 275 Vowles, Richard 266—268 Vries, H de 281, 283 Vrubel, M 158 Vuillard Paul 23 (W) Wagner, G 52 Wagner, Otto 68 Wagner, Richard 23, 80 Wadsworth, Edward 389, 390 391, 393 Walden, Herwarth 13, 51, 70, 83, 128 138 151, 152, 154, 155, 161, 165, 168, 176—178 192 200, 236 243, 244, 249, 314, 315, 317, 350, 363, 389, 390, 391, 393, 414 Walden, Nell 151, 192, 236 301, 391 Walschap, Gerard 279 Walser, Robert 417 Walter, Reinhold von 238 Walter von der Vogelweide 384 448 Walzel, Oskar 319 Warm, Hermann 231 Warhke, Frank J 376 Warren, Robert Penn 356 Watston, Sheila M 340 Wauer, William 176 Weber Max 361—363, 383 453 Webern, Anton von 130, 384, 452 Webster, David L 331 Weddercop Hans von 207 Wedekind, Frank 67, 69—72, 99, 120, 151, 170, 179, 196, 232, 344—346 384, 385, 387, 388, 424, 425 Indice de artiști, scriitori si critici 489 Wees W C 263 Wegener, Paul 194, 231, 302 Wegner, Armin T 42 Weichert, Richard 197, 199, 209 Weidemann, Hans 249 Weidner, Erna 340 Weill Kurt 225, 243 356 Weininger, Otto 94 Weisbach, W 63 Weissbach, Richard 165 Weisgerber, Jean 268 269, 271, 273— 276, 278—281 Weisstein, Ulrich 6, 11, 17, 43, 51— 58 87, 128 134, 147, 234, 237 241 261—264, 332, 344, 376 Wellwarth George E 407 Werefkin, Marianne von 17, 123, 125, 127, 128 134 147 Werfel, Franz 17, 42, 66, 71, 84 166, 167, 179, 187, 188, 216, 217 219, 222, 228, 235, 248 274 302, 328, 350, 395, 405, 408 410 Werner, Anton von 35, 36, 89, 90 Wessem, C von 279 West, Rebecca 262 Westheim, Paul 238 Wethey, Harold E 29 Whistler, James 21 Whitford, Frank 10 22, 35, 75 244 Whitman, Walt 22, 33, 40—43, 66 120 154 164, 166, 191, 203 270 281, 412, 462 Wied, Gustav 267 Wiene, Robert 230—232, 346 Wierzynski, Kazimierz 307 Wigman, Mary 361 Wilde Oscar 26, 347 Wilder Thornton 357, 359 Wildi, Max 340 Willett, John 7, 8 10—12, 23, 24, 27, 34, 62, 63, 66—68, 95, 96, 109, 150, 153—155, 160, 162, 167, 177—179, 181, 183, 187, 191 193, 198, 199, 201, 204, 207, 210, 211, 213, 217, 219, 220, 224, 227, 229, 231, 235, 236 241, 243, 244 246 248, 251 255, 268, 272, 289 291, 301, 302, 327, 331, 346—351 362 366, 369, 376, 447, 452, 454 455, 458 462 Williams, Aubrey 455 Williams, Tennessee 358 Willrich, Wolfgang 257 Wilson, Edmund 348 349, 352 359 Wingler, Hans Maria 235 Witkiewicz, Ignacy 308 Wittlin, Josef 307 Woerman, Karl 238 Wolf Friedrich 179 190, 241, 276 Wolf, Hugo 33, 243 Wolfenstein, Alfred 185, 189, 215— 218, 222, 224, 248 Wolff, Kurt 9 167, 168, 186 188, 213, 235, 302 Wblfflin, Heinrich 137 Wolfsohn Karl 118 Wollstonecraft Shelley, Mary 65 Woolf, Virginia 340 Wordsworth, William 88 Worringer Wilhelm 13, 51—54, 107, 118, 177, 264, 283 Wowro, Jedrzej 308 Wright Frank Lloyd 360, 361 Wydenbruck, Nora 39 (Y) Yazbek, Charlotte 369 Yeats, W B 81, 332, 335, 336 Yen Cen-yu 328 Young, Edward 88 490 Istoria unei generații pierdute : exnrcsionistii (Z) Zag&ski, Jerzy 308 Zamfireseu, George Mihail 388, 421, 422 Zrkovic, A H 314 Zaremba, A 389 Zech, Paul 118, 166, 182, 202, 216, 222 Zegadlowicz, Emil 306, 308 Zeiss, Cari 194, 197, 209 Zemenkov, Boris 322, 324, 326 Zerbe, Karl 364 Ziegler, Adolf 257, 258 Zmegac, Vîktor 311, 314 Zoff, Otto 194 Zola, Emile 118 Zuckmayer, Cari 237, 243 Zupancic, Oton 310 Zweig, Șteian 39, 40, 75, 184, 185, 222, 288 INDICE de titluri de reviste"' (A) Adevărul literar și artistic (Rom ) 378, 381 Aktion, die (Germ ) 40, 41, 46, 114, 152, 168, 176, 182, 183, 201, 204 214, 217, 218, 221, 269, 270, 274, 275, 298, 299, 314, 316, 449 Alge (Rom ) 394 Argonauten, Die (Germ ) 184 Arrarat, der (Germ ) 213, 316 Arts, the (Angl ) 239 Arts in Society USA) 365 Assiette au Beurre, 1’ (Fr ) 25, 68, 183 Atlas (Rom ) 431 Aula (Belg ) 271 (B) Black Orpheus, the (Nigeria) 455 Blast (Angl ) 262, 263 (C) Cabaret Voltaire, le (Fr ) 289 Cahiers de la Quinzaine, Ies (Fr ) 33, 288 Chambard, le (Fr ) 25 Chicago Tribune, the (USA) 100 Clarte (Fr ) 275, 288, 290, 433 Clopotul (Rom ) 431, 436 Contimporanul (Rom ) 385, 389, 391—394 Cronica (Rom ) 434 Cuget românesc (Rom,) 434 Cuvîntul liber (Rom ) 430, 431, 436, 437 (D) Datina (Rom ) 377 Demokrat, der (Germ ) 152 Deutsche Allgemeine Zeitung, die (Germ ) 255 Deutsche Krieg im Deutschen Ge-dicht, der (Germ ) 181 Dial, the (USA) 350 Dom im Svet (Slovenia) 310 (E) Egoist, the (Angl ) 262 * Sînt cuprinse aici numai titlurile publicațiilor care au participat la lansarea ideilor expresionismului sau au polemizat cu ele ; nu și acelea în care s-au tipărit ulterior studii academice, consacrate discutării diverselor probleme ale mișcării 492 Istoria unei generații pierdute : exnresioniștii (F) (J) Feuille, la (Elv ) 185 Feuille, 'la (Fr ) 25 Figaro, le (Fr ) 12 Fliegende Blătter (Germ ) 100, 123 Forum, das (Germ ) 184 Frontul evenimentelor culturale și sociale (Rom ) 431 Jeune Belgique, la (Belg ) 278 Jong Vlaanderen (Belg ) 269 Jugend (Germ ) 37, 91, 99 Junge Deutschland, das (Germ ) 198 Juris (Croat ) 315 (K) Klingsor (Germ ) 434 (G) Kniga i revoliuția (U R S S ) 320 Kritika (Croația) 312 Gay Scavoir, le (Fr ) 289 Gazeta Transilvaniei (Rom ) 442 Genius (Germ ) 443 Getij, het (Olanda) 279, 280 282 Gil Blas Ulustră (Fr ) 25 Gîndirea (Rom ) 375, 377—382, 384, 386—389, 392 395, 428, 432—434, 445 Glasul nostru (Rom ) 436 Glebe, the (USA) 344 Goedendag, de (Belg ) 269—271 273, 275, 276 Kunst und Kiinstler (Germ ) 15 Kwadryga (Pol ) 308, 309 (L) Lei (U R S S ) 326 Literarische Blătter (Germ ) 436 (M) Ma (Ung ) 298—301, 392, 441 Machete, el (Mexic) 369 Manifest (Rom ) 431 (H) Menschen (Germ ) 213 Mir isskustva (Rus ) 158 Hohe Ufer, das (Germ ) 213 Horia (Rom ) 431 436 Mișcarea literară (Rom ) 385 Molodaia Gwardia (U R S S ) 326 (N) (O NarrenschifI das (Germ,) 100 Ideea europeană (Rom ) 382, 434 Insei, die (Germ ) 100 Integral (Rom ) 393, 394 International Literatul- (editată de emigranți germani in U R S S ) 447 Neamul românesc (Rom ) 377 Neue Bild, das (U R S S ) 126 Neue Blătter fur Kunst und Dich- tung (Germ ) 213 Neue Jugend (Germ ) 191, 243 Indice de tiluri de reviste 493 Neue Merkur, der (Germ ) 235 Neue Schaiibuhne, die (Germ ) 213 New Age, the (Angl ) 331 New Masses, the (USA) 354 New York Herald Tribune, the (USA) 347 (O) Oktiabr (U R S S ) 326 Omul liber (Rom ) 431 Opstanding (Belg ) 275, 276 Oversicht, het (Olanda) 276 (P) Pan (Germ ) 37, 98, 99 Parnas (U R S S ) 325 Partisan Review, the (USA) 399 Plamen (Croația) 315 Pogon (Belg) 276, 283 Punct (Rom ) 393, 394 , 420 (K) Rampa (Rom ) 384—386 Ramuri (Rom ) 376, 377 Raza (Rom ) 431, 436 Revue Blanche, la (Fr ) 24 Revolution, die (Germ ) 184, 187, 190 Rheinîande (Germ ) 13 Rote Erde, die (Germ ) 214 Ruimte (Belg ) 273—276, 281 (S) Sămănătorul (Rom ) 428 Schwăbische Bund, der (Germ ) 382 Schwarze Korps, das (Germ ) 257 Select ion (Belg ) 10, 291 Simplizisimus (Germ ) 37, 91, 99 Skamander (Pol ) 307 Slova (Rom ) 431 Soarele (Rom ) 431, 436 Societatea de mîine (Rom ) 430, 436 Soirees de Paris, Ies (Fr ) 288, 289 Sozialistischen Monatshefte, die (Germ ) 41 Steagul (Rom ) 431 Stingă (Rom ) 436, 437 Stroom, de (Belg ) Sturm, der (Germ ) 13, 51, 82, 83 114, 118, 128, 130, 138, 151, 152, 155, 165, 168, 176, 177, 178, 186, 192, 201, 231, 275, 289, 298, 299, 316, 389—392, 441, 449 Studio, the (Angl ) 37, 310 75 HP (Rom) 393, 394 (T) Tait’s Edinburgh Review (Angl ) 11 Tank (Slovenia) 315 Temoin, le (Fr ) 100 Tett (Ung ) 298 Times Literary Supplement, the (Angl ) 329 Torța (Rom ) 436 Tri labodje (Slovenia) 315 Tribunal, das (Germ ) 214 (U) Ulk (Germ ) 100 Unu (Rom ) 394 Urmuz (Rom ) 394 (V) Valul (Rom ) 436 Van Nu en Straks (Belg ) 278 Vanity Fair, the (USA) 363 Veac (Rom ) 436 Ver Sacrum (Austr ) 36, 91, 103 494 Istoria unei generații pierdute : expresioniștii Vezni (Bulg ) 315 Viața literară (Rom ) 409 Viața Românească (Rom ) 379, 395 Vijavica (Croația) 315 (W) Weissen Blătter, die (Germ , Elv ) 40, 41, 166, 168 182, 184, 270 274 Wort das (editată de emigranții ger- mani în U B S S ) 447, 448 (Z) Zagory (Pol ) 308 Zdroj (Pol ) 304, 306, 307 Zeit Echo (Germ ; Elv ) 182, 184 Zenit (Croația) 235, 313, 315—317 Cuprins Notă explicativă 5 Istoria unui cuvînt 9 O artă germanică ? 17 Atmosfera în Germania începutului de secol 35 Primele semne 61 înnoirile artelor vizuale 88 „Călărețul Albastru1' — expresionismul își începe consacrarea 123 Presimțirea catastrofei 150 Războiul și revoluția 181 Anii înșelătoarei păci 205 Asasinarea expresionismului în Germania 234 Expansiunea expresionismului în occidentul Europei 261 In răsăritul Europei 297 In limitele teritoriului expresionist 319 în literatura română 372 și în artele plastice 427 Un „expresionism după expresionism" 446 încheiere 460 Indice de artiști, scriitori și critici 465 Indice de reviste 491